2007年7月8日 星期日

愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉


愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉

鬱鬱寡歡的男主人與溫柔可人的家庭教師,兩個孤單的靈魂,怎不擦出愛情火花?題材是言情小說的濫調,卻在張愛玲手裡玩出新招,小情小愛、小奸小惡,都是那麼見骨的觀察,即便看了許多次,還是忍不住暗暗叫好。
只是,相較於陷入苦戀的男女,我更偏好女主角的父親及男主角家的姚媽兩個大配角。儘管前者自私自利、後者則挑撥離間,擺明非善類,但少了他們卻又不對味。大概是自己年齡漸長,越來越瞭解,愛情不只得顧慮當事人,瓊瑤式的個人主義純╱烈愛僅存在小說裡。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


女主角自小被父親拋棄,幼時與母親相依為命,成年為求生計移居上海。她怨恨父親毫無責任,多次指責他「糟糕透了!」儘管如此,她還是不能割斷人倫血脈,一次次地給予幫助。
其實,這位總是畏畏縮縮地抽煙,嘴巴上卻老裝闊氣的父親,就是典型被寵壞的懶╱賴╱爛男人,對自己的過錯毫不在意,甚至不時說出「男人最討厭囉囉嗦嗦的女人。」、「男人討厭的是太太,喜歡的是姨太太」等等主觀且誠實(?)宣言。他一心一意讓女兒與男主人同居,甚至自作主張與重病的女主人談起「納妾」事宜,鬆緊拿捏,可謂談判高手。


只可惜,父親一心抓住有錢女婿,趁機大斂不義財,女兒卻消失得無影無蹤。諷刺的是,他或許怎麼也想不到,讓女兒堅拒不倫戀的阻力,竟是自己過去拋妻棄子的無情。片末,老先生急著與房東爭暖水壺的貪婪身影,更是他無藥可救的註腳。


除了猥瑣的父親,姚媽也是個很搶眼的角色,她不僅是體弱太太派在丈夫身邊的探子,更是自詡為大宅裡的總管。因此,當擁有學識、年輕、美貌的家庭教師出現時,立刻對她產生威脅,進而展開冷嘲熱諷的攻擊。
從老師和男主人因「巧合」同時返家開始,姚媽便一口咬定兩人有隱情,滿臉正義地為「正主」太太抱不平。其實,從「動心」的角度來說,姚媽的直覺一點沒錯,只是消息傳得太快,千里跋涉的太太沒有人贓俱獲的快感,反倒得處理先生與女老師間曖昧不明的純愛,傷身之餘更傷心。
印象中,飾演姚媽的路珊也在其他電影裡擔任類似角色,熟門熟路的表演方式,已是揣摩三姑六婆的高手,讓人討厭又佩服。相較溫柔的女主角,姚媽的冷朝熱諷顯得張牙舞爪,但就在觀眾大感誇張時,是不是也隱約感覺自己身邊存在這樣的人,或著自己也是如此呢?


不了情
導演:桑弧
編劇:張愛玲
演員:陳燕燕、劉瓊、林榛、曹韋、路珊、彭朋、葉明、嚴肅、孫儀、張琬
出品:文華影業公司
首映時間:1947年
片長:94分鐘
附註:張愛玲編寫的第一部電影劇本


劇情簡介:
上海國泰大戲院前,虞家茵(陳燕燕)眼見電影已經開演,老同學范秀娟(林榛)仍未赴約,想退票卻已經太遲。此時,一位男士姍姍來遲,欲向票房購買電影票,售票小姐靈機一動,便請家茵把多出的票賣給對方。電影散場,這位先生有意送她回家,但家茵婉拒他的邀約。


返家後,秀娟才來向家茵致歉,原來是她的丈夫夏宗麟(曹韋)臨時生病,令她無法分身。家茵向秀娟談起自己的際遇,不僅尚未找到工作,還得繼續寄錢給住在鄉下的母親。秀娟問起她的父親(嚴肅),家茵氣憤地說:自從他娶姨太太後,就再也沒照顧母女倆的生活。眼見家茵生活陷入困境,秀娟想起自己丈夫的大哥夏宗豫(劉瓊)正為女兒亭亭(彭朋)尋找家庭教師,鼓勵家茵可以一試。家茵聞言欣喜,但希望秀娟能先幫忙把條件談好,免得屆時尷尬。

隔日,家茵獨自到夏家任職,家裡只剩姚媽(路珊)與廚子(葉明)兩位傭人,夏先生整日在外工作,夏太太則在鄉下養病。姚媽呼喚亭亭來見老師,直說孩子被慣得不像樣,家茵不以為意,反而親切地教導她。亭亭說明天就是自己的生日,希望能放假休息,家茵允諾會送禮物慶祝,亭亭高興不已。一天過去,亭亭十分喜歡這位新老師,透過電話向爸爸說老師的種種好處。然而,姚媽卻對家茵既妒又氣,認為孩子對她言聽計從,自己無法向夏太太交代。


家茵到禮品店挑選給亭亭的賀禮,竟遇到前次在戲院向她買票的男士,兩人同感驚喜。這位先生客氣地請家茵幫忙挑選給一位八歲小女孩的禮物,家茵笑說女孩子都喜歡洋娃娃,便建議他購買一個。臨行前,男士請家茵務必讓他送一程,沒想到,家茵說出的地址卻讓他有些困惑。
家茵走進夏家,男士也跟了進來,他自在地坐在沙發上抽煙,讓家茵不知如何是好。亭亭對他喊「爸爸」,家茵才知道這位和她有兩面之緣的人,竟是聘僱她的夏先生。姚媽見兩人互動親近,以為老師和老爺早有私情,對家茵明褒暗貶,態度更不友善。
宗豫離開後,家茵的父親卻跑到夏家找女兒。他說自己要重新做人,到上海找工作,但實際仍不改過去不學無術的無賴漢作風,不僅對自己荒唐的過去大言不慚、滿口虛話,甚至還向女兒拿錢,讓姚媽更看輕家茵。


亭亭發高燒,恍惚間常叫著「老師」,宗豫希望家茵能到夏家暫住幾天以便照顧。家茵一口答應,趁著整理行李的空檔,宗豫問起她的家庭情況,對家茵似乎頗為關心。
在家茵的細心照顧下,亭亭的病情逐漸好轉。此時,虞父再度來訪,他想透過家茵的介紹,到夏先生的藥廠工作。家茵一直推說不行,惱羞成怒的父親竟指責她是個黃花閨女,跑到夏家住上好幾天,又是成何體統!
家茵收拾心情上樓,看到姚媽在餵亭亭吃會加重傷寒病情的固體食物。她耐心勸告姚媽,但姚媽卻是新仇加舊恨,數落家茵是想嫁給老爺當姨太太,老爺也被狐狸精迷住了!說完,姚媽氣呼呼地收拾行李,回鄉下向太太告狀。


夜晚,宗豫返家,見亭亭病情好轉,對家茵感謝更深。家茵趁隙幫宗豫補好手套,同時把自己的毛線圍巾拆掉,以此再打一雙手套送給亭亭。宗豫幫忙家茵整理毛線,談起年齡的話題,35歲的宗豫覺得家茵像是自己的大女兒,家茵則笑稱兩人不過相差10歲。宗豫反說是因為心境老了,因而有「哀樂中年」的感嘆。
家茵憶起白天時與父親和姚媽的對話,她向宗豫提出搬離夏家的請求。宗豫心裡不捨,只得請求家茵常來家裡看看,繼續保持聯繫。

宗豫到家茵住處作客,送來衣料及熱水瓶,家茵深覺夏先生細心體貼,對他印象更好。宗豫談起與妻子(張琬)早有問題,他對太太只有「同情」而沒有「愛情」,他本想繼續陳述自己的感情,卻被家茵打斷。
家茵收到廈門學校的應聘書,宗豫擔心她會因此離開上海,但又說不出口。宗豫離開前,家茵不甚將香水打破,宗豫以手帕擦拭,並說很喜歡這個味道,稱將永遠不洗手帕。
見到夏先生離開,虞父才鬼祟地進家茵的房間。他趁機偷走宗豫送的衣料,把它送給房東太太,請對方只要看到夏先生來訪,就要立刻通知他。

宗豫約家茵到兩人首次相遇的戲院見面,他詢問家茵是否真要到廈門,言談間頗感不捨。夜晚,宗豫又到家茵住處,家茵正用撲克牌算未來,宗豫稱自己想「留住一個人」也試著算,但兩人都得到「下下籤」,簽語寫著:「鏡花水月,到頭成空。」


兩人對談時,虞父終於逮到機會,他向夏先生提出聘僱的請求。宗豫看在家茵的面子上爽快答應,無奈虞父貪得無厭,還想賣假古董給宗豫,讓一旁目睹的家茵非常擔心。家茵提起自己八歲時被父親拋棄的過去,認為他是個不負責任的人,語末更忍不住提醒宗豫「他這個人花樣可多著了!」


禁不住姚媽的挑撥,夏太太拖著病痛回到上海,她埋怨丈夫有別的女人,並說自己死都不會答應離婚。亭亭在樓下聽到父母爭執,變得鬱鬱寡歡,家茵問亭亭為什麼心情不好,她說爸爸已有其他喜歡的女人,更揚言要去打這個人。家茵大驚,她沒想到自己也成為破壞別人婚姻的第三者。
宗豫不堪妻子的疲勞轟炸,到家茵住處等候她回家。他決心離婚,如此才能再愛其他的人,家茵意有所指地說,自己也很痛苦,不應該喜歡上有太太的男人。宗豫對家茵十分體貼,她為此也很感動,只是把梨切成兩半的舉動,卻使自稱迷信的家茵不願接受,宗豫笑說兩人將永遠不分離。


虞父勸家茵機不可失,直說:「男人喜歡的是姨太太,討厭的是太太!」他要女兒找間舒適的房子,多弄些錢,好與夏先生同居。家茵不以為然,大罵父親「簡直糟透了!」與此同時,虞父挪用公款的事也被傳開,宗豫忍無可忍,決定把他辭退。
四處碰壁的虞父,跑來找臥病在床的夏太太,直言可以讓自己的女兒做「姨太太」,如此就不用擔心離婚的事。夏太太為了保全婚姻,決定請正在教亭亭的家茵上樓,她指自己來日無多,請家茵暫時忍耐,先委屈做姨太太。
家茵陷入困境,她一方面希望夏太太快點死,另一方面又覺得這樣太自私、太卑鄙。經過一番掙扎,家茵決定盡快離開上海,碰巧宗豫來訪,礙於尚有公事處理,便允諾兩個鐘頭後再來看她。家茵聞言不禁悲從中來,因為此時她已搭上前往廈門的輪船。


家茵臨行前委託老同學秀娟處理無法帶走的物品,將出售的錢寄給她的母親。正當秀娟準備整理時,宗豫才來到人去樓空的家茵住處,家茵未留給他隻字片語,只交代把織好的手套送給亭亭,兩人感情如同斷線風箏,只能徒留遺憾。

沒有留言:

張貼留言