【廣播】三０年代的野性象徵…王人美

三０年代的野性象徵…王人美

女明星，特別是四０年代以前的女明星，主要是氣質典雅、溫柔婉約，小家碧玉如阮玲玉、大家閨秀如胡蝶、清秀可人如陳燕燕……她們多飾演自我犧牲的賢淑角色，頂多在人物個性裡滲透些許浪漫或獨立氣息。然而，柔弱的女性雖然惹人愛憐，看多了倒有種提不起勁的感覺。正當觀眾殷切期盼新形象時，歌舞團出身的王人美（1914～1987），就以健康活潑、甚至潑辣外放的表演方式異軍突起，接連在電影〈野玫瑰〉（1932）及〈漁光曲〉（1934）大放異彩。
一個人的幸與不幸很難說，王人美很年輕就找到屬於自己的戲路，主演至今仍備受推崇的經典電影〈漁光曲〉。只是，此後未有足以與其媲美的作品，星途日漸黯淡，令少年得志的她鬱鬱寡歡。王人美在自己口述的回憶錄《我的成名與不幸》裡遺憾地表示：「回顧自己一生的經歷，我覺得我的成名來自大膽奮進，我的不幸在於成名後裹足不前。」二十歲即攀上事業高峰的少女，之後的漫漫人生卻是經及處處的艱辛旅程。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年10月25播出〈回顧1949年之前的明星「王人美」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/25
節目摘要：王人美、電影〈漁光曲〉
播放歌曲：由王人美演唱的同名電影主題曲「漁光曲」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於王人美
出生於湖南長沙，父親為數學教員，1926年考入省立第一女子師範學校。1927年，父親因勞累過度過世，又碰上政治變亂，她輾轉由武漢來到上海，進入由黎錦暉創辦、「中華歌舞團」的前身—「美美女校」學習。之後，獲聘加入同樣由黎氏領導的「明月歌舞團」或稱「明月社」，與黎莉莉、胡茄、薛玲仙合稱「四大天王」。王人美擅長歌唱，以歌聲得到觀眾親睞。
1931年5月，「聯華影業公司」經理羅明佑與「明月社」簽訂集體合約，將歌舞團成員納入公司，並改名為「聯華歌舞班」，王人美也由此加入「聯華」。期間，「聯華」藉口縮緊開支，一度解散歌舞班，短暫恢復「明月社」活動，因此有機會與「天一公司」合作有聲歌舞長片〈芭蕉葉上詩〉（1932），本片王人美拍攝的首部電影。同年冬，「聯華」導演孫瑜邀請她擔任〈野玫瑰〉女主角小鳳，角色的形象完全按照王人美的個性量身打造，演來善良率真，很得青年觀眾的好評，隨之又拍攝〈春潮〉（1933）與〈都會的早晨〉（1933）兩部作品。
知名度迅速提高時，王人美又投入配音片〈漁光曲〉的拍攝，經過18個月的長期工作，1934年6月，電影終於在上海金城大戲院上映，雖然是一甲子少見的酷暑，依舊造成連映84天的記錄，與胡蝶主演的〈姊妹花〉（1934）同為三０年代的代表。國內轟動之餘，〈漁光曲〉也在莫斯科國際電影節以第九名之姿獲得「榮譽獎」，是第一部得到國際榮譽的中國電影。片中，王人美飾演具有野性氣息的漁家女小貓，不做作的表演風格及演唱主題曲時婉轉的歌聲，正式將她推上紅星之列。


1935年，王人美加入共產黨地下組織領導的左派「電通公司」，參與〈風雲兒女〉（1935）。隔年，轉入張善琨主持的「新華公司」，拍攝〈長恨歌〉（1936）、〈壯志凌雲〉（1936）、〈黃海大盜〉（1937）、〈離恨天〉（1938），並且參與話劇「保衛蘆溝橋」等演出。中日戰爭爆發後，她投身抗日宣傳活動，期間僅在〈長空萬里〉（1939）中擔任配角。1944年加入昆明的「大鵬劇社」演出「孔雀膽」、「天國春秋」兩部話劇，同年劇社解散。抗戰結束後，應「崑崙影片公司」邀請參與電影〈關不住的春光〉（1947），未幾赴香港主演「長城影業公司」的〈王氏四俠〉（1949）。
中華人民共和國成立後，王人美自港返回上海，陸續參與〈兩家春〉（1950）、〈猛河的黎明〉（1954）、〈青春的腳步〉（1957）、〈探親記〉（1957）、〈青春之歌〉（1959）、兒童故事片〈花兒朵朵〉（1961）與〈崑崙山上一棵草〉（1962）等拍攝工作。電影之外，亦參與話劇「家」（1956）、「浮沉」（1958）等演出。儘管步入中年，不僅角色由青春少女轉作母親，還面臨複雜的政治運動，但她仍不改對影劇的喜好，把握僅有的演出機會。
文革期間，被扣上「三十年代黑貓」的罪名，接受嚴厲的監督改造。對於這樣的遭遇，王人美堅持「從前的自己很不革命，但絕不是反革命」，忍著精神上的痛苦努力「學習」。至1973年，突然獲得「解放」，並且允許回北京治病。
1979年參與導演舞台劇〈日出〉，1980年腦中風、半身癱瘓。1986年底腦中風再度發作，隔年去世，享年73歲。回顧王人美一生主演電影約二十部，以前期的〈野玫瑰〉、〈都會的早晨〉、〈漁光曲〉及〈風雲兒女〉較為出色。


野性魅力
王人美崛起於清新健康的形象，當時除了黎莉莉，幾乎沒有擅長運動、體態健美的女明星。不同於莉莉的甜美可人，王人美多了一股野性，能更放鬆寫實地演出鄉間少女的角色，如她分析在〈漁光曲〉的表現時所說：「我的成功主要是表現了漁家女健康活潑，青春煥發的朝氣。」認為自己的表演優勢在於「真實」，沒有絲毫扭捏作態的勉強。
其實，王人美的外型並不特別出色，她的魅力主要在於「自己演自己」自然風格。由於生活和表演密不可分，而她也將私下個性原封不動地搬上「為自己量身訂做」的角色，甚至與王人美合作〈野玫瑰〉的兒童演員，都把電影裡的小鳳與生活中的王姐姐混淆不清。


主角與配角
王人美紅得很快，也找到適合的戲路，但她的電影路卻因結婚與抗戰爆發而銳減。等到有機會接到角色時，她也不能只活蹦亂跳的小丫頭，而必須做各類型的嘗試。對此，王人美顯得很困擾，她分析道：「我對自己熟悉的或著能夠理解的角色，一般說來能夠演好，而對不熟悉的角色就演不好。這個弱點後來暴露得越來越明顯，也造成了我精神上的痛苦。」這或許可以解釋為什麼在〈漁光曲〉之後，作品遲遲無法突破？因為她已在最擅長的戲路中，創造出連自己也無法超越的經典角色。
七十歲口述回憶錄時，王人美還是對未能在年輕時精進表演藝術十分自責。她認為成名後的自己被掌聲、虛名包圍，飄飄然不知所以，等到醒悟昨非今是，卻已經年華老去。年紀越來越大、角色越演越小，對自己的演技能力也存有懷疑，但從未影響她對戲劇的愛好：「不論演小角色還是搞雜物，都是全心全意，勤勤懇懇。」六０年代初，王人美終於一償宿願，在「電影師資表演訓練班」任旁聽生。雖然是上級領導眼中「自尊心強、基礎差、身體差」且「考試一定會不及格」的半途出家，但有系統地學習，反倒增添她對表演的信心與熱情，即便一、兩個鏡頭的戲也認真揣摩。


銀色情緣
王人美有過兩段婚姻，對象分別是演員金焰與畫家葉淺予，其中又以第一段在影壇最是轟動。本名金德麟的金焰（1910～1983）以高大健壯的形象獨步影壇，由於外型帥氣且生活自律，吸引不少女星愛慕。曾有報導繪聲繪影指出，被眾美圍繞的金焰，每逢愛情困擾時只得借酒澆愁，次次狂飲一打，因此被朋友戲稱為「一打酒」。
王人美在「聯華歌舞團」時結識金焰，覺得此人是個「熱血男兒」，有進步思想、自我要求高，兩人於〈野玫瑰〉首次合作，逐漸發展成情侶關係。1934年元旦，他們趁著「聯華」舉辦除舊迎新晚會的時機宣布結婚，不同於其他明星講求排場，王人美與金焰低調儉樸的作風，立刻在青年學生間傳為美談。可惜，「聯華」認為女明星一旦結婚就沒有觀眾，決定不與才滿20歲的王人美續約，即便如此，她還是繼續〈漁光曲〉的拍攝工作。
婚後，王人美盡心做個好太太，關於這點，她在回憶錄裡的敘述頗具批判性：「自從結婚以後，電影界不少朋友說我從野貓變成了家貓。這實際是一句批評，指我婚後把眼光現在小家庭的圈子裡，失去了活潑潑的野性。」她年輕時覺得金焰處處比自己強，並將孫瑜、費穆分別提給自己的「愛就是給」、「無言之美」謹記在心，一切隨從丈夫。


幸福的婚姻在抗戰爆發後，逐漸浮現裂痕，一方面金焰不願拍攝萎靡電影、拒絕與日人合作，收入因此減少；另一方面他不贊成妻子外出工作，認為應該由丈夫支撐家計，於是一個人東奔西跑賺錢。反觀王人美則趁丈夫離開時，加入劇團、擔任英文打字員，種種作為看在金焰眼裡很不是滋味。1945年，金焰向王人美提出離婚，兩人和平分手。
1955年，王人美與葉淺予再婚，兩人度過整風運動、文革以及病痛的考驗，是同甘共苦的生命伴侶。雖然丈夫倔強異常，但她能卻能全心包容，進而支持對方的繪畫與研究工作。


精神困擾
「我今年整七十，上了歲數，記性就差了，加上我犯過兩次精神病，腦子更像一盆糨糊。你別驚呀，我是犯過這種病，當然比較輕微。為什麼犯病？三言兩語很難說清，也許寫完這部回憶錄你就理解了。」王人美的回憶錄以第一人稱口述的方式寫成，文章裡，她時常把腦筋不好、記憶差等話放在嘴邊。其實，很多事都記得很清楚，但或許是精神病的過往令她印象深刻，不知不覺對自己失去自信。
回顧王人美兩次精神失常，第一次是在1952年參加「文藝整風」後兩個月，第二次則在1958年。除了自述因演技無法精進而造成的壓力外，似乎也與她積極好強的個性有關。中共建政後，王人美很努力「學習」，對其他的演藝同仁也採取督促的態度，譬如：周璇在病中日記裡，王人美不止一次提到來探病和「教育」她，要周璇自我改造，接受黨的教誨。
與王人美結識於1928年的黎莉莉，近年接受訪談時，也談起這位老友的五０年代以後的經歷。她認為不斷的「改造」把兩人（或許是全部人）的志氣和靈氣都消磨殆盡，老友也開始精神失常。儘管治療康復，但1980年突如其來的中風與癱瘓卻讓她十分痛苦，黎莉莉提到生病後的王人美：「她能幹、閒不住，可是很苦惱，只能坐著手推車讓阿姨推到我家來串門。三０年代的『野貓』無能為力了。」黎莉莉後悔當時常忤逆老友的意思，但她既孤單又無力的話語，光想都覺得沈重！


王人美的電影路無疑受到大時代影響，她拍攝「進步」電影、有著不同於其他明星的「進步」思想，她放棄在影壇大好前程投入婚姻與抗日，雖然不比同期的陳波兒，也稱得上覺悟高。只是，她活得比陳波兒久，見識到整風與文革的血腥，從青年學生喜愛的「直率自然野貓」變成「三十年代黑貓」，屈辱、傷心可見一斑。
不過，套句韋偉的話：「有多少人能有齣〈漁光曲〉呢？」二十歲的王人美已為自己及中國電影，留下難以抹滅的深刻印記。

參考資料：
1.「歷史上的今天：1987年4月12日 電影藝術家王人美逝世」，人民網。
2.王人美口述，《我的成名與不幸：王人美回憶錄》，北京：團結出版社，2006年9月。
3.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006年8月，頁55～56。
4.郭華，《老影壇》，合肥：安徽教育出版社，2004年10月，頁55～57。
5.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998年5月，頁159～161。