【廣播】獨樹一格的學生情人…林翠

獨樹一格的學生情人…林翠
粟子

「不夠豔麗，也不夠溫柔，但是渾身上下都是活力個性！」影評聞天祥如此形容林翠（1936～1995），雖是短短數字，卻足以貼切描繪這位蜚聲影壇的「學生情人」。自首部作品〈女兒心〉（1954）大受歡迎，林翠即以清新形象崛起，此後加盟「電懋」，主演正對戲路的〈四千金〉（1957）、〈長腿姐姐〉（1960）等，聲勢達到高峰。有趣的是，在五、六０年代的一線女星中，林翠是非常獨特的類型。她不只天真活潑，更有股飛揚灑脫的神氣，經常飾演有頑皮勇敢、有正義感，甚至帶些男孩子氣的角色。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年1月17日播出〈明星回顧—林翠〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選1/17
節目摘要：林翠、電影〈好事成雙〉
播放歌曲：由林翠演唱的〈蘭閨風雲〉插曲「跳繩歌」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於林翠
本名曾懿貞（曾綺貞），英文名Jeanette，廣東中山人，出生於上海，著名粵語演員曾江之妹。1949年隨家人遷居香港，就讀聖士提反女子書院。1953年考入由黃卓漢領導的「自由影業公司」，林黛正因〈翠翠〉（1953）名聲鵲起，他靈機一動將新人取名「林翠」，希望能與林黛匹敵。同年，林翠憑處女作〈女兒心〉大紅，成為台柱明星。
與「自由」三年片約期間，陸續主演〈終身大事〉（1955）、〈馬車伕之戀〉（1956）、〈馥蘭姐姐〉（1956）、〈薔薇處處開〉（1956）。同時外借給其他公司，如：「藝華」〈化身姑娘〉（1956）、「新天」〈馬路小天使〉（1957）、〈流浪兒〉（1958）等，也曾為「邵氏」拍攝〈夜來香〉（1957）、〈移花接木〉（1957）、〈千金小姐〉（1959）等。1957年11月加盟「電懋」，開啟林翠事業的黃金時期，主要作品包括：〈四千金〉、〈蘭閨風雲〉（1959）、〈豆腐西施〉（1959）、〈啼笑姻緣〉（1964）、〈空谷蘭〉（1966）、〈蘇小妹〉（1967），期間也為「邵氏」拍攝〈金菩薩〉（1966）等。「國泰」出品的〈游龍戲鳳〉（1968），是息影前的最後一部作品。
林翠有過兩段婚姻，第一任丈夫為名導演秦劍，兩人於1959結婚，1969年離婚，育有一子陳山河。1969年底下嫁影星王羽，育有王馨平等三女，可惜仍於1975年分手。恢復單身後，林翠創辦「真納影業公司」，出品唐書璇導演的〈十三不搭〉（1975）及自導的〈香港式離婚〉（1976）。1977年移居美國舊金山，轉而從事餐飲及租賃業。八０年代末復出影壇，參與電影〈海峽兩岸〉（1988）、〈胭脂〉（1991）及連續劇〈不了情〉（華視）、〈婆媳過招七十回〉（中視）、〈初戀三十年〉（台視）演出，並有意轉往幕後發展。1995年2月在台灣突發氣喘病歿於家中，享年五十九歲。林翠一生主演電影近六十部，以時裝文藝片最多，子女陳山河及王馨平都曾投入影圈，現均已淡出。

NO小姐秘辛
除了「學生情人」的封號，林翠還有一個「NO小姐」的暱稱。望文生義，會以為她走紅後很難搞或耍大牌？其實，說穿了是源自她直率的個性……
林翠出生上海、長在香港、書念英文，精通上海話、廣東話及英語，單單國語不流利。偏巧她投考的「自由公司」拍攝國語片，主考官也都以國語問話，林翠為了藏拙，只好用一連串的「NO」對答。黃卓漢與秦劍見女孩清秀單純，答話卻異常簡潔，留下深刻印象，並以「NO小姐」為她的代號。
不久，「NO小姐」為秦劍導演的〈女兒心〉試戲，劇情為父親進門後，女兒回頭叫爸爸。黃卓漢見林翠遲遲不做反應，忍不住催促，她卻憑直覺回答：「我沒聽到開門聲呀！」坦白爽朗的性格使林翠獲得錄取，成為三百位應徵者中唯一幸運兒。進入「自由」後，她即向演員、同時也是知名配音員的紅薇學習國語，很快就脫離「NO小姐」的生活。隨著〈女兒心〉在星馬香港造成的驚人轟動（此片礙於導演秦劍的左派身份，並未在台灣上映），林翠也躍升賣座紅星。
跨越語言隔閡後，林翠也和許多明星一樣引吭高歌，金曲如：〈女兒心〉的「太陽驅走了黑暗」、〈四千金〉的「劍舞歌」、〈蘭閨風雲〉的「跳繩歌」、〈流浪兒〉的「我們都是窮朋友」與「甜蜜的愛情」、「最好是春天」等。林翠的歌聲與林黛相似度很高，聽來柔順平穩，都屬業餘玩票性質，雖比不上葛蘭那般聲樂歌喉，卻是走親切鄰家路線，也得不少影迷喜愛。


影后不平鳴
林翠與葛蘭是一對情誼極深的閨中密友，巧合的是，兩人都在爭奪「影后」寶座上遭遇「尤敏障礙」，分別在第六屆、第七屆以〈千金小姐〉（1959）、〈情深似海〉（1960）敗給尤敏的〈玉女私情〉（1959）和〈家有喜事〉（1959）。
1959年，林翠以〈千金小姐〉參加第六屆亞洲電影節，本片由文藝片高手陶秦編導，搭配演技派的嚴俊、高寶樹，她飾演愛上中年男子的任性富家千金，內心戲轉折深刻。林翠雄心勃勃，想著八成有希望獲獎，信心滿滿赴吉隆坡。未料結果揭曉，「亞洲影后」落在剛加盟「電懋」的尤敏身上，她在〈玉女私情〉（1959）中同樣飾演女學生的角色，不同點在於〈玉〉是父女親情的安全主題，而〈千〉則觸碰不倫戀的禁忌題材。
據報載，林翠因此「對第八藝術頗為灰心失望」，並稱是「她有生以來最不愉快的一件氣憤的事」，被深深的失望情緒籠罩。八卦消息更指出，怒不可遏的林翠甚至連結其他「電懋」明星，聯合孤立尤敏，使「新科影后」大受無妄之災，心裡很不是滋味。僅有當時被公司冷凍的丁皓「挺身護敏」，「正義舉動」使「電懋」上層（特別是鍾啟文）對她態度翻轉，丁皓隨即成為該公司六０年代初的力捧玉女。然而，如前文所述，林翠是個爽朗的直腸子，與尤敏的不快未幾就成雲煙。事過境遷，林翠更公開稱讚尤敏的演技，指由她獲得影后可謂實至名歸，為自己的憾事劃下「君子」句點。

劍翠情債…左右爭奪
林翠與第一任丈夫秦劍（1926～1969）結識、相戀於拍攝〈女兒心〉，秦劍已是知名的粵語文藝片導演，十七歲的林翠則是備受矚目的後起之秀。兩人偶爾發生口角，甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」。期間，林翠身邊當然不乏追求者，只是秦劍追得很緊，情書攻勢也勤，近水樓台總是出雙入對，有心人即使想插手也是困難重重。
1959年5月，香港影壇陸續傳出兩人即將結婚的消息，本是件值得高興的事，卻因為秦劍左傾的政治背景，引發連串政治效應。說實話，以現在的角度來看，根本不是問題，但在「國共對峙」冷戰的脈絡下，一切被放大處理，試圖將此渲染為政治宣傳的樣版。當時國府相關人士非常擔心林翠會受秦劍影響，脫離「自由總會」加盟「左傾陣營」，因此大力批評「玩女人有經驗」的秦劍使「良順女孩」林翠遲遲跳不出他的手掌心，並稱他使出「共產黨徒那套糾纏手段」藉此「卑劣的盯住林翠」。無奈「大勢已去」，兩人即將步入禮堂，報紙轉而鼓勵秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由價值」，對秦導可謂又愛又怕。
「我覺得秦劍沒有什麼，他只對電影有興趣，……他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無此事。」記者不放過新娘，猛力追問硬度極高的政治議題，林翠只得四兩撥千金，誇讚秦劍是個能幹、忠實的生意人。實際上，兩人交往多年，秦劍的熱烈追求，連工作伙伴都知之甚詳，擔任〈四千金〉配樂的音樂家綦湘棠便曾以「劍舞歌」的歌詞：「左一劍，右一劍。」調侃演唱者林翠，並說：「她當然明白我是什麼意思，嫣然一笑而別。」
林翠、秦劍於1959年9月26日在香港玫瑰堂舉行儀式，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本，完成耗時數月、人人稱羨的環遊世界蜜月。1964年，秦劍在「聯邦公司」主事者沙榮峰的介紹下加入「自由總會」，偏左的疑慮與攻擊才逐漸消退。


劍翠情債…沈迷賭博
1967年初，林翠隻身飛往倫敦，探視在當地求學的妹妹，看似單純的私人旅行，實際卻透露與秦劍的婚姻裂痕。不久，兩人以「性情不合」為由，在律師樓申請分居，依香港當時法令，夫妻需分居三年才得離婚。自得知此爆炸消息，媒體便開始揣測分手原因，幾乎每篇大同小異，離不開一個字—賭！
其實，早在婚前，便有報導提及林翠幾次陪同密友秦劍到馬場賭馬。雖然她解釋自己的輸贏不過兩百港幣，數目相當有限，但密友的賭卻是多年嗜好，一擲千金早非玩票性質。婚後，秦劍仍不改賭性，朋友們勸她為家庭和睦，接受太太意見，逐步戒除痼習。只是，秦劍深陷其中，不只將結婚新居青山別墅賣掉，不動產全數壓入，連兩人的積蓄、片酬也賠個精光。林翠見丈夫整日沈迷賭桌，自覺長此下去家庭經濟將永遠拮据，決心與結褵七年的秦劍分手。

劍翠情債…王羽挑戰
分居一事，秦劍知道暫難挽回，一語不發簽字同意，兒子陳山河也交由林翠照顧。「恢復單身」的她並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生的王羽（1944～）早是一片癡情，他無視八歲差距，向來不諱言很喜歡林翠。與秦劍分居不久，即傳出兩人過從甚密的消息。1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，便「乾淨俐落」地坦承：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」當時他已和林翠及他的兒子同住一起，似站穩丈夫及父親的角色。
對外界常將他視為拆散秦劍、林翠的黑手，王羽解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，適好我湊上去揹了這只『黑鍋』。」王羽問心無愧，「有一句說一句」的灑脫性格讓記者很佩服。眼見「分居妻子」感情生活豐富，秦劍顯得寬容大度，沒有什麼不高興的話。只是，他不願與林翠撕破臉，且經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，顯示秦劍對復合仍抱有期待。


劍翠情債…秦劍棄世
1969年6月中，秦劍在邵氏影城宿舍，先服用大量安眠藥後投環自縊，消息震驚影壇，當時尚未辦理離婚且已懷有身孕的林翠，以及同居人王羽自是非議中心。媒體同情秦劍處境，報導他經歷婚變後身體衰弱，不只爆瘦數十磅、嚴重失眠、心神不寧、情緒不平穩，更有嚴重精神困擾。分居期間，秦劍始終未放棄等待林翠回心轉意，但林翠對他心灰意冷，和王羽感情穩定，兩人關係僅剩兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管林翠不太搭理，偶來探訪的秦劍仍甘願靜靜地坐著，期待覆水重收。期間，也有人冷言冷語諷刺秦劍「不夠資格做父親」，他一直懷有愧疚、耿耿於懷，導致每次看兒子後都在房內痛哭，甚至亂摔東西。
相對於暴增的秦劍癡情事蹟，林翠、王羽則受到輿論無情批評。一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀，家破人亡妻離子散；狼心兼狗肺，那怕空手道四段，難逃公論自在人心。」另一幅：「英名留人間，獨子雪此恨；羽翠雖下賤，日後有此景。」亦是萬分露骨的指責。排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公平，她認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」的結果，指責的人完全昧於事實，不瞭解真相。林翠亦稱上述兩則輓聯為故意「興風作浪」，強調自己在秦劍最困難的時刻盡力幫助他清償債務，甚至為此向公司預支薪水。另一方面，有話直說的王羽也答：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責他們，這是不合理的。」
除感情坎坷，亦有不少親近秦劍的友人將箭頭指向「賭」，曾與他多次合作的關山即提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，怎麼改都改不掉，即使林翠心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況捉襟見肘。語末，關山也認為婚姻破裂對秦劍影響甚劇，他頗堪玩味地說：「分居後，連接替邵氏拍了『碧海青天夜夜心』、『春蠶』、『相思河畔』等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大、多深！」
回顧媒體及親友揣測，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因。他在寫給母親的遺書裡無奈嘆息：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的信中則是對影劇事業的無力與厭倦，勸誡獨子不要走進此行，話說至此，秦劍可謂萬念俱灰。事件過後，林翠悄悄退出影圈，專心相夫教子。直到1975年爆出離婚消息，塵封的「翠劍羽」三角戀才再度被搬上抬面。
寫到這裡，我想起前幾年藝人倪敏然的自殺事件。當時疑似女友的夏禕成為眾矢之的（裡面還牽扯夏褘的中國人身份、與倪的外遇問題及她不熟悉台灣媒體生態等複雜因素，在此不贅述），媒體幾近一面倒地追蹤指責，以近似人民公審的方式將她定罪，倪友人亦半強迫陪同夏禕開記者會「認錯痛哭」。記得一位社會學者曾為文寫到，這已像是中古歐洲的「獵殺女巫」行為，不問是非的多數暴力。秦劍死後，林翠難逃「道德追訴」，面臨和夏褘一樣的窮追猛打。相形之下，林翠身旁儘管還有一位非常受歡迎且敢作敢為的男星王羽可以依靠，檔下不少冷嘲熱諷，無奈她仍得放棄經營多年的演藝事業，專職洗手做羹湯。



羽翠情迷
1964年投入影壇的王羽，是備受期待的武打新人，二十出頭、收入有限的他，卻直言愛上年長自己八歲、尚有婚姻的當紅玉女林翠。不顧旁人大喝倒彩，王羽冒著「不倫戀」的風險勇往直前。其實，王羽和秦劍分屬截然不同典型，後者是體弱的書生性格、文藝作風，他則能踢善打、有江湖氣，追求時熱情積極，甚至為逗樂林翠，在她面前翻跟斗。
礙於香港分居三年方可離婚的法令，林翠只能先與行同居，待她一恢復獨身，王羽便立即與她締結連理。婚後，林翠全心投入家庭，丈夫則成為台港最「夯」的武俠巨星，復以三個可愛女兒，可說是家居甜蜜。然而，1975年初卻傳出「協議分居」的消息，據報載，林翠和王羽常有爭執，丈夫緋聞不斷，雙方個性也極不相同，是靠女兒才能維繫下去。
趁王羽出外拍片，林翠以丈夫有「不可理喻的行為」提分居，並附有十數張驗傷單佐證。兩人分手後，各自埋首片廠，王羽集編導一身，林翠則成立「真納公司」，以製片身份重新出發。林翠過世，前夫王羽再度談起往事，否認是因歐妻及外遇造成離婚，反倒透露林翠結交同性朋友，導致心生嫌隙。如同其他失和夫妻，結婚只要愛情便幸福洋溢，分手卻是各唱各調難有共識。

驟然去世
1995年2月，林翠在台北家中驟發氣喘過世，由於事發突然，她的親人朋友、工作伙伴甚至觀眾都無法接受。其實，林翠從出道到後期復出，總是一派活力充沛的模樣，年近六十的她，正準備在電影圈伸展拳腳，未料卻先面臨生命的無常。對此劇變，與母親同住的陳山河悲痛不已，他一方面懊悔未能早些發現，盡快送醫治療；另一方面更失去最鼓勵、愛護自己的至親。
林翠的兄長曾江、前夫王羽及兩人所生的三個女兒，因此噩耗聚首。分手多年的王羽得知死因為氣喘時，沈重地說：「她從小就有氣喘毛病，真是可惜。」無奈時空不可逆，只能圖留遺憾。


葛蘭情誼
猝逝消息傳到摯友葛蘭耳裡，化成無盡哀傷，她寫著：「林翠是一個敢『作』敢『為』的人，但她的一切『作為』只有『愛』沒有『恨』。」簡單數字將林翠的真性情表露無遺。雖然兩人後期鮮少聯繫，一年甚至說不上幾句話，但葛蘭從未忘記這位好友，她接受訪問時曾說：「圈內當年交下來的，不爭名利、不存妒忌心的朋友，只有林翠一個。」葛蘭回憶，這段訪談被在台灣的林翠看見，立刻撥電話給老友笑罵：「衰鬼，你在電視上談我，害我哭了一場，不過你肯當著全世界說我是朋友。我馬上就要回來了，再找你！」未幾林翠因氣喘過世，留給葛蘭無限遺憾。
葛蘭與林翠相識於「電懋」時期，在葛蘭的眼中，林翠像男孩子、很爽氣，不會斤斤計較。只是，她時常會睡過頭而耽誤拍戲，都得靠葛蘭叫醒她才能準時開工。林翠第一次懷孕，是兩人最溫馨快樂的時光，當時仍是「光棍」的葛蘭日夜陪伴好友，更「揚言」要等孩子呱呱墜地才到片廠續拍〈星星月亮太陽〉（1962），友情可見一斑。
林翠去世後，葛蘭仍念念不忘摯友的好：「林翠是個非常可愛的朋友，她常調侃自己讓人歡樂，而且氣度寬宏。我可以和朋友生氣，卻從未對林翠生氣過。」雖然因懷孕而無緣演出「太陽」一角，但在葛蘭的心中，林翠永遠是擁有泱泱大度的暖暖驕陽。

我第一次知道林翠，是她九０年代在台灣演出的連續劇〈婆媳過招七十回〉，劇中林翠飾演迷糊媳婦潘迎紫的挑剔婆婆，拼命在雞蛋裡挑骨頭。家人提起她早年「學生情人」的豐功偉業，讓只知「刻薄模樣」的我很難想像，直到接觸〈四千金〉、〈青春兒女〉（1959）、〈愛的教育〉（1961）、〈好事成雙〉（1962）等，才有機會一睹往昔的鬼馬魅力。
認識過去的林翠，使我更欣賞願意在電影〈海峽兩岸〉與電視劇裡演老扮兇的她。畢竟「學生情人」只是備受公司呵護的閃亮明星，中年以後重返影壇的「老將」，靠得是真刀真槍的硬底子演技，與願意降下身段、退居二線的豁達心境。

參考資料：
1.本報訊，「一面讀書一面拍戲的：林翠」，《聯合報》第六版，1954年5月19日。
2.艾文，「影壇 面子問題」，《聯合報》第六版，1955年6月16日。
3.巴蜀客，「從林翠寫到黃卓漢」，《聯合報》第六版，1956年2月21日。
4.香港航訊，「林翠重陷情網 舊情人已傾向自由陣容」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
5.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
6.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
7.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
8.本報香港航訊，「林翠住院待產」，《聯合報》第六版，1960年9月17日。
9.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
10.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變祕密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
11.本報香港航訊，「三『生』心中都有她 林翠不寂寞」，《聯合報》第八版，1967年3月9日。
12.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
13.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
14.謝鍾翔，「王羽談林翠」，《聯合報》第五版，1968年1月7日。
15.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
16.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
17.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
18.本報記者，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
19.本報香港專電，「林翠出面表悲慟 王羽前据後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
20.本報香港專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
21.中央社，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
22.李勇，「王羽林翠婚變」，《聯合報》第九版，1975年1月3日。
23.美聯社，「林翠與王羽 終於離婚了」，《聯合報》第八版，1975年6月24日。
24.徐正琴，「戲劇性崛起 國語不流利號稱NO小姐『四千金』是代表作」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
25.徐正琴，「另有秘辛？王羽曾透露離婚原因 因她同性朋友心生嫌隙」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
26.黏嫦鈺，「情海多波 秦劍王羽三角關係轟動 兩任婚姻育一兒三女」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
27.胡幼鳳，「重返銀幕 『不了情』是代表作『愛在他鄉』拍攝中」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
28.聞天祥，「電影札記 林翠，絕無僅有的電影魔力」，《聯合晚報》第十版，1995年2月23日。
29.葉惠蘭，「百餘影人悼林翠 葉楓、葛蘭等人寫出心聲」，《聯合報》第二十二版，1995年3月3日。
30.黃愛玲編輯，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁301、344。
31.汪曼玲，「葛蘭勘破生死謎．盼望林翠能入夢」
32.駱易，「林翠葛蘭有個永遠遺憾的約會」