【廣播】炸彈狂想曲…王童作品〈稻草人〉

炸彈狂想曲…王童作品〈稻草人〉
粟子

田裡的麻雀趕也趕不走、孩子多到養不起、唯一耕田老牛被日軍徵收作罐頭，偏偏屋漏偏逢連夜雨，地主決定售出祖產，老實純樸的陳發一家頓時打落人間地獄。只是，還來不及埋怨哀嘆，竟然「厚禮自天上來」，未爆彈直立菜園中央，奪命符成了無限卡，對獎賞的期待掩蓋一無所有的焦慮……。〈稻草人〉（1987）少了令人窒息的沈重，導演王童以黑色幽默手法，講述日據時期台灣鄉村小人物的悲苦，為「傷痕電影」增添娛樂效果。
〈稻草人〉源自王童的構想，交由王小棣、宋紘編寫成劇本，點子來自〈逃亡二十五小時〉（Vingt-cinquième heure, La，1967）與〈上帝也瘋狂〉（1980），前者講述一位農夫參加作戰後返鄉的遭遇，反應戰爭帶來的問題；後者是可樂瓶掉落非洲原始部落，引發重重幻想與爭奪的諷刺喜劇。八０年代的台灣，儘管政治逐漸鬆綁，對敏感話題還是有不能明說的默契。面對看不到的尺度，〈稻草人〉透過憨直的鄉土語言，引導觀眾省思過往點滴，一如王童對歷史採取「溫情理解」的態度，以笑中帶淚取代尖銳控訴。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年12月11日播出〈電影筆記：回顧第24屆金馬獎及獲得最佳劇情片獎的「稻草人」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/11
節目摘要：電影〈稻草人〉
播放歌曲：榮獲該屆最佳電影插曲的〈桂花巷〉同名主題曲（潘越雲演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：炸彈狂想曲…王童作品〈稻草人〉
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


拍攝甘苦
入圍八項的〈稻草人〉在金馬獎大放異彩，奪下最佳導演、原著劇本及最佳劇情片三大獎，原本一般的票房跟著飆升。導演王童坦言獎座得來太不容易，自己二十年的電影路也太漫長。憶起早逝的妻子，他更是語多感慨：「如果這個獎早兩年來，我老婆會多高興！她總是吃苦有分，榮耀感不上！」
王童於1966年進入「中影」，長期負責服裝及美術設計，八０年代轉任導演，執導首部作品〈假如我是真的〉（1981）。1984年前後，王童就有拍攝〈稻草人〉的計畫，但當時忙於照顧罹癌妻子，無心也無餘力籌備。夫人顧昭世病逝後，又因悲傷過度無法工作，王小棣為幫助好友重新振作，主動撰寫劇本之餘，亦前往「中影」說明該片構想，這才讓〈稻草人〉重見天日。回顧執導過程，美術出身的王童，時時提醒自己切莫有意無意凸顯美術功底，讓「葉子」搶了「枝幹」。不過，為了營造理想的主要場景，即稻草人所站的稻田，他與工作人員還沒架攝影機「開麥拉」，就先跳進田裡「種稻去」！
不只幕後，演員也是煎熬辛苦。其中，飾演陳發老婆的文英，由於角色設計是「壞掉一隻眼睛」，因此她得帶著純白且異常厚的隱形眼鏡上戲，幾個鐘頭下來，身體很吃不消。十幾年後，文英在談話節目提起往事，忍不住以誇張表情苦笑抱怨：「夭壽，我真的很敬業咧！快瞎了都不敢告訴導演，電影真不是人做的！」


軋戲糾紛
外型清麗的張純芳在〈老莫的第二個春天〉（1984）表現出色，儘管電影市場走下坡，她仍是片約不斷。〈稻草人〉尋找演員時，導演王童與編劇王小棣為求寫實，堅持用鄉土味極濃的張柏舟、卓勝利為主角，再請張純芳與柯俊雄客串主演，為電影增添星光與票房號召力。只是，答應〈稻〉片前，張純芳已先接下「台製」的〈宵待草〉（1987）。軋戲本是無可厚非，沒想到三方的疏忽與誤解，演變為盤據媒體頭條的「神秘失蹤」事件……
〈宵待草〉的拍攝計畫延宕月餘，為履行當初與「台製」合約，必須趕在會計年度（即7月1日）前日完工，由於片中高達九成的戲都有張純芳，她只能寸步不離地留在片廠。另一面，〈稻草人〉劇組屢發通告不遂，眼見飾演丈夫的柯俊雄即將於6月20日離台赴港，真是「頭殼摸著燒」。15日，火燒眉毛的「中影」直接到台中找「台製」談判，同樣急如星火的「台製」答應五天後即放人到宜蘭拍〈稻草人〉。未料，隔日清晨兩點，〈宵〉片劇務到旅社房間發當天通告給張純芳時，竟連人帶行李均「神秘失蹤」。工作人員先是擔心她被綁架，再琢磨，發現「中影」嫌疑重大，事後證明，不告而別的張純芳確實連夜奔往〈稻〉片現場。「中影」解釋，當時柯俊雄離台在即，實在不願預算超支，只好出此下策，悄悄「請」走張純芳。贏了裡子的「中影」，抱持與其現在挨罵，倒不如一併彎腰陪笑臉的態度，決心拍完才放人；至於少了女主角的〈宵待草〉，只得摸鼻子撤隊回台北。
「失蹤」第四日，張純芳在「中影」製片廠廠長邱清順、〈稻草人〉製片李容身及影星柯俊雄的陪同下向「台製」道歉。間接造成軒然大波的柯俊雄也在一旁幫腔，稱自己同軋八部戲也沒惹出糾紛，造成這番火氣場面，都是因為主角「年紀輕不懂事」，張純芳攬下全部責任，等於為兩家公司找台階下。雙方各退一步，事情也有轉寰餘地，經過協商，張純芳先返〈宵待草〉劇組，唯「中影」可向「台製」借人，完成〈稻草人〉的拍攝工作，數日的搶人大戰終於落幕。


金馬爭奪
前文提到，〈稻草人〉是第二十四屆金馬獎最大贏家，不過在入圍甚至得獎名單公布前，影評與影劇記者似乎更看好陳坤厚導演的〈桂花巷〉，與賣座頗佳的港片〈胭脂扣〉、〈流氓大亨〉與〈倩女幽魂〉。據媒體分析，講述日據時期傳統女子的一生的〈桂花巷〉，不同於〈稻草人〉的嬉笑怒罵，屬於傳統內斂的風格；至於製作精良的香港電影，則走商業路線，不僅票房成功，電影技巧亦相當成熟。上述看法與金馬獎的提名分佈頗為吻合，即國片在改編劇本、原著劇本入圍較多；港名則囊括攝影、美術設計、服裝設計剪輯、錄音等技術類項目。此外，回顧該屆最佳男、女主角提名名單，國內僅有蕭紅梅以〈白色酢漿草〉入圍，其餘均是港星天下，透露國片不只鬧明星荒，也缺少具表演實力的一線演員。
細看得獎名單，〈稻草人〉明顯獨樹一格，以大時代的小人物為主題，編劇巧妙將諷刺融入純樸對白，復以導演輕鬆但不失餘韻的詮釋，使政治題材不一定與悲情痛苦劃上等號。至於分別以〈流氓大亨〉和〈胭脂扣〉獲得最佳男、女主角的周潤發與梅豔芳，則明顯是角色的不二人選，換了別的演員，十有八九不會得到如此高的評價。相形之下，〈桂花巷〉的幽然曲折，故事本身很好，卻缺少〈稻草人〉的創意；演員表現如份，但少了不可取代的獨特性，導致入圍以及得獎情況不如預期，最後僅獲得「最佳電影插曲」的結果。


評「稻草人」
〈稻草人〉於第二十四屆金馬獎獲三項大獎，評委會談到勝出理由，洋洋灑灑三句：創新戲路，忠實反映日據時期的平民悲喜，誠懇探討生存需求。實際上，討論過程中，評審們卻是各有所好：器重專業整體表現的評審看重〈倩女幽魂〉；器重個人藝術精緻成就的評審喜歡〈胭脂扣〉；而器重人文精神及原創視野的評審極力支持〈稻草人〉，三方僵持未果，才以投票方式決定贏家。最終獲勝的〈稻草人〉也非無可挑剔，影評人于毅指出片頭以稻草人第一人稱的敘述觀似嫌累贅；黃仁認為後半（即運送炸彈一段）諷刺筆觸不夠尖銳，過程鬆軟無力；焦雄屏同樣提到稻草人自白「意義不明」的問題，且電影前段稍嫌分散凌亂。
就我的觀感，片頭開始的稻草人旁白切題有趣，可惜時間過長，令觀眾錯覺整部電影將會一直讓稻草人講下去。此外，前段像是多個短劇連結，雖然每段都是十足諷刺幽默，連續出現便使劇情產生斷裂感，導致許多觀眾對〈稻草人〉的記憶都從「撿炸彈」開始，前面四十餘分的劇情卻是印象模糊。其實，「送炸彈」的過程倒是可以好好利用，周邊人的反應、巡察與陳發兄弟的互動等等。


隨著〈稻草人〉的成功，王童接續執導〈香蕉天堂〉（1989）及〈無言的山丘〉（1992），合稱「台灣近代史三部曲」。從日據時期到白色恐怖，他選擇以溫暖取代批判，不反覆爭論政治的無情，而重視人性信任互助與樂天知命的部分。電影除了娛樂，也是傳遞理念的媒介，對於難以抹滅且痛苦的過去，或許可以試著換一種方式理解，儘管這絕不是容易的事。

參考資料：
1.台北訊，「王童開拍稻草人」，《聯合報》第九版，1987年4月23日。
2.台北訊，「電影景氣轉趨熱絡 國片搶軋熱門女星」，《聯合報》第九版，1987年6月19日。
3.台北訊，「趕拍稻草人冷落宵待草 張純芳向台製道歉」，《聯合報》第九版，1987年6月21日。
4.曹銘宗，「金馬獎提名態勢分析 劇情片 台港佳作各擅勝場」，《聯合報》第九版，1987年9月1日。
5.于毅，「六部提名最佳影片評析」，《聯合報》第十二版，1987年9月17日。
6.曹銘宗，「王童 笑中帶淚的政治控訴」，《聯合報》第九版，1987年10月15日。
7.焦雄屏，「金馬往何方奔騰 評選應確立標準」，《聯合報》第三版，1987年10月30日。
8.台北訊，「昨夜金馬為他們奔騰！」，《聯合報》第三版，1987年10月30日。
9.本報訊，「稻草人以平實取勝」，《聯合報》第九版，1987年10月30日。
10.黃仁，「長片短評 稻草人 中視午間十二時四十五分播出」，《聯合報》第二十四版，1988年9月10日。
11.台北訊，「白天還是稻草人晚上變成賊美人」，《聯合報》第十二版，1987年11月7日。
12.新京報網路版，「1987年王童《稻草人》：荒誕筆法書寫悲情歷史」，2005年8月12日。


稻草人（Strawman）
導演：王童
編劇：宋紘、王小棣
演員：張純芳、張柏舟、卓勝利、柯俊雄、文英、英英、楊貴媚、吳炳南
首映：1987年10月23日（台灣）、1988年4月15日（香港）
片長：96分鐘
出品：中央電影事業股份有限公司
獲獎：第二十四屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演（王童）、最佳原著劇本（宋紘、王小棣）；第三十三屆亞太影展最佳劇情片、最佳男配角（吳炳南）；哥倫比亞波哥大影展最佳劇本獎（宋紘、王小棣）、最佳剪輯獎（陳麗玉、陳勝昌）；學苑金像獎最佳編劇獎（宋紘、王小棣）、最佳女配角（文英）。
劇情介紹：
1944年底，台灣大多數的壯丁都被日本招赴南洋打仗，三不五時就有日本軍人前來，傳達村民戰死他鄉的噩耗。不過，也不是所有男人都得當兵，陳發（張柏舟）與陳闊嘴（卓勝利）兩兄弟就有自己的辦法，不只努力巴結日本巡察井上（吳炳南），母親（英英）每晚更將牛屎抹在兩人眼睛上，讓他們沙眼散光帶色盲，就算想當兵也沒人要。
陳發與闊嘴是種地為生的佃農，守著不到兩分大的租地。無奈稻田收成欠佳，小孩又生得多，全家生計亮紅燈，孩子們既餓又頑皮，索性偷糖廠小火車上的甘蔗打牙祭。兩人的妹妹陳水仙（林美照）曾是村裡最漂亮的女人，卻因為新婚丈夫戰死發瘋，整日在田理穿著新娘服跳舞……目睹一切的稻草人感嘆，水仙一生就將如同自己，穿同樣的衣服、作同樣的夢、等待另一個同樣的明天。


一日，陳發氣罵弟弟只知道生孩子，就像「豬哥發春」，若生豬還有用，生人反倒是一張張嘴巴，兄弟倆拿什麼養？兩人祭拜亡父，陳發埋怨父親喜歡作人家的祖宗，卻只留下一塊不到兩分的地，種都不夠，自己的墳墓還佔一大塊，闊嘴趕緊接口：「每次耕田到這裡，還要彎一下好麻煩。」草草結束後，陳發虔誠向一旁的土地公祈求：希望保佑辛苦六、七十年的老母親身體健康，腰酸背痛盡快康復；請祂讓弟弟別再繼續生，並說「就算割起來也沒有關係」；稻草人眼睛放亮點，別讓麻雀吃稻穀……說到這，陳發想起家裡唯一的牛就要被徵召作罐頭，更忍不住心酸罵：「我們真不如日本人！」
小孩不知道父母的煩惱，打麻雀烤來吃，大孫子牛屎憶起阿媽喜歡吃屁股，特地收集給她。同時，陳發卻對母親大發脾氣，原來丈夫托夢嫌熱，陳母要兒子在墳上種一棵樹，陳發埋怨耕田時間都不夠，難道躺著的會比在大太陽下拼死拼活的兩兄弟熱？陳母對兒子的激烈反應並不在意，只是自顧自地唸：「你爸爸命苦，死了也不能涼一涼，還來亂托夢……唉！實在可憐吶！」陳發正苦惱種樹，牛屎又跑來問是否要改日本名，他先不以為然答：「要改名字，等你阿爸進棺材！」但聽到改名後配給的黑糖可以換成白糖，瞬間眼睛一亮，連自己也想改成日本名。


村婦女團進行防空演習，陳發的老婆（文英）、闊嘴的老婆（楊貴媚）也在其中，忙著練習取水救火、包紮傷患。未幾，日本地方官上台政治喊話，稱敵人「美國人」非常可怕，長得像猩猩一樣，而且非常好色……所以大家必須團結一致、努力練習。
深夜，偷賣洋貨的老闆來到村莊兜售，所有人都被這些新奇的東西吸引。闊嘴老婆想買老闆口中巴黎來的香水，無奈價錢太貴，闊嘴想拿比香水瓶大的雞蛋換，老闆卻答：「我的燈泡會亮，你的雞蛋會亮嗎？」陳發對妻子婦拿家裡東西換麵線等新奇貨的作法很不滿，但見家人高興，也只能勉強接受。
隔日，陳發老婆煮了一缸麵線，不一會兒就被吃光，陳發打開太太的麵線碗，裡面卻是空無一物。到了田裡，麻雀越聚越多，氣得陳發自己當起稻草人。正在此時，附近落下好幾顆炸彈，台灣開始受美軍攻擊。


為了戰爭需要，老師請學生交出所有鐵製品，並說：「等鐵製成鋼，再做成飛機，大家的名字一定會公布出來！」牛屎為此想敲去家中門環，被母親痛罵一頓。在學校，老師以天皇是太陽，大家就是放大鏡比喻，稱只要透過放大鏡，太陽的力量就能讓紙燒起來，象徵日本國永遠勝利！其中一位同學撿到美國砲彈的碎片，老師大力表揚他是個「勇敢的人」，要送給他兩雙襪子以資鼓勵，還對眾人說：「美國人的東西呈上來會受到特別表揚！」站在一旁的牛屎將這件事謹記在心。

陳發老婆的妹妹月娘（張純芳）與地主丈夫（柯俊雄）為躲避空襲，帶著兩個只會說日本話的孩子回到鄉下。他們雖是陳發的親戚，也是陳發的老闆，即兄弟倆耕種農田的地主。
來到陳家，陳發老婆一個勁地準備豐富料理，特別跑到隔壁村買魚，月娘與姊姊久別重逢，心裡十分高興。另一面，打赤腳的陳家小孩與穿木屐、整齊制服的地主小孩形成對比，後者忍不住笑：「那是牛屎、豬屎、雞屎……」晚餐時，陳發等人藉口工作讓地主一家單獨用餐。小孩們在外面偷看，闊嘴好心安慰：「客人吃完就輪到你們吃，客人都是從上面夾一點點意思意思，那個魚絕對不會翻過來，等到我們吃的時候再翻過來，那個下面油油的很好吃喔！」大家想不久可以吃到魚，興高采烈去為客人鋪床。
巡察井上全家前來拜訪地主，正吃得過癮，竟把魚翻到另一面，在外面偷看的臭頭忍不住嚎啕大哭。深夜，客人吃得盤底朝天，陳發老婆只得將剩下的一點魚骨頭給孩子嚐嚐味道。

地主決定將地賣給糖廠，全家移居日本，月娘見姊姊生活清苦，質問丈夫怎能如此狠心。地主無可奈何，只得與陳發、闊嘴詳談，他解釋自己也是很不願意走到這一步，要怪只能怪局勢不好，陳發兄弟始終沈默。此時，日軍由於戰事緊急，提早一年徵收牛，闊嘴老婆極力反抗仍然無效，陳家更是雪上加霜。深夜，家裡跑進一個逃兵，哭著說自己效忠天皇，但妻子才剛懷孕，實在不能到南洋打仗。儘管生計快沒著落，仍非常同情他的遭遇，陳母還囑咐媳婦多包一些食物給逃兵，深受其害的水仙，坐在一旁靜靜地看。


一大早，從巡察大人口中得知即將有空襲的孩子們，專程來到空地等候炸彈，好在第一時間撿到碎片，向學校老師邀功討賞。空襲開始，大家嚇得東奔西跑，不久，豬哥仙飛奔到陳發家，說他們的地瓜田裡「掉下一塊好大的鐵」！
眾人看到未爆彈紛紛臥倒，聞風而來的巡察自稱是專家，緊張道：「好大的炸彈，會爆炸！」氣氛緊繃之際，牛屎跑到阿爸身邊，說若能撿到這麼大的鐵，一定可以得到很多獎賞。為了生活，陳發、闊嘴不只拿石頭丟拿、拿稻草人戳，後來更把炸彈整個扛起來。地方官決定將此事報告上級，要巡察陪同陳發兄弟把炸彈送到軍部，必能領到很多獎賞。

出發當日，陳母特別縫袋子給陳發裝獎品，她告訴孫子臭頭，說不定會賞一條大魚，闊嘴老婆則要丈夫勿忘帶化妝品、新衣服，全家人對炸彈寄予厚望。個性憨厚的陳發、闊嘴對地主讓出炸彈滿是感謝，誠心祝福他們赴日後萬事順利。
陳發、闊嘴在巡察帶領前往軍部，途中都是村民羨慕佩服的眼光。行經吊橋，碰上送葬隊伍，兩組人馬進退不得。道士看見炸彈大聲呼叫，嚇得家屬奔跑四散，吊橋因此劇烈搖晃，運送炸彈的台車傾倒，幸好陳發、闊嘴即時抱住，才結束一場虛驚。經過照相館，巡察建議不妨拍照留念，三人在富士山背景前，留下與炸彈的合影。


巡察向分駐所所長（李昆）報告撿到「一顆大炸彈」的事，但所長卻認為太危險，不願接受炸彈。陳發想著一家老小的殷切期盼，索性拿棍子猛打，並反覆喊著：「不會爆炸！不會爆炸！」所長見狀，氣得對空鳴槍，巡察擔心性命安全，趕緊勸兄弟倆扛炸彈離開。
所長逼陳發、闊嘴將炸彈丟進海裡，儘管心中萬般不願，卻也只能照辦。沒想到，炸彈落海不久竟然爆炸，所有人嚇得目瞪口呆。此時，看熱鬧的村民發現海面上浮出許多被炸死的魚，趕緊跳進海裡撈，陳發不落人後，一面揀一面說：「這是我們炸的啦！」雖然沒有拿到禮物，卻也有滿滿一扁擔的魚。

回到家，地主還沒去日本，原來因為戰爭漸趨激烈，糖廠買主沒有來。他答應兩、三年後才會考慮賣地，在那之前都交給陳發、闊嘴耕種。全家人有多的吃不完的魚，闊嘴老婆卻因為沒有化妝品而邊殺魚邊哭，臭頭不解問母親：「魚沒有翻邊，為什麼哭？」用晚餐時，闊嘴滔滔不絕講著送炸彈的過程，坐在門外的小孩則和阿媽高興地吃魚，牛屎天真問：「阿媽，明天美國飛機不知道會不會再來？他如果再丟幾顆炸彈下來，我們就有吃不完的魚了！」