玩世界‧沒事兒: 新疆自助行紅其拉甫邊境遊

新疆自助行紅其拉甫邊境遊
粟子

不同於四面環海的台灣，中國大陸有綿延兩萬公里的超長陸路國界，與十四個鄰國接壤。記得數年前赴廣西、雲南旅遊，行程經過數個邊境城市。首次體驗「橫跨兩國」的快意，雖然明知道只是一條「人工線」，還是樂得抱著界碑跳過來、跳過去，傻傻呼喊：「我在中國、我在越南、我同時在中國和越南！」不過，並非每個邊界都是一片祥和，其氣氛也會隨著兩國關係的好壞、賦予功能的差異（軍事要塞、貿易熱點）而有所調整。儘管有的輕鬆熱鬧、有的緊張肅穆，但遊客多能直達界碑拍照留念，不需任何手續……「紅其拉甫可不一樣，咱們得先向邊防檢查站申請，拿到通行單才能上去！」聘僱的士司機陳師傅聽到粟家經驗談，笑著解釋政府對邊境的管制「一樁歸一樁」，中國和巴基斯坦交界的紅其拉甫口岸可不是想去就「一定」去得了！
紅其拉甫位於新疆喀什地區西南部、地處帕米爾高原，距離最近的塔什庫爾干塔吉克自治縣城125公里，以國道314號（又名中巴友誼路）連接，其間渺無人煙，大多數的旅客都選擇在塔縣打尖。口岸在1986年正式對第三國人員（1982～86年僅允許中巴兩國人民通過）開放，唯須辦理「前往界碑通行單」，負責審核與管理工作的「紅其拉甫邊防檢查站」，原本設在口岸附近，由於該處屬海拔高（4700公尺），惡劣氣候、嚴重缺氧，不適合人員長期駐守，1993年遷移至鄰近縣城1公里處（海拔約3130公尺）。「我之前拉過三個美國客人，死活就不讓去，也聽說日本人不大容易，台灣的應該……沒問題吧！」陳師傅邊打預防針、邊安慰，既讓我們有「不一定能去」的心理準備，又不是全然沒機會，十足「進可攻、退可守」，不愧是走跳江湖十餘年的硬底子司機兼導遊。

好的開始
一到上班時間，陳師傅趕緊帶著粟爸進檢查站辦理。「會不會很久？讓不讓去？是不是像辦美簽一樣麻煩！」粟子小姐再度發揮杞人憂天的本領，在車上叨念不停。經過女兒強力催眠，一向處之泰然的粟媽也進入「曾蔘殺人」狀態，難得露出憂慮神色。然而，不到十五分鐘，一張蓋有關防的B5大小通行單輕鬆到手。「有沒有台幣的銅板還是鈔票？」完成任務的粟爸沒有離開的意思，反倒站在路旁掏口袋、翻背包，出乎意料的問句令母女來不及反應……
湊了幾個銅板與一張百元鈔，粟爸快步折返檢查站，沒多久就掛著滿足笑容上車。他描述，檢查站的辦事員小哥十分和善，問清前往目的和停留長短，即爽快簽發公文，與想像的刁難場景天差地遠。粟爸趁空檔與他攀談，得知我們來自台灣，小哥靦腆問：「我有收集各國錢幣的喜好，其他倒好找，就是台灣的錢難得的很，想向你們買點，行嗎？」他一再強調要按匯率兌換，但「樂於助人」的粟家豈會放棄舉手之勞的機會。粟爸胡亂丟下一把數量多但金額低的台幣，轉頭就跑，小哥苦笑：「唉呀，這樣不成了『收取賄賂』，謝謝您吶！」
粟子經驗談：申請「前往界碑通行單」，每人繳交人民幣10元（約台幣46元），通常只需檢查證件（台胞證）。根據中巴兩國協議，紅其拉甫口岸於每年5月1日至12月30日對外開放，1月到4月關閉，僅供雙方郵政、貿易及特許人員使用，欲前往的旅客務必留意。資料來源：百度百科…紅其拉甫口岸。

如假包換帕米爾
小時念地理，帕米爾高原的「世界屋脊」稱號如雷貫耳，會唸會背會寫，地形、氣候、礦物、人口密度，滾瓜爛熟，卻從沒想過有「見面」的一天。連日來，陳師傅的小綠領著咱們奔來跑去，開口閉口就是高原、冰川，搭配永不更換的刀郎CD，我邊聽著第N次「2002年的第一場雪」，邊看著眼前終年積雪的壯麗景致，一切的一切實在很「新疆」。回顧整趟旅程，由塔縣至紅其拉甫一段尤其印象深刻，筆直路、永凍土，偶見塔吉克人騎著小馬悠哉現身，還有見於課本的「高原之舟」犛牛，活生生在水草蕭條的秋季努力覓食……更多的時候，路上是千篇一律的大自然，沒人、沒動物，寫實印證「好山好水好無聊」。
睡睡醒醒一個多鐘頭，終於抵達此次長征的目的地…紅其拉甫口岸。扛下攝影師重任的我不假思索跳下車，一會兒中國、一會兒巴基斯坦，東奔西跑拍個夠本，「傻妹」舉動看在刻意「放慢腳步」的觀光客眼裡簡直是「玩命」，畢竟此處海拔直逼五千，含氧量不足平地一半。就在我亡羊補牢、重新調整呼吸的同時，粟媽注意到停在一旁的兩台遊覽車裡都躺著幾位面色慘白、表情痛苦的疑似高山症患者。其中一名少女鼓起所有氣力走下車，堅持和界碑合影，只是站穩不到三秒，雙腿就不聽使喚癱軟，被同行友人七手八腳抬回座位……「好險我們都沒事，況且後車廂還有『氧氣』，就算不舒服也有靠山！」早在從喀什出發前，未雨綢繆的粟家就請陳師傅準備三大包袋裝氧氣，雖說始終沒機會登場（備而不用才值得慶幸），卻起了很大的安心作用，是兼顧精神與肉體需求的必須裝備。

師傅致命傷
結束界碑十連拍，粟家三口心滿意足揮別近在咫尺的巴基斯坦，返回落腳地…塔什庫爾干縣城。所有的觀光景點都已跑完，想到隔日就能回到溫暖的家，陳師傅難掩高昂情緒，一路跟著刀郎歡唱……殊不知即將面臨駕駛人最痛苦痛恨的場景。
「唉呀！完了！」他喃喃自語，眼前一切非常熟悉，開車族十有八九都會碰上…埋伏在轉角、抓超速的交通警察。「真不該大意，這下要二百元吶！」師傅下車前哀嘆，國道314號除了牛羊就是警察最多，昨天才聽同行被抓，數日辛勞大打折扣，未料今天自己也上鉤！和台灣的情形不同，駕駛人可將罰金直接交給波麗士大人，雖說馬上銷案了事，卻更加肉痛……前後不到一分鐘，就遭逢荷包大縮水的浩劫。悔恨交加的陳師傅回到駕駛座，明顯感覺一大片黑影，樂呵呵被苦哈哈取代，那怕刀郎唱得再滄桑動聽，也只剩下唉聲嘆氣。「不如，我們幫他出吧！」趁下車拍照空檔，雙親細聲討論。儘管是額外費用，但對信仰「窮家裡、富路上」的粟家尚可負擔，加上陳師傅一路行來認真可靠，算是一點小小回禮。
半推半拉收下「罰金」，陳師傅又恢復哼唱習慣，刀郎還是刀郎，心情卻由天堂掉進地獄又轉回天堂，跌蕩起伏比雲霄飛車還刺激。「金額不是重點，重點是奇蒙子呀！」粟媽結論下得巧妙。

「氧氣都沒用，太可惜了！」眼見重頭戲紅其拉甫已過，後座的母女檔使出吃奶氣力擠出袋中氧氣，反正不吸白不吸。就在我以為大功告成之際，陳師傅卻突然轉進崎嶇產業道路：「我知道一個風景很好的地方，稍微繞一下就到。」之後半小時，車子以30度仰角前行，沒有一刻停止推升高度。「這裡比紅其拉甫還高的多，（海拔）少說5500，上次有個北京的客人到這兒才不舒服……」聽著「前車之鑑」，我猛然想起一度視為「心靈支柱」氧氣袋早浪費殆盡。還沒來得及煩惱，身旁的粟媽已低頭閉眼，開始修練「龜息大法」，曾有過高山症經驗的她小聲交代：「等會我兒不下車啦！」
一路從喀什到紅其拉甫，沿途美到爆燈，隨時隨地都是停車留影的首選，因此與開車師傅建立良好關係絕對重要，別為了貪便宜殺價過頭，畢竟一分錢一分貨。正如與粟家合作的陳師傅，屢屢附送免費景點，多到讓懶惰的我幾近「無福消受」。「往裡頭走走嘛！那裡冰川可漂亮了！」穿皮鞋的他健步如飛，不只一次催促咱們把握機會「撈本」，瞭解女兒習性的粟媽代答：「這樣看看就好，其他看電視就行了！」