2010年9月1日 星期三

【廣播】浪子的基因…謝賢、謝霆鋒


浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
粟子

隨著年歲漸長,越來越相信基因的「宿命」(不帶反面意味),小時覺得和自己性格犯沖的爸媽(不准這個、不准那個),實際上卻是貨真價實的「明鏡」,映照的正是從他們獲取生命的自己。這番「遺傳決定論」的感悟,在同屬叛逆系的謝賢(1936~)、謝霆鋒(1980~)尤其適用,父親是風靡五六七0年代國粵語影壇的魅力型靚仔兼導演,兒子為熱中搖滾樂的創作型偶像兼演員。不論是謝賢的誤打誤撞,抑或謝霆鋒的命中注定,一脈相承的演藝路、充滿帥勁的吸引力、毫無隱私的楚門秀,父子先後步上星光大道的旅途。


「妳一見我就愛上我了!」不同於〈少林足球〉(2001)的惡詐奸角,年輕時的謝賢是戰無不勝的高壓電機,戲中角色總對內外條件自信滿滿,一如他在〈椰林月〉(1957)的健美泳裝造型和宣告女主角將對他「一見鍾情」的台詞。只要進攻,沒有不上鉤,不喟是作家邁克筆下,香港影壇首位以性感為號召的「流線型女人湯丸」(很受女人歡迎、體貼溫柔的紳士)。進一步說,謝霆鋒眼神迷離、身材結實、舉手投足惹得影迷瘋狂尖叫,但與極盛時期的爹地相比,可能還差一截吶!
謝賢本名謝家鈺,出生廣東番禺,幼時舉家遷居香港。謝家與娛樂圈毫無淵源,八個兄弟姊妹,只有排行四的謝賢一人投身銀幕,他坦言:「小時候家裡環境很差,自己又不肯讀書……電影是唯一的娛樂,但我們不是有錢的人,所以很少去看電影。我對於電影一點認識也沒有,不是因為很有熱誠而入行。」最初是姐姐懷有星夢,投考「自由影業」(專拍國語片),順道看見其兄弟公司「嶺光」(專拍粵語片)徵求演員,就替弟弟寄照片報名。謝賢稱當時「也沒在忙些什麼」,抱著姑且一試的心態前往,雖然未獲錄取(老闆黃卓漢不中意),另一位參與面試的導演秦劍卻對他印象深刻。幾個月後,經秦劍推薦,謝賢接到第一部戲〈樓下閂水喉〉(1954,迪華出品),劇情描述香港四級嚴重限水時的艱難生活,角色多為貧苦小市民,是名符其實的「爛衫戲」。謝賢拍電影的酬勞為150元港幣,他由此賺到人生的第一筆收入。
沒多久,秦劍與新加坡的何氏兄弟(何啟榮、何啟湘)組織「光藝公司」,謝賢隨即加盟,首作為〈胭脂虎〉(1955),後憑秦劍執導的偵探動作片〈九九九命案〉(1956)一炮而紅,從此開啟賣座小生坦途。謝賢在「光藝」一待十四年(第一次簽約五年、後續約三年三次),基本演員月薪由150元一路飆升至550元,一部戲最高拿到兩萬元片酬,主演超過百部影片,同期男星中數一數二。回顧「光藝」這段黃金歲月,謝賢解釋他的私下生活不如外界想像的燈紅酒綠:「我拍來拍去都是光藝的戲,外面的人想借我,公司不肯借……那十四年來只認識嘉玲、江雪、南紅……來來去去那幾個。那個時候很單純,不像現在有那麼多地方玩,很專心的拍戲。」「光藝」將謝賢視為票房金童,待遇格外優渥,後期更答應週日不開工,讓「喜歡玩船」的他和家人去「遊船河」。禮遇點滴心頭,謝賢也飲水思源,直到公司於六0年代中結業(彩色片時代來臨,專拍黑白片的「光藝」未跟上潮流而遭淘汰),才另覓出路。


1968年,謝賢自組「謝氏兄弟製片公司」,拍攝粵語片,出品〈冬戀〉(1968,楚原導)、〈浪子〉(1968,楚原導)及〈窗〉(1968,龍剛導),均由謝賢主演。未幾,謝賢應李翰祥邀請來台發展,因其公司資金不足,一年間僅拍成一部〈緹縈〉(1970),是他入行以來最失意的時光。回到香港,他先入「嘉禾」演出武俠片,自覺進展有限,隨即組織「謝氏兄弟影片公司」,以國語片為主,他身兼製片導演主演等多重身份。「謝氏」的第一部戲〈窄梯〉(1972)為依達原著改編的文藝愛情片,上映後創下百萬票房,一改時下非武俠動作不賣錢的風氣。「那此以後,我一說明天開戲,今天錢就湧過來,於是拍了十幾部,包括:〈明日天涯〉(1973)、〈冬戀〉(1974)、〈大富人家〉(1976)等。」七0年代,謝賢電影事業頗為成功,影片成績佳,女主角多由當時的妻子甄珍(1948~)擔任。兩人相戀於1968年前後,經過六年戀愛,1974年3月步入禮堂,唯婚姻僅維繫兩年,1976年12月協議分居,1978年正式離婚。
七0年代末,謝賢加入香港無綫電視台參演劇集,結識選美出身、以連續劇「狂潮」(1976)走紅的女星狄波拉(1945~),1979年結婚,育有一子謝霆鋒、一女謝婷婷。每逢年節,一家四口總會一同現身,幸福家庭的形象深植人心,因此當1995年宣布離異時,不少觀眾都感到驚訝。其實,謝賢與狄波拉個性南轅北轍,常為小事爭執不休,尤其對孩子的教育問題各執一詞(狄波拉非常嚴格,篤信棍下出乖兒),為了彼此著想才選擇分手。正因為好聚好散,雙方仍維持好友關係,謝賢與狄波拉、她的現任丈夫也時常往來。
除了上述兩段婚姻,謝賢早年在「光藝」還有一位愛情長跑七年的明星女友嘉玲(1935~)。謝賢與嘉玲自〈九九九命案〉分任男女主角,就成為觀眾眼中最般配的銀幕情侶,嘉玲擁有摩登時尚的明星氣質,時髦外表下又蘊含東方美,與具現代感的謝賢真是天生一對。台上台下搭檔多年,嘉玲卻嫁給對她緊追不捨的泰國華僑姚武麟,時隔四十年,身為謝賢「銀色鼠隊」小妹的沈殿霞終於從嘉玲口中探知始末……她不諱言「女人交往久了,就會想結婚」,但那時謝賢紅得不得了,也不想太早定下來,談了幾次沒結果,嘉玲就下決心分手。碰巧對她一見鍾情的姚先生加足馬力追求,嘉玲本想探探口風:「我告訴他有人在追我,沒想到他說,看看也好啊,多交朋友嘛。」謝賢的瀟灑,意外促成嘉玲的婚訊,她苦笑回憶:「當年的影迷很保守,認定我和謝賢拍拖七年一定會結婚,知道分手消息時,竟紛紛寫信來抗議。」事過境遷,兩人不成夫妻成朋友,再見面也能笑談往日情。


歷經曲風批評、菲鋒芝戀、車禍頂包、記者對罵……曾經狂放不羈、負面新聞纏身的謝霆鋒,在邁入三十而立的今日,已儼然是好爸爸好丈夫好兒子的代表。作為明星夫妻的第二代,謝霆鋒注定在鎂光燈下成長,從最初願意配合拍全家福,到稍長堅持不肯入鏡,他也從觀眾眼中的乖子,轉變為玩搖滾樂的逆子。初入娛樂圈,謝霆鋒不自覺流露目空一切的神態,似乎想傳達他不只帥、不只是「二世祖」,更是才華洋溢的音樂人。儘管很有自己的主張,十六歲的謝霆鋒卻依舊加盟理念分歧的「英皇娛樂」……據傳是因為父親生意失敗,為龐大清償債務,只得簽下猶如賣身契的長期經紀約,酷帥非常的浪子,實際背負著舊時倫理片最常見的「父債子還」。但換個角度,若不謝賢、狄波拉的兒子,大公司也可能不計成本投資一個初出茅廬的小子?光環與重任,正是他出生明星家庭的權利與義務。
謝霆鋒一直不太在意別人的眼光,給人我行我素的感覺,導致他和傳媒的關係不及父輩和睦(謝賢對記者常是有求必應)。對他不友善的態度,在陳冠希的不雅照事件後有了微妙變化……當時謝霆鋒的妻子張柏芝身處暴風中心,雜誌不斷爆料兩人為此激烈爭吵,甚至到考慮離婚的地步。數月過去,謝霆鋒首度打破沈默,就是一番聽似輕描淡寫、實際真誠體貼的宣言:「與我的人生或著我家庭所發生過的事相比,這根本不算什麼,它不過是一些經歷,而且是過去的經歷。」他表示婚前就已清楚張柏芝是怎樣的人,也知道她有些東西在別人手上,這也並非突發事件,其他人只是「遲了知道」。近日,張柏芝時常帶長子Lucas(2007~)出席活動,答應母子合唱卡通片主題曲,此舉引來婆婆狄波拉不滿。作為夾心餅乾的謝霆鋒趕緊設下「和解宴」,雖說成效見仁見智,但至少他願意承擔潤滑油的苦差事,從玩音樂的個人主義者蛻變為處事成熟的family man。


謝賢憑著天生條件成為明星,半認真半輕鬆演了半輩子,年輕當公子,年長作雅痞,一樣時髦一樣帥氣。至於從在媽媽肚子裡就成「公眾人物」的謝霆鋒,繼承雙親的漂亮,就算臭臉也上鏡,麗質天生的明星料。不知道類似的命運會不會降臨活潑好動不怕生的Lucas,或許他有天也會像爸爸年輕時那樣不受控制,試著逃離鏡頭、逃離狗仔,但這似乎是怎麼也躲不過的宿命……從祖父以來的星運、潛伏血液中的基因,除非有超人的意志,抵禦千斤萬噸的召喚,否則他十有八九會成為明星,一如他曾經堅決抗拒「拋頭露面」的父親。

參考資料:
1.邁克,「性樂趣的可能—謝賢作為香港男明星的深層意義」,《光藝的都市風華》,香港,香港電影資料館,2006,頁52~58。
2.朱順慈訪問、馮嘉琪整理,「口述歷史:謝賢」,《光藝的都市風華》,香港,香港電影資料館,2006,頁222~228
3.洪銘鏵,「嘉玲回首四十年往事」,《聯合早報》,2003年11月26日。
4.維基百科…謝賢、狄波拉、謝霆鋒
5.百度百科…謝賢、嘉玲


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/02,節目音檔將保留45天。
節目摘要:以叛逆帥氣氣質走紅影壇的父子檔…謝賢與謝霆鋒
播放歌曲:謝霆鋒演唱「因為愛所以愛」收錄於2000年9月發行的「了解」專輯

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
該處有更多電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言