張愛玲的自誇與自鄙

張愛玲的自誇與自鄙
粟子

「我這些年來只對看得起我的人負疚，覺得太對不起人，這種痛苦在我是友誼的代價，也還是覺得值得。」給夏志清的信裡，張愛玲點出最在意的並非來自陌生人的臆測或批評，而是至親好友的鼓勵與期許。這些發自內心的友善和好意，對當事者往往是必須承受的甜蜜關懷，無論你想不想要……。

前段時間接到朋友來函，問熟不熟張愛玲，猶疑的我無法以是否簡潔回覆，只得答：「對電影部分的張愛玲有認識。」說「有認識」都嫌自大，畢竟比起如數家珍的張迷，只是在重重門外張望的門外漢。因為這個問句，翻出數年前購入的厚書《張愛玲：文學‧電影‧舞台》（林幸謙編，香港：牛津，2007），收錄多篇以各種角度解讀張愛玲的主題論文，內容精闢豐富。其中，印象最深刻的就是由蘇偉貞撰寫、名為「自誇與自鄙—張愛玲的書信演出」的演講稿，內容主要探討她在私人書信中透露的性格。
除了精闢分析，尤其喜歡源自張愛玲〈私語〉一文的五字主題標題：「仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶恐的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。」坦白說，只有聰明而敏感的人，才能善用這兩種看似矛盾實際相互依存的特質。將「自誇」自然隱藏於「自鄙」，看似低姿態，實際蘊含另一種驕傲—搶在對方表露心機前，戳破一切不利可能的正面的狡猾。


張愛玲自述很喜愛收信，但也坦言自己有時只能寫兩三行回覆。給摯友宋淇、鄺文美夫妻的信中總是希望他們能「一有空就寫信」，雖然更多的時候，她會有意無意地說反話，諸如：「請不要特為抽空給我寫信」、「請千萬不要特為回信」、「使你為難，我已經抱歉與窘」……一種看似退無可退的以退為進，蘇偉貞認為這是「小女孩的『自鄙』表現，沒信心。」
儘管明白「世事千變萬化，什麼都靠不住」，卻還是不免對信任的人展露真實的願望，矛盾複雜的心態，一如蘇偉貞的描述：「這樣的信任一個人，還不像個既任性又自鄙的小孩嗎？」張愛玲這種心態，也是不少情感細膩者的心聲，明明這樣想，卻又不希望因為這樣想而造成對方的負擔。捫心自問，我有時也會不經意說出這種累贅而假意的反話，當聽到預期的答案，剎那雖會鬆一口氣，卻又立即咒罵自己狡猾—用反話逼出合意的表白，長此下去，無怪會成為朋友口中的真真假假小姐。

「有這麼巧的事—應當說不巧—那天剛寫信給你投入樓下的郵筒，就手開信箱，你的信就在裡面。」回信遲了，張愛玲總會寫下種種「賊忙」的理由，如：忙著看牙齒、忙著譯那本書、忙著改這小說……從這些解釋，清楚看見她對朋友的在乎，才會再三說明箇中源由。身為張愛玲親人般的好友，想必明白她百轉千回思路與考量，也就不會深究是真的「賊忙」抑或不是了。