我的酸味‧他的人生─一個從小酸肉變醋爺爺的故事

我的酸味‧他的人生─一個從小酸肉變醋爺爺的故事

粟媽接起電話劈頭就說：「醋爺爺走了哩！」「蛤？」一向思路流暢的我難得腦筋卡卡，轉了兩秒才會意：「喔！是我吃了一輩子的『鎮江香醋』供應商啊？怎麼辦，以後再也吃不到這個味道。」從反應再次印證「人的自私」，在哀傷爺爺的過世前，仍是先想到自己即將斷貨的香醋。

回溯我家吃醋爺爺自釀（或著說自調）的香醋已有四代，剛來台灣時，我的太姥（姥姥的媽媽、姥姥即外婆）擔綱持家大任，她見這賣醋的年輕小夥兒老實乖巧，不只自己成為他的大客戶（我家傳統一向喝醋喝得兇），更推薦於親朋好友。從此以後，這位騎著腳踏車送貨的「小酸肉」（長得帥又送醋），三不五時就會送來一打烏醋、一打白醋。厲害的是，他的醋都是以塑膠繩緊緊捆綁，精緻程度簡直超越SM的綑綁美學。我兒時常被這纏得整齊卻又死緊的繩子弄得滿頭大汗、手指受傷，最後只得用剪刀粗暴解開這完美的藝術品。
之後，我家由平房搬到公寓五樓，「小酸肉」正邁入最苦幹實幹、精神飽滿的中年。就我微弱的童年記憶，約莫每一個月就得「叫醋」，在愛烏醋的粟媽主導下，比例通常是「20烏4白」。不消1個鐘頭，兩打鎮江香醋免運（兼扛上五樓）快遞到家，堪稱比現今任何快速到貨都快速！

受到酸溜溜家族的淺移默化，我順理成章成為一個熱中酸物的女孩兒，只是每每在外頭喝醋後，便必然感慨「還是咱家的鎮江香醋最好喝」！在我未雨綢繆的范仲淹個性下，早在十年前，就已對醋的後續供應憂心忡忡，頻頻詢問醋爺爺是否後繼有人。幸運的是，粟爸使出「囤軍糧」等級的購醋策略，一直沒把我的憂心化作現實。
大約一兩年前，家中聊天提及醋爺爺，才知他的一人工廠還是只有他一人，雖然已八十好幾，依舊騎好幾公里的腳踏車送醋。除了從「小酸肉」變「老爺爺」，其餘都跟60年前，太姥和他買醋時一模一樣。一方面是用量大、一方面也是不想他跑太遠，近幾年都是粟爸騎車去載醋，而我因為時時有醋喝，也就安心地認為這滋味還能繼續穩穩當當地酸下去。

醋爺爺硬朗地讓我家吃了超過一甲子的好醋、做了一甲子的好菜，如今存貨將斷貨，或許我家的料理不會因此大走味，但肯定少了這一味。