【廣播】清瘦深情的憂鬱小生…雷震

清瘦深情的憂鬱小生…雷震
粟子

銀幕上浪漫求愛男明星，總給觀眾「旺桃花」的印象，雖稱「花花公子」有抹黑嫌疑，可至少應是「把妹」高手。然而，在眾多「吃得開」的男星中，清瘦憂鬱的雷震倒是靦腆內向的「化外之民」，儘管他也有緋聞，卻總是默默追求、靜靜結束。「人也挺老實的。」曾與雷震似有曖昧的張美瑤，接受訪問時，趕緊發出「好人卡」撇清關係，頗有「男人不壞、女人不愛」的弦外之音。
工作方面，雷震則是隨緣而長情。受「電懋」錄取後，他就一直為該公司效力，直到與導演袁秋楓、妹妹樂蒂合組「金鷹公司」為止，一待就是十三年。電影裡，雷震多數時候扮演溫文儒雅的世家子，但反派如〈古屋疑雲〉（1960）蓄意謀財的歹毒司機、〈太極門〉（1968）謀奪師傅密笈的惡門徒等，也願意嘗試。
沒有浮華惡習、私生活單純，從〈青山翠谷〉（1956）到近期〈花樣年華〉（2000）客串何先生一角。雷震舉手投足間，始終流露不帶邪氣的斯文禮貌，是形象與內在相符的稀有存在。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年12月20播出〈明星回顧—雷震〉專輯。和妹妹樂蒂一樣，雷震同樣低調保守，以一個在電影圈的男生來說，簡直老實過頭，可謂難得一見、表裡如一的斯文小生。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/20
節目摘要：雷震、電影〈情深似海〉
播放歌曲：由葛蘭演唱、雷震與葛蘭、喬宏主演〈教我如何不想她〉同名主題曲

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！

圖片來源：樂蒂紀念館


關於雷震
原名奚重儉，1933年出生上海。十六歲時隨外婆、手足移居香港，曾與二哥重勤投考航空學校，並赴台灣受訓半年，後因有心臟病宿疾作罷。返港後，聽聞「電懋」招收新人，一時又找不到合適的工作，便寄兩張照片過去應徵，經導演岳楓面試後錄取。丁皓、蘇鳳、田青、林蒼都是與他同期考入「電懋」國語組的演員，〈青山翠谷〉是五人自訓練班結業後的首部作品。
甫進入影壇的雷震，因外型清瘦又有傳統書香世家氣質，被選中擔任電影〈金蓮花〉（1957）的男主角，與如日中天的林黛演出對手戲。片中，他將癡情富家子一角詮釋得恰如其份，從此星運漸開。之後，雷震主要參與文藝片拍攝，和林黛、尤敏、葛蘭、丁皓、白露明甚或葉楓、李湄搭檔，幾乎「電懋」的頭牌女星都曾與他合作，作品包括：〈小情人〉（1958）、〈樑上佳人〉（1959）、〈空中小姐〉（1959）、〈同床異夢〉（1960）、〈喜相逢〉（1960）、〈情深似海〉（1960）、〈南北和〉（1961）、〈桃李爭春〉（1962）、〈小兒女〉（1963）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈南北喜相逢〉（1964）等。
1967年底，雷震與袁秋楓、樂蒂合組「金鷹影業公司」，其二哥奚重勤任職副導演。「金鷹」於1969年底結束，共拍攝七部武俠片，據雷震的說法，「金鷹」的成員都很老實，不僅投資失利、被人騙了錢，票房也不太好，經營兩年便告收場。
雷震自1971年退居幕後，專心經營與朋友合股的「天工電影沖印公司」業務，時間長達二十一年。期間，雷震結識武打明星茅瑛，兩人交往三年後結婚，1975年誕下女兒奚佩思。1980年，夫妻因長期聚少離多宣告離仳，結束不到十年的婚姻。
自「天工」退休後，雷震一人獨居香港，女兒時常探訪，生活平靜簡單。他偶爾接受訪問或客串電影演出，最近作品為王家衛執導的〈花樣年華〉。

生正逢時
被譽為「憂鬱小生」的雷震，體型單薄，非常適合文弱世家子或癡情少年的角色。投入影壇時，正值文藝片興起，他生逢其時，以「一年級生」之姿坐上〈金蓮花〉男主角，失之交臂的楊群，只得演個娘氣十足的胡琴手。
隨後幾年，雷震僅次於陳厚、張揚，與喬宏同為「電懋」第二把交椅。轉變發生在陳厚跳槽「邵氏」之際，「電懋」為此調整男星陣容，張揚獨任頭牌小生，喬宏、雷震也跟著升級。本來，雷震的地位仍稍遜於「雄獅」喬宏，但後者的身材太過高大，僅適宜與長腿的葉楓配戲，不適合搭配林黛、尤敏等袖珍型女主角。在「電懋」以「票房最高女星為中心」的製片政策下，兩位影后自是熱門，連帶讓適宜搭配的「袖珍小生」雷震吃香起來。
欣賞雷震演出時，不免覺得他過於清瘦，好似風一吹就站不住。所幸，碰上文藝當道，從錄取到主演一路順遂，可謂星路耀眼的當紅小生。直到武俠興起，雷震只得跟著左殺右砍，甚至在〈太極門〉裡賊眉鼠眼當惡人，感覺上像是「趕鴨子上架」，不若演出「深情凝望的癡情漢」有說服力。


兄妹情深
除已出嫁的大姊奚重英，重儉（雷震）與二哥重勤、弟弟重禮、妹妹重儀（樂蒂）於1949年隨外婆遷居香港。1952年，樂蒂投身影海，與「長城公司」簽約，三年後她的二哥雷震才加盟「電懋」。雖然哥哥是「後輩」，但星運卻遠比妹妹好，不一會兒就成為知名度頗高的演員，樂蒂直到進入「邵氏」才嚐走紅滋味。
兄妹倆的個性相似，都屬文靜內向，雖然為不同公司效力，也極少過問彼此工作情形，卻始終默默關心對方。「如果她板著臉不說話，我們就知道她一定又在外面受了氣。我們也不去煩她，她靜一靜自己就會好的。」雷震受訪時談起妹妹，短短幾句話，便道出樂蒂「不訴苦」的倔強個性。此外，他認為樂蒂比自己還內向，生活單純、不擅於交際、社會經驗少，除了參與慈善活動與拍戲，多數時候都待在家看書、聽音樂。
兩人和諧的關係因「陳厚」出現變化，即使事隔多年，雷震仍忿忿不平：「我一開始就不贊成樂蒂和陳厚來往，我和陳厚在上海念同一所中學，他比我高兩班，那時候就行為不好了。」所謂「不好」推估與濫交女友、出手闊綽脫不了干係，這習慣一直延續到他進入影圈，仍是一派浪漫作風。為了挽救小妹，奚家人使出渾身解數，但最後仍不敵樂蒂的固執。結婚當天，僅有雷震暱稱「老好人」的二哥重勤出席，他和弟弟重禮則以行動表示不贊成。或許為了賭一口氣，樂蒂硬是忍氣吞聲撐了五年，無奈陳厚花心如脫韁野馬，怎麼也管不住。最後，已搬出聽濤村愛巢的她，只好請哥哥們出馬，成功捉姦訴請離婚。
遠離痛苦的婚姻，樂蒂帶著女兒明明和兄長同住，雷震對她的決定則很支持：「我妹妹是個心地善良而又軟弱的人，雖然這次離婚，對她打擊很大，但我總覺得勉強在一起倒不如分開好些。」兩人不久便與袁秋楓合組「金鷹」，頗有寄情工作的意思。未幾，樂蒂拍攝完〈風塵客〉（1968）、〈太極門〉（1968）後便退股，恢復單純演員身份。
兄妹平靜生活不久，竟是樂蒂突然離世的噩耗，雷震在聽到醫師宣佈死亡時，在醫院內難過得痛哭失聲。記者們極想將此事件歸於「自殺」，但雷震等親屬始終認為是不小心服用過量安眠藥導致心臟病發作猝逝，實際上，樂蒂的母親和外婆都是因為心臟病去世，雷震自己也因此「毛病」無法進入空軍官校。
面對妹妹突然離開，雷震雖然情緒低落，仍得打起精神處理後事。他感傷回憶：「樂蒂當時（指去世當日下午造訪「金鷹」）顯得輕鬆愉快，在公司裡談笑，將近半小時才離開，誰想得到她這去就再看不到她了！」雷震推斷樂蒂最痛苦的時期已經過去，現在與女兒同住又有新片開拍，生活一片光明，實在沒理由自斷生路。


戀愛苦悶
雷震二十六歲時，曾和記者談起自己的戀愛想法，直說：「從沒對哪位女星存非非之想。」他言談誠懇、細細分析圈內男女的感情觀，不難看出其誠實坦白的個性。
雷震先說，外界人士常「誤認」電影明星是一個換過一個「車輪式旋轉」的戀愛活動招牌，但他卻認為這想法未免太天真，不僅因為林黛、葛蘭等青春女星短期內不會走入家庭，更何況女明星大多數是不願與圈內人結婚，因為「她們所需要的是圈外人」。另一方面，雷震表示男明星也不想和女明星結婚，其中最主要的原因是「女明星的片酬比較高」。
對於「近水樓台」的影圈戀情，雷震同樣不以為然。他先指出電影明星在戲裡飾演情人或夫妻，親暱的表演對心理影響至大，更不諱言：「男女明星會因劇情而走入歧途，乃至發生不正當的情事。」只是事過境遷，這種不正常的感情還是會讓彼此後悔。雷震補充道，他並不是說男女明星在一起必然危險，只是由於「彼此的情事也知道得多了，有時候會彼此不尊敬，這不尊敬的心理，會影響到愛情。」言下之意是互相都知道底細與過去，感情難免蒙塵，若找外界的男女交往，就不會有（或是至少看不到）這些問題了！
雷小生雖然參透「圈內虛情」，一心向外發展，卻還是面臨找不到「好對象」的窘境。他無奈感嘆：「外界人士誤認為電影明星的生活不規律，乃至存有偏見，就不願與男女明星交朋友，乃至戀愛。」語末，更忍不住大聲呼籲：「其實，電影明星男的與女的，都是極喜歡與外界男女交朋友。」儘管雷震仍不時與女星傳出過從甚密，後來甚至迎娶同在演藝圈的茅瑛，但他受訪的回答卻很誠懇地將影星社交圈太小的事實娓娓道來，戳破觀眾對男女明星「各個吃得開」的幻想。此外，當我閱讀「不尊敬的心理」一段時，立刻想起戀愛史豐富的陳厚，既內又外、都不放過，難怪深知對方「行為不好」的雷震，死活不願妹妹下嫁、跳入「後悔」的火坑。


緋聞長跑
作為一位備受追逐的影星，雷震自然免不了陷入緋聞迷霧，真真假假、繪聲繪影，有時簡直到了「編故事」的境界。說實話，比起其他男星的花邊，雷震總給人「欠火」的感覺，好似還沒「轟轟烈烈」，就已「灰飛湮滅」。
合作〈金蓮花〉的機緣，使雷震與當時已是「頭牌」的林黛產生交集。雖然雷震的年齡較長，但由於還是新人，因此「見到她不敢講話，坐在那裡也不敢動。」林黛見這位斯文瘦弱的「對手」很拘謹，於是主動和他聊天，藉此培養默契。本來單純的「同事之誼」，看在記者眼裡，倒像發現新大陸，陸續發出感情加溫的報導。不僅如此，樂蒂與林黛交情頗深，好友同遊再加「護妹使者」雷震，更作實交往傳言。
據聞，新聞越演越烈時，雷震覺得壓力很大，一是根本沒有此事，二則因林黛名氣太盛，媒體鋪天蓋地的追逐令他無法承受。經過幾番琢磨，雷震決定採取「疏遠」辦法，一起出現的機會少了，便逐漸轉移目標，話題轉落在另一位新進小生…張沖身上。
結束與林黛的「虛情」，雷震的名字又與另一位「亞洲影后」連在一起，那人同樣是妹妹樂蒂的閨中密友，無論外型、戲路都十分相稱的尤敏。雷震回憶，合作第一部戲〈家有喜事〉（1959）時，尤敏已備受「電懋」禮遇。雖然是眾人簇擁的紅星，但她很會體貼人，亦時常招呼雷震過去聊天，分煲湯與零食，因此越來越熟稔。
其實，在拍攝〈家〉片前，報紙已不時刊登他倆親暱交往的消息，並認為這是「樂蒂關心哥哥，幫助雷震追求尤敏。」戀情一路從59年燒到61年，甚至一度有「樂蒂喊尤敏嫂子」、兩人即將步入禮堂的傳聞。然而，如同一篇名為「尤敏與雷震之戀」的報導所下得結論：「玉女是否真的是雷震為普通朋友呢！除了她本人之外，是沒有第二個人知道，而雷震又是否在追求玉女呢？這問題也是玉女與雷震本人才曉得的。」文章寫了半天，還是「大哉問」！
有趣的是，在尤敏情定高福銶前，眾人始終把目光放在她與曾江、雷震乃至寶田明的愛情追逐上。撇開遠在東洋的後者，在香港短兵相接的雷、江，還動員家人助陣的「冷戰」妙譚。事過境遷，如今再看那篇「活靈活現」描述兩男勾心鬥角試圖博得玉女好感的文字記錄，真佩服記者的生花妙筆。
隨著尤敏嫁做人婦，雷震來不及享受「單身」，又在紙上與氣質溫柔的張美瑤「送作堆」。「我對他好像影迷崇拜明星一樣，如此而已！」張美瑤應答客氣，強調與雷震只是「普通朋友」。時隔一年，一則敘述張美瑤自港轉機赴曼谷的新聞，卻透露出雷小生苦苦追求的消息：「台港電影及新聞界所共知的是雷震對她（指張美瑤）一片癡情。」姑且不論真偽，以結果論觀之，兩人確實「只是同事」。
從「影后」林黛、「玉女」尤敏到「台製之寶」張美瑤，雷震的「戀愛」總是不溫不火。眼見一、兩年也無進展，連應當中立的記者也忍不住為他暗暗使勁，「公器私用」逼問女主角芳心誰屬。無奈，「表裡如一」的雷震到了現實世界，身家輸給富家子、浪漫敗給追女仔，無怪遲遲「待字家中」。


婚姻大事
「在電影界服務，我不會結婚的。」初入影壇的雷震，說出女明星最愛的台詞。之後幾年，他的感情生活雖不至於空白，卻也未能開花結果。對此，雷震曾在1967年中赴台治療失眠症時，敘述遲遲將婚姻「擱著」的緣由。首先，是長期被失眠困擾，身體因此顯得很弱，無心思琢磨其他種種；其次，則在於妹妹樂蒂的婚姻失敗，使個性同樣保守內向的雷震，更提高警惕。
談起理想對象，雷震又有一番道理：「一切都要靠緣分，而且理想永不可能成為事實。……如果個性和觀念不同，那麼長久的生活單靠愛情事很難維持的。」還未迸發愛情火花，他就看穿「轉眼成空」的現實，如此冷靜不發昏的態度，想邁入婚姻更是難上加難。
1974年1月，不惑之年的雷震終於找到另一半，與比自己小十多歲的武打明星茅瑛共結連理。最初幾年自是甜蜜在心頭，茅瑛赴台拍片，還會接到丈夫祝賀「結婚三週年」的幸福電話。只是，夫妻長期忙於工作、分隔兩地，便有了「婚姻危機」的傳聞。為了「安內」，茅瑛暫時放棄事業，返港相夫教子，卻還是無法挽救隔閡，兩人最終於1980年分手。
回顧這段婚姻，率性的茅瑛不顧影響票房，穿著牛仔褲、素襯衫和心中偶像低調結為夫婦。雖然未能天長地久，卻從未口出惡言，「只怪自己那時太年輕，被戀情沖昏了腦袋。」她雲淡風輕地總結。雷震對此同樣沈默以對，畢竟琢磨許久的婚姻，誰也不樂見分離結局。


聽我提及雷震曾赴台治病的往事，護士出身的親戚才猛然想起，自己當時在台北榮總實習時「親眼目睹大明星」的往事。「他真的好害羞喔！一個人坐在最角落。」當時一群實習生聽說雷震到此，提早下班到他的病房「察看」。「心裡想著雷震在〈金蓮花〉的模樣，就很想偷看一下，我們穿著護士服，總有點方便。」她笑說早忘記問了什麼，只覺得這位「大明星」超級靦靦，怕生害羞到不可思議的地步。「若是陳厚一定很吃得開！」聽到這裡，我忍不住接嘴，無怪一個「桃花朵朵」，另一個則是「躲躲桃花」。
「妳一定覺得我們家的人很奇怪是吧？」雷震接受《古典美人樂蒂》一書訪問，談起哥哥重勤、弟弟重禮終生未婚時，半開玩笑地說。這話傳到我的耳裡，忍不住點頭稱是，不過我所謂的「怪」，倒不是結婚與否，而在於雷震、樂蒂兩兄妹一以貫之的傳統保守個性。兩人身處電影圈，卻與花花綠綠絕緣，始終維持清新又帶些憂鬱的氣質，不曾沾染明星惡習，這「怪」真怪得難能可貴。

參考資料：
1.本報香港航訊，「尤敏與雷震之戀」，《聯合報》第六版，1959年2月3日。
2.本報香港航訊，「明星婚姻的苦悶 雷震說外界男女不敢接近 圈內人看穿底牌玩弄愛情」，《聯合報》第六版，1959年2月25日。
3.本報香港航訊，「雷震時勢造英雄 要與陳厚爭王座」，《聯合報》第六版，1959年9月4日。
4.本報香港航訊，「曾江與雷震展開冷戰 雙方並動員多人助陣」，《聯合報》第三版，1961年2月19日。
5.姚鳳磐，「張美瑤說：雷震跟我只是普通朋友」，《聯合報》第八版，1964年4月19日。
6.中央社曼谷六日專電，「張美瑤抵曼谷 過港小憩添置新裝 雷震情深迎於機場」，《聯合報》第八版，1965年7月7日。
7.本報專訪，「為了妹妹樂蒂的婚變，為了本身的失眠症，以及終身大事久久未決 憂鬱小生 雷震更憂鬱了」，《聯合報》第六版，1967年7月31日。
8.本報香港二十七日專電，「樂蒂猝逝！黯淡銀河‧忽為巨星沉 寂寞蘭閨‧午夢未迴人」，《聯合報》第三版，1968年12月28日。
9.謝鍾翔，「逝者已矣樂蒂手足情 生者何堪雷震哀逾恆」，《聯合報》第三版，1968年12月29日。
10.本報訊，「水銀燈下—雷震與茅瑛祕密結婚」，《聯合報》第九版，1974年1月19日。
11.金琳，「茅瑛有雙大腳？」，《聯合報》第九版，1977年1月23日。
12.金琳，「茅瑛去年星運高照 如今受到傳言困擾」，《聯合報》第九版，1978年1月13日。
13.黃寤蘭，「動作片女星老成退隱 後起之秀功夫都紮實」，《聯合報》第九版，1979年8月2日。
14.張德光，「茅家姊妹‧手足情深」，《聯合報》第十二版，1980年12月2日。
15.左桂芳，〈電懋男星的定格印象〉，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁265～266、348。
16.黃玥晴編，〈《家中小妹志高強》—雷震訪談〉，《古典美人樂蒂》，台灣：大塊，2005，頁244～265。