新林黛的宿命

新林黛的宿命
粟子

林黛，空前絕後的四屆亞洲影后，香港片酬最高的頂尖女星，萬千影迷追逐的超級偶像；回到私生活，她與真心相愛、年貌相當的龍公子締結良緣，未幾誕下活潑可愛的兒子。更令人羨慕的是，林黛的事業並未因婚姻下滑，而是繼續火紅滾燙。事事順心、樣樣如意，一生追求不過如此……熟料她竟自斷生路，在二十九歲那年，開煤氣仰藥棄世。
噩耗來得突然，和她有交情的工作伙伴無不震驚錯愕。在〈寶蓮燈〉（1965）反串林黛夫婿的鄭佩佩，即使時隔多年仍難掩心中納悶：「這麼成功的人，為什麼想不開？」林黛的誼女馮寶寶，也為契母的死百思不解，直到二十多年後，才悟出屬於自己的答案：「原來『偶像』是很脆弱的動物，不斷需要極大的愛去支持生命，問題在於各人對『愛』的認識……」林黛的父親程思遠，則在親撰的紀念文章「愛女林黛的一生」中分析女兒不為人知的辛苦：「她這些年來汲汲營營於財富的追求，汲汲營營於榮譽的保持，內心緊張得透不過氣來，大大地影響了她的家庭生活，這是說，她的脾氣大了，不易侍候。」他曾試著勸「盛極而衰」、「退一步想」的道理，無奈心高氣盛的林黛皆是默不作聲。
親戚友人、報章媒體大多認為林黛的自殺有幾分「弄假成真」的遺憾。會有這樣的推論，不僅因為先前有過幾次「前科」，也在她的遺書內容：「萬一你（指丈夫龍繩勛）真的想救我的話，請千萬不要送我到公家醫院去，因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了！」林黛屢屢以「死」作為解決情緒困擾的出口，最終導致早逝的結局，難過的不只愛護她的所有人，或許也包括林黛自己。


正當大眾都沈浸「失去林黛」的痛苦，所屬的「邵氏」卻陷入「後繼無人」的煩惱。當時林黛尚有〈寶蓮燈〉、〈藍與黑〉（1966，上下集）未完成，高層幾經考慮，不願以NG片段、大特寫彌補，而是想尋找「新林黛」入替，進一步延續林黛的戲路與票房。尋尋覓覓，一位和林黛在小學時有過同窗之誼的女士雀屏中選，她原名涂鰈，後取藝名杜蝶，最為人熟知的稱號是「新林黛」。
杜蝶年輕時曾與葛蘭、鍾情等一同考入導演卜萬蒼主持的「泰山」，卻礙於家庭阻攔被迫放棄，十年後，她在丈夫的支持下終於一償宿願，躍上大銀幕。杜蝶和林黛年齡身材相當，眉宇有幾分神似，為了「再像一點」，「邵氏」特地安排她到日本做些修整，搭配化妝術和宣傳媒體《南國電影》推波助瀾，杜蝶儼然是林黛再生，一則名為「新林黛杜蝶」的報導文末更指：「杜蝶本身具備了林黛的外型美和內在美，加上邵氏公司的權力栽培，預料不久的將來，這位『新林黛』杜蝶將會像林黛生前那樣光芒萬丈，照耀整個亞洲影壇！」司馬昭之心不言可喻。
與「邵氏」簽下一紙三年合約，杜蝶忙碌於林黛遺作和新開拍電影〈怒海情仇〉（1965，康威、李麗華合演）、〈風流丈夫〉（1965，陳厚、李香君合演），躍升影城內最忙碌的新星。然而，時至1967年，曾經被寄予厚望的「新林黛」卻銷聲匿跡，不久更傳出年底合約期滿、雙方不再續約。杜蝶將退出影壇的消息，一開始遭「邵氏」否認，稱已派給她喜劇片〈色不迷人人自迷〉（1968，拍成時無杜蝶，由陳厚、沈依、金霏主演），但五個月後，杜蝶一如謠傳息影，回歸賢妻良母的家庭生活。


對杜蝶的三年「替身路」，記者直言她不適合演藝圈：「幹電影這行的人，基本的條件是能跳能唱、活潑靈巧，以及有藝術才華，杜蝶就是缺乏這些。……除了拍林黛替身的三部影片之外（指〈血痕鏡〉（1967）亦有杜蝶身影），邵氏公司沒有派她擔任一部影片的第一女主角。」文中也提到，杜蝶的個性內向，即使加盟「邵氏」、每天和影圈人士碰頭，依舊未改變她低調沈默的性情。許多女明星即使整日活躍片廠、製造新聞，都不一定得到公司垂青，遑論不擅交際應酬、票房亦不出色的杜蝶。
坦白說，杜蝶「曇花一現」的星途，是她扛下「新林黛」大旗後的必然宿命。林黛生時崇高非常，死後推至「一代藝人」的偉大地位，齊平已是難上加難，超越更是想都別想，做這樣一位超級巨星的替代品，著實吃力不討好。聰明如杜蝶，接下重擔時可能也猜到結局，但還是無法抵抗七彩水銀燈的誘惑，寧願「飲鴆止渴」，也要了卻塵封多年的電影夢。

參考資料：
1.本報訊，「邵氏否認 杜蝶息影」，《聯合報》第六版，1967年7月12日。
2.本報香港航訊，「與邵氏合約已滿期 杜蝶退出影壇」，《聯合報》第五版，1967年12月9日。
3.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，頁61～66。

相關文章：
1.杜蝶，終究不是「真」林黛！
2.【廣播】巨星回顧…四屆影后林黛Ⅱ

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：新林黛的宿命
該處有更多電影文章可以欣賞唷！