2011年11月18日 星期五

【廣播】愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉


愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
粟子

「秦劍也許會認為,除了愛情以外,事業,以秦劍的話來說—『人的志向』,也應窮出自己的生命去奮鬥的。這種對於『志向』的感情與戀愛之感情無異,同樣源於一種熱烈的激情。愛情與志向,幾乎成了生命的兩大支柱。」影評麥浪為文分析秦劍(1926~1969)的電影,點出他兼具「西洋情人」與「嶺南才子」的人格特質,作品總流露濃厚的純愛氣氛—不為反封建和父權的壓迫,只有「愛」才是主角不畏重重阻礙的理由。值得一提的是,秦劍筆下的男主角開頭往往全心全意投入事業(多半從事音樂、寫作等),為了盡善盡美廢寢忘食。不解風情又單調乏味的人生觀,直到遇見心目中的理想對象,生命才因同時擁有「志向」與「愛情」而圓滿。
六0年代中,長年在粵語片圈發光發熱的秦劍轉投「邵氏」,續走文藝路線,其中講述富家子與歌女間波折愛情的〈何日君再來〉(1966),不僅創下票房佳績,亦捧紅新星胡燕妮。單看劇情綱要,或許會覺得故事大同小異,但實際欣賞電影就會發現,秦劍對人物性格與內心世界的描繪十分細膩獨到。相較多數以女性視角出發的文藝片,〈何日君再來〉中男性的情緒變化與心理衝突獲得深刻披露,展現男性編導獨特的視角,特別是主人翁工作過度致使眼盲後,自信盡失的掙扎與痛楚,可謂全片最動人心弦的部分。


才子歷程
秦劍本名陳健(又名陳子儀),廣東新會人,出生時父親已過世,與母姊相依為命。香港仿林中學畢業,十八歲進入影圈,初期跟隨導演胡鵬學習,擔任場記一職,逐步接觸電影製作。四年後開始創作劇本,受生計所迫,通宵達旦寫作、產量驚人,內容多揭露社會黑暗面,題材新穎、很受歡迎。適逢粵語片蓬勃發展,二十二歲的秦劍被提拔為導演,首作為〈紅顏未老恩先斷〉(1948,與吳回聯合執導)。1952年轉入新成立的「中聯」,拍攝社會教育題材的〈苦海明燈〉(1953)、〈慈母淚〉(1953)接連大賣,奠定他的一線導演地位。期間,秦劍曾創立「嶺峰」(1950)、「光藝」(1955)、「國藝」(1964)等數間電影公司,捧出謝賢、嘉玲、南紅等粵語片巨星,編導名作如:〈家家戶戶〉(1954)、〈兒女債〉(1955)、〈胭脂虎〉(1956)、〈999命案〉(1956)、〈椰林月〉(1957)、〈紫薇園的秋天〉(1958)、〈五月雨中花〉(1960)、〈難兄難弟〉(1960)、〈追妻記〉(1961)等,擅拍言情文藝片,情節涉及中低下層和舊式人物的失落與無助,亦有不少愛情與都會喜劇。
秦劍早年僅執導一部國語片〈女兒心〉(1954),成功打造新人林翠的「學生情人」形象。1965年加盟「邵氏」,由此改拍國語片,包括:〈癡情淚〉(1965)、〈何日君再來〉、〈玫瑰我愛你〉(1966)、〈黛綠年華〉(1967)、〈春蠶〉(1969)、〈相思河畔〉(1969)、〈碧海青天夜夜心〉(1969)等,發掘原居德國的影星胡燕妮。秦劍此時期的作品以文藝悲劇為主,部分重拍先前的粵語佳作(如〈玫瑰我愛你〉就是1958年〈鮮花殘淚〉的國語版),部分更加重故事的悲傷氣息,尤其與妻子林翠婚姻亮起紅燈後,他更將滿腔痛楚宣洩片中,一如影星關山的觀察:「這些片名,都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情,也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大多深……」
秦劍長年為賭博困擾,甚至將動產存款全數押入,財務狀況捉襟見肘,妻子林翠屢勸不聽,終使感情瀕臨破裂。1967年初,秦劍、林翠協議分居(依香港當時法律,夫妻需分居三年始得離婚),獨子陳山河交於女方照料。期間,儘管林翠已與武打明星王羽公開交往,秦劍仍不放棄復合希望,唯雙方關係僅剩兒子維繫。面對外界「不夠資格做父親」的諷刺,他感到洩氣與憤怒,每每看完妻兒就在獨居的「邵氏影城」宿舍痛哭、甚至亂摔東西。1969年中旬,秦劍因不堪事業、婚姻多重失敗,服用大量安眠藥後投環自縊,給兒子的遺書中盡是對影劇工作的無力與厭倦,勸誡獨子不要走進此行,行文至此,秦劍已是萬念俱灰。部分人士雖將過錯歸於林翠、王羽,但核心問題仍出在秦劍自己,就像後期常與他合作的關山分析:「秦劍本來可以在電影圈中大有作為,但因他喜歡賭馬、賭錢,沒有多久,就把賺來的大批鈔票輸掉了。」年少得意固然可幸,能把持不沈溺於毒賭等惡習,更是人在順境時的重要課題。


新星崛起
因為一封應徵信,遠在西德的胡燕妮被秦劍相中,簽下一紙為期五年的合約,遠渡重洋來到香港。年齡不滿二十,她笑言自己年輕時個性獨立,一人拎著皮箱上飛機,什麼都不怕!未幾,秦劍帶著胡燕妮進入「邵氏」。〈何日君再來〉的劇本完成時,公司一度有意派給凌波,但製片部審查後認為不適合她,遂將計畫駁回。幾番周折,秦劍決定推薦沒有票房紀錄的新人胡燕妮擔綱,當時確有幾分冒險。記者分析,「邵氏」所以同意起用,主要因為她的外型很好,可走白光、葉楓一類慵懶浪漫的戲路,雖不諱言有潛力,卻也沒有投注太高期待。然而,試片過後,高層都對胡燕妮的表現感到驚訝,漂亮、能演、生面孔,她果真如預期爆紅,成為國語影壇最亮眼的新發現。
胡燕妮將歌女一角詮釋得自然可親,既表現肩負家計的無怨無悔,又展露為愛無悔付出的自尊自信,面對夫家逼迫她離開丈夫時不卑不亢的態度,更凸顯其獨立自主的人格。此外,胡燕妮一雙飽含柔情的怨眼,即使不開口,也能表露女主角濃厚而內斂的情感,配合陳厚恰如其分的襯托,使全片文藝色彩大大加分。
〈何日君在來〉在未刻意宣傳的情形下,港九賣座達六十萬港幣,位居「邵氏」上半年首位。居首功的胡燕妮,不僅有觀眾緣,演技也受到肯定,電影在台灣、東南亞皆開出紅盤,老闆邵逸夫亦公開讚許她是最有前途的演員。意想不到的是,甫走紅的胡燕妮竟要與康威結婚,急得在商言商的「邵氏」慌了手腳,或明或暗連串手段都無法拆散意志堅決的兩人,只能眼睜睜看著萬人傾慕的女星變成一個人的太太!事過境遷,胡燕妮坦言:「自己那時是有些過分!」畢竟〈何日君再來〉剛剛賣錢,身為新人的她如此對待投資栽培的東家,確是令視女星結婚為洪水猛獸的老闆措手不及!


愛的力量
〈何日君再來〉裡,陳厚飾演學成歸國的音樂家,前段追求胡燕妮的戲,幽默但不輕挑,言行舉止蘊含書香門第的儒雅氣質,是他最擅長的戲碼;電影後段,陳厚為扶養家庭積勞成疾,眼病復發導致失明。他無法繼續譜寫歌曲,原本引以為傲的才華不復存在,自尊消失殆盡,只剩無限惆悵,任憑妻子再鼓勵安慰,也無法解除心魔。與男主角的心境顛倒,胡燕妮詮釋的歌女最初因職業、社會地位的隔閡,對音樂家的追求心存芥蒂,但當她下決心接受時,便勇敢去愛。至對方喪失謀生能力,更義無反顧扛下責任,堅守兩人共享幸福的約定。他們的快樂痛苦都源於愛對方、為對方著想的心,也因為這份愛的力量,才能克服重重或外或內的阻力與壓力。
「愛情,是秦劍電影一個十分重要的母題,幾乎每一部作品都有愛情描寫。……秦劍對於愛情的描寫,似乎有別於當年的華語片潮流,而向西洋風更為靠近了。」據麥浪分析,秦劍構思的故事較偏向西方的文化價值—愛情自有其獨立而崇高的價值和意義,將對愛情的渴求視為人類的本能。就像〈何日君再來〉,雖有父執輩對自由戀愛的阻攔,卻不是造成兩人無法相守的原因。男主角之所以選擇離開,是不願成為另一半的包袱負擔,促使他做出此一決定的背景,正是因為對妻子無怨無悔的愛。


愛情與志向,不只是秦劍作品裡的兩大支柱,也是他個人生命的存在價值。事業少年得志、婚姻心想事成,秦劍一度擁有只存在電影的快樂結局……無奈人生無法在最完美時「劇終」,他接連遭逢欠債婚變打擊。屢屢在片中流露「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」等正面思想的秦劍,自覺失去愛情與志向後,選擇在壯年時自我了結,最終未能像〈何日君再來〉的主人翁那般否極泰來。曾經最懂得人情關懷、寫下無數動人台詞,秦劍卻因賭博一步踏錯,墮入難以回頭的深淵。「感到一切已完全絕望,所以不再留戀人間。」給母親遺書的血淚字句,應是他此生最痛徹心扉的體悟。

參考資料:
1.本報香港航訊,「香港影訊 胡燕妮將主演『何日君再來』」,《聯合報》第七版,1965年7月3日。
2.童羽,「玉燕投懷‧銀河驚夢 康威何去何從」,《聯合報》第十四版,1966年2月19日。
3.本報香港航訊,「邵氏上半年影片 何日君再來 票房居首位」,《聯合報》第七版,1966年7月17日。
4.本報香港航訊,「邵氏女星胡燕妮 急於來台待產」,《聯合報》第八版,1967年3月21日。
5.麥浪,「光藝的『難兄難弟』:淺論秦劍,兼談陳文」,《現代萬歲:光藝的都市風華》香港:香港電影資料館,2006,頁72~89。
6.黃愛玲編,《邵氏電影初探》,香港:香港電影資料館,2003,頁269。


何日君在來(Till the end of time)
導演:秦劍
編劇:秦劍
演員:胡燕妮、陳厚、張沖、何莉莉、朱芳、歐陽莎菲、井淼、李昆
出品:邵氏兄弟(香港)有限公司
上映時間:1966年3月16日(香港)
插曲:六首。「靜靜的黑夜」、「斷弦曲」、「採蓮謠」、「搖搖搖」、「花殘淚」、「都達爾和瑪莉亞」,顧家輝(即顧家煇)作曲、林以亮(即宋淇)作詞、靜婷演唱。
獲獎:第五屆金馬獎優等劇情片、非歌劇類最佳音樂(顧家煇)
劇情簡介:
章卓明(陳厚)自義大利修得音樂學位返港,父親(井淼)希望長子與生意伙伴的女兒黃綺華(何莉莉)結婚,卓明對此不置可否。兩人前往夜總會途中,不慎撞傷少女陳雪玲(胡燕妮),卓明堅持送醫,惹來綺華不滿。隔日,卓明前來醫院探視,女子已經出院,他隱約記得對方電話,卻被聽筒那頭誤會是阿飛。卓明應好友邀約到夜總會聽歌,偶然遇見在此駐唱的雪玲,她穿著光鮮亮麗,與昨日的樸素裝扮不同,一度讓他感到困惑。
下了舞台,雪玲與卓明相談甚歡,此後日日電話聯繫、相約出遊,感情進展迅速。卓明因眼疾突感頭暈,雪玲細心照料,令他有感而發,譜寫「靜靜的黑夜」一曲,一寫一唱、契合非常。


卓明欲拜見和雪玲相依為命的外婆(歐陽莎菲),當得知孫女的男友家境富裕,神色轉喜為憂:「又是個有錢的!」她更正色對卓明道:「章先生應該找門當戶對的有錢小姐,請你不要教壞她!」眾人不歡而散。卓明幾經思考,仍向雪玲求婚,取得女友首肯,被告知的章父氣急敗壞,堅持不許兒子娶歌女為妻。「愛情不是單方面的!」卓明向父母解釋,對綺華是朋友而非戀人,他堅持尋求婚姻自主,惹得父親大怒:「你就滾出我章家大門!」見雪玲憂心忡忡,卓明幽默安慰:「我們可以結婚,因為我現在比妳窮,妳外婆總不會反對了!」雪玲也要為卓明脫離家庭,行蹤卻被識破,外婆無奈:「妳媽從前就是這樣!」儘管憂心兩人未來,但她見卓明、雪玲深愛彼此,含笑允諾同意婚事。


卓明白天在學校任教,雪玲晚上在歌廳駐唱,收入足夠維持生活,日子雖不寬裕,但幸福非常。正沈浸新婚愉悅,雪玲卻遭章父以「丟章家的臉」為由當眾羞辱,她考慮後辭去工作,養家的重擔就落在卓明一人身上。雪玲懷孕,丈夫欣喜之餘,更要兼差賺錢請傭人分擔家務。孩子出世,日漸消瘦的卓明從清晨忙到深夜,雪玲憂心另一半身體吃不消,但他堅稱暫時可以負荷,承諾等到同樣在外國留學的朋友歸國,就會辭掉一切工作、專心作曲。與此同時,卓明口中的好友梁志雄(張沖)正四處打探他的消息。
卓明用眼過度,視力嚴重衰退,只得住院接受治療。得知除了靜養,還需到國外再動手術,才能完全恢復健康,他不禁自暴自棄:「如果我能休息,舊疾就不會復發!」雪玲曾答應章父不再登台,又無其他賺錢管道,萬般無奈下,只得向章家求援。未料,對方竟提出要她離開卓明的要求,雪玲看清真相,直言能為丈夫犧牲一切,但絕不能接受這樣的條件!為了醫治卓明,雪玲決定重披歌衫,自行籌措用。


卓明對復明不抱希望,甚至說出「一個瞎子還能給妳幸福」的違心論。雪玲認為只要彼此相愛,無論丈夫變得如何,都會感到幸福,卓明聞言感動落淚。「我今天在夜總會遇到一個人,很像你!」雪玲回憶看到一位同樣請她唱藝術歌曲、同樣邀請坐下談談的年輕男子,她卻因已婚身份回絕。其實,此人就是卓明的摯友志雄,同樣被雪玲的歌聲吸引,認為她是可造之材。
志雄誠懇向雪玲提出合約,她成為唱片公司一員,不僅錄製專輯更躍上電視銀幕,還有電影公司邀約拍攝歌唱片;相形之下,自暴自棄的卓明更顯自卑落寞。得知雪玲丈夫有音樂才華,志雄邀請其為妻子譜寫新曲,雪玲表示老闆為人正直,自慚形穢的卓明卻拒絕與他見面。


卓明萬念俱灰,他不願拖累雪玲,靜靜在深夜離家。志雄急急趕來,看到照片與留言,發現此人就是遍尋不著的老友卓明。雪玲遲遲沒有卓明消息,日日躲在家裡折磨自己,志雄再三鼓勵她必須勇敢堅強、外出工作,讓卓明知道她的消息。雪玲勉為其難同意參加濟貧運動,祈求丈夫能聽到自己的歌聲。透過廣播,雪玲娓娓道出對卓明的思念,深受感動的卓明驅車前往電台,與暌違多時的妻兒見面。卓明、雪玲終於團聚,一同回到溫暖的家。

相關文章:
1.混血魅力…胡燕妮、Maggie Q
2.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
3.獨樹一格的學生情人…林翠
4.重拾親情溫暖…〈女兒心〉
5.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版
6.美麗時光,一而再…《愛戀老電影—五、六0年代香江男星的英姿與豪情》出版


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/17,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】何日君再來(1966):秦劍執導、令影星胡燕妮一炮而紅的文藝巨片
播放歌曲:〈何日君再來〉插曲「靜靜的黑夜」(靜婷演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

2 則留言:

  1. 也是因為胡燕妮的原因,後來邵氏有意無意地默許了非正式的「星媽現象」。畢竟由女明星的母親親自管轄方便多了,也閉外人悠悠眾口。

    回覆刪除
  2. i-Joel:
    原來如此,星媽雖管得多,卻也有幫忙管的好處。

    回覆刪除