99廣雲遊（八）…雲腿之戀

99廣雲遊（八）…雲腿之戀

進入大學後，行事低調的粟子小姐，始終對沒給同學留下特殊印象。然而，我寂寂無名的平凡生活，卻在昆明的最後一天，被粟阿姨念茲在茲的「雲腿」徹底打碎。

我要買「腿」
確定參加由學校老師帶隊的廣雲遊後，我就不時詢問家人想要什麼紀念品。「既然到昆明，就買些『雲南白藥』吧！」粟媽幾番思量後提議，說完不忘加一句：「總之，平平安安就好，沒有也不要勉強。」善意減輕女兒負擔的她並不知道，比起開眼界，購買紀念品更令我熱血沸騰。「就這樣？只要買一種東西呦？」我不放棄地繼續追問，終於得到有「食神」之稱的粟阿姨回應。「雲腿（『雲南火腿』的簡稱）很有名，不然妳買一隻（火腿）好了！剛好過年時用來燉『一品鍋』。」
為了能買到這項獨特的紀念品，大一時鮮少和老師私下攀談的我，決定鼓起勇氣開口：「請問……到昆明時有機會逛百貨公司嗎？那裡有賣『雲腿』嗎？」面對突如其來的問題，號稱去過雲南數十次的老師頓時傻眼，停了半分鐘才回答：「雲腿？應該有啦！反正會安排大家買紀念品的時間，放心一定可以買到的。」

雲腿怪喀
行程一天天結束，卻始終沒有半點「雲腿」的消息。一直把任務放在心頭的我，深怕錯過購買的時機，剩下的幾天，我為了「腿」終日揣揣不安，殊不知這奇妙的購物計畫早在同學間傳開。「聽說妳要買火腿？」不太熟的同學好奇打聽，我點頭之餘不乏驚訝，「呵呵～妳這個人還真有趣！」旁邊另一位同學邊忍住笑邊說，就這樣打定主意上大學後改走「幽靈邊緣」路線的粟子小姐，瞬間被豬腿打回「搞笑粟命」，只能傻呼呼地笑。


追腿，得看人臉色！
時光飛逝，隔天早晨就得搭機回台灣的一行人，直到前一天晚上才有機會到百貨公司大血拼。由於當時各樓層還實行「先到櫃臺結帳，再憑繳款單取貨」的共產式交易法，間接拖慢結帳程序，「好沒效率呦！」我沈溺在五顏六色的「蠟染」，一買就是40分鐘。
本以為百貨公司至少會開到九點，未料，才7點10分就聽到催促客人的廣播。「蝦米？30分就要關門了？我還沒買『腿』呢！」還在挑民族娃娃玩偶的我突然清醒，一時之間慌了腳步。這時，早已把「一定可以買到」承諾拋諸腦後的老師也發覺事態不妙，「還有20分鐘，快點到地下一樓！」一旁的同學也跟著幫腔：「快點！快點！」七、八個人拎著大袋小包，聲勢浩蕩地衝到專賣「雲腿」的部門。

「終於……趕上……了……我……要買…….雲腿！」相較於我的氣喘吁吁，已經收妥帳冊的大嬸倒是好整以暇，「今天收了！明天趕早吧！」她冷淡地回答，頓時使天地變色～「可是我明天就回離開了，可以通融一下嗎？」大嬸沒好氣地瞟了我兩眼，指著坐在小玻璃櫃裡清點營收的櫃臺小姐說：「她收您的錢，我就讓您買！」於是，我趕緊跑到小姐那兒，她只是低著頭接招：「您先挑好東西，我才能收錢，還有我已經清點好了，您得準備剛好的錢，否則我沒法兒找您！」在售貨員的催促下，我立刻選好一塊四四方方、便於塞進行李箱的雲腿，同時湊足剛好的零錢。「可以麻煩快一點嗎？」看著櫃臺那頭不耐煩的表情，我就像熱鍋螞蟻。

走出燈火全滅的百貨公司，同學們都為我終於能買到「腿」鬆口氣，這時老師用略帶可惜的口吻說：「只買一小塊，真想讓妳買一整隻腿呢！」「對阿！對阿！剛才看到她（售貨員）拿出一隻大腿時，還真想讓妳買呢！」另一位「動機不明」的同學接口。「那太大了，我的行李放不下！」拎著一大塊雲腿的我低聲回答，「沒關係，可以當手提上飛機呀！」耳畔飄出這個純粹整人的建議，腦海浮現自己右手拖行李、左肩扛豬腿的畫面，「喔～不不不！」人的想像力真是可怕！

雲腿的「哈剌」結局
歷盡辛苦帶回台灣的雲腿，卻是個名符其實的「美肉其外、肥肉其內」！
當初看上它4：6黃金肥瘦比率的外貌，沒想到一剪真空包，竟然是一層薄薄的「壁紙」。脫去漂亮的外表，裡面竟是一堆邊邊角角的肥肉塊，「沒關係，肥肉香呀！」全家人努力安慰我。經過一番整理，全部只有60％堪用，「一定很好吃啦！」粟阿姨趕緊把火腿放進擠滿鮑魚、干貝、土雞……等一級食材的「一品鍋」中。
幾個鐘頭後，重頭戲年夜飯終於登場，熱呼呼的沙鍋亮眼上桌，坐飛機來的雲腿自是箇中焦點。「嗯！好喝！」「ㄟ！好喝！」「喔！好喝！」家人異口同聲，表情卻有絲絲怪異，「咋！怎麼有『哈剌』﹡味兒」我脫口而出，瞬間說出所有人的心聲。
回想自己不顧形象、千辛萬苦尋雲腿的過程，嘴裡還含著一口湯的我，徹底掉進無底漩渦～

﹡「哈剌」是咱家慣用的東北土話，意思就是一種「過期油味」，好發於不新鮮的花生果仁或火腿上。

圖片說明：小豬豬好可愛，怎麼忍心吃牠？套句粟阿姨的話：「小豬小豬你別怪，你本是人間一道菜！」

附註：這篇文章就是「龍眼」在《玩大陸‧沒事兒》推薦序「粟子小姐，記得下次帶我去喔！」中提到：「兩個禮拜的行程結束的前一晚，大夥兒早已經累得人仰馬翻，粟子小姐卻仍非常堅持地到百貨公司扛了一隻超級大火腿準備帶回台灣」的完整故事。在此更正一下，我最後沒買一整隻大火腿，而是一大塊啦！（咦～有差別嗎？） (繼續閱讀...)

怪喀女兒害到娘？粟媽體驗新人生

怪喀女兒害到娘？粟媽體驗新人生

自從怪喀粟子選擇粟媽的肚子誕生到地球後，就為她帶來一連串意想不到的人生體驗，聽高凌風演唱會、追早期電影明星、甚至幫樂蒂掃墓，所有無法預料的要求，全都成為她陪伴女兒成長的挑戰作業。最近，和我一起到處上廣播節目的粟媽，對這奇特的遭遇更是有感而發，「我有時很想把這些有趣的經歷寫下來，只不過每次想下筆就『文思泉湧』、來不及寫呀！」
其實，粟媽在中學時曾是熱衷投稿的「文藝少女」，幾年前看到她珍藏的剪報本，密密麻麻的方塊文章旁寫著：「尼采說、莎士比亞說……何時才有○○○（粟媽的本名）說？」哇！這麼有雄心壯志的眉批，看在胸無大志的我眼裡，真是慚愧得很。雖然隨著時光流轉，粟媽沒機緣創造出流傳千古的座右銘，卻意外成為怪喀粟子的「無敵阿娘」，為了陪伴擁有奇怪嗜好的女兒，不僅粟媽自稱「平凡的家庭主婦生涯」發生天翻地覆的變化，也因此增添許多妙趣橫生的驚嘆號！「真想不到我會去看老電影、上廣播、擠演唱會！」聊起過往趣事時粟媽笑嘻嘻地說，「哈哈～看來有個怪喀女兒也不錯！」
根據粟媽的口述，「為所欲為」的粟子的確她的人生創造不少驚喜。以下就舉出幾件最令她印象深刻的事件，為粟媽的另類體驗作點小紀錄。

擠演唱會篇
在每個小學生都有「明星偶像」的九０年代，即便另類如我，也不免沈迷於光鮮亮麗的歌手風采。東挑西選了好一段時間，同時期出片的林志穎和葉蘊儀進入決選，經過一番考慮後，當時自稱「洗腳水」的十九歲Gloria Yip雀屏中選，成為本人畢業紀念冊上「偶像」欄的第一女主角。
自從粟子「尬意」這位來自香港的年輕玉女後，騎著摩托車的粟媽便帶著我到處尋訪任何關於她的周邊商品。從錄音帶、CD（沒有CD播放器的小孩兒，硬要買CD！現在想想自己實在太「討債」！）、照片（一張要價十元，我竟然存了二、三百張！）、信紙信封鉛筆盒到自製相片T恤，只要有葉蘊儀標誌的東西全都無一倖免。附帶一提，現在回想起來，要是我有這樣一個女兒，絕對會制止這種亂花錢的行為，但只有一位千金大小姐的粟媽卻選擇帶著我去「血拼」。現在回想起這段「追星」經歷，她略顯無奈地說：「反正妳就這麼點兒興趣，與其自己買被騙，不如我一起去還能殺價！」擁有反向思考絕招的粟媽，的確是「媽媽界」的奇葩。
經過一年的瘋狂蒐集，升上國中的粟子小姐已成為超級葉蘊儀粉絲，此刻的我則把「親眼見到偶像」當作年度首要目標。「『夢公園』演唱會有葉蘊儀喔！！！！」聽到這個晴天霹靂的消息，可憐的粟媽只有做好去聽「人生第一場」演唱會的準備。隨著期盼已久的星期六到來，中午放學經過體育場時，周邊已經聚集不少排隊的熱情歌迷。深怕看到「0.5公分高」葉蘊儀的我趕緊建議：「媽，我們也去排隊吧！不然搶不到好位置！」只見戰鬥力特強的粟媽游刃有餘地回答：「放心，提早30分鐘就行，這兒的地形我很熟～」
晚間六點，我跟著粟媽排在冷門的看台區門口，心裡直犯嘀咕：「看台很遠耶～到時候一定什麼也看不到！」然而沒想到，鐵門一開，俐落的她立刻帶著我跳下約50公分的台階，往位在操場上的舞台衝去。氣喘吁吁的母女二人，身邊全是從中午就來排隊的「善男信女」，著實讓「偷吃步」的我們有點兒不好意思。
隨著演唱會的進行，自嘲是「坐在台下年齡最大」的粟媽，立刻成為大眾偶像，舉凡伸長手照相、吸引台上注意等……，許多我想卻又不敢作的行為，全都交給她。許久未見的國小學姐佩服地說：「孟媽媽真厲害！」完全看不出是新手、努力幫女兒達成願望的粟媽，成為主持人口中「大家都是把媽媽丟在家、自己跑來看演唱會？」的有趣例外。

來趟香港「捉鬼記」
與「血拼」劃上等號的香港之旅，我卻選擇在「香港電影資料館」耗半天看電影？自我從影友那兒得知資料館內藏有樂蒂早期電影，同時供人現場欣賞的爆炸性消息後，我就將「看電影」視為香江遊的必經行程。無奈粟爸必須帶著親友團壓馬路，擔心女兒獨自前往的粟媽，只得捨逛街陪小姐，跟著去看樂蒂長城時期的黑白電影〈捉鬼記〉與〈風塵尤物〉。
坐在狹小隔間、看著黑白光影晃動的粟媽笑說自己好像回到民國五、六十年，「八輩子也想不到自己會到香港看老電影！」可憐的她再次因為怪喀女兒，而有機會嘗試奇特的人生新體驗。

午夜的「地獄新娘」？
舉凡「老」東西都愛的粟子小姐，前些日子又給「伴讀」粟媽一道「午夜看電影」怪題。話說「台北光點」舉辦台語片回顧展，對我而言簡直是正中下懷，「喬」時間、挑電影了好一會兒，最想看的〈地獄新娘〉卻找不到適當的時間。「看來只能選午夜場囉！」此刻，躺在床上休息的粟媽自知大難臨頭，帶著沈重的心情點頭答應。
然而，對晚上十點便呼呼大睡的粟媽來說，十二點才開演的台語黑白電影，簡直是帖催眠良藥。只見她努力睜開眼睛，沒多久又呈現彌留狀態，那種想睡又怕划不來的心情，令習慣早睡的她陷入兩難。所幸，這部電影有許多另類橋段，這才將粟媽自矛盾深淵拯救回來。步出電影院時，粟媽簡直笑到不行：「哈哈～穿西裝打『高爾夫球』、還會開跑車，以前的電影真勁爆！」直到現在，母女倆說起〈地獄新娘〉的有趣內容時，還是會流露出旁人難以理解的會心一笑呢！

看張沖篇
「蝦米？邵氏大明星張沖會出現自己開的在『杜老爺餐廳』！！！」司空見慣的阿姨點點頭、接著說：「對阿！我以前常和朋友約在那兒，中午幾乎都會遇到張沖，他會過來打招呼……。」她叨叨絮絮敘述之前的經歷，滿足流露羨慕眼神的老影迷粟子。
自從知道這項重要訊息，我就下決心要去杜老爺吃飯，忙碌的阿姨與節儉的媽媽則被迫作陪，某個星期一中午，我終於來到傳說中可以看到「張沖」的餐廳……。相較於出發前的萬丈豪情，真正看到張沖先生的我倒顯得低調許多，「算了！就這樣偷看一下就可以啦！」想臨陣脫逃的「俗辣」粟子，竟然說出這麼退縮的話。「我帶妳去！」勇敢的粟媽毅然往張沖方向走去，隨後即是一串兼顧客套與禮貌的話家常時間，俐落的她不僅完成我拍照、簽名與握手的願望，還閒聊了數分鐘。「媽～妳真厲害！」完全沒遺傳到她「果敢」個性的我，除了佩服還是佩服。
結束這趟特殊的追星行程後，粟媽有感而發地說：「小時候看張沖的時候，覺得他是邵氏大明星，這輩子都不可能親眼看到他，完全沒想到現在竟然會和『張沖』握手呢！」「有個怪女兒也不錯吧！」眼見粟媽樂呵呵，原本硬拉她去的我，總算鬆口氣囉～

廣播錄音篇
話說《玩大陸‧沒事兒》出版後，自認擅長耍嘴皮的粟子便努力招攬上電台宣傳書的機會。只不過，當通告真正到來時，「俗辣粟」還是緊張得很，「怎麼辦呢？」遇到這種情況，就是「超人娘」出場的時候了！於是，無敵粟媽便肩負起陪女兒上廣播節目的任務。
有趣的是，每次上節目時，粟媽總是惜自如金、回答簡潔有力，面對我的困惑，她老神在在地回答：「我每次看電視邀請長輩說話，總是呱啦呱啦說個不停，不僅主角尷尬，連主持人都受不了！所以……我絕對不要變成那樣啦！！」時時警惕自己的粟媽，真是陪伴我上通告的「好喀」呀！
關於廣播錄音還有妙事一樁，記得粟媽結束中廣「美的世界」節目時，正巧接到朋友的電話。只見她邊笑邊回答：「剛才我陪女兒去上廣播節目，在中廣『播音』啦！」播音？這略帶古早味兒的名詞，當下讓我聯想到鄧麗君對苦耐大陸同胞的廣播呼喚。面對女兒的吐嘈，無論外表內在都時髦流行的粟媽不太高興，「我哪說過『播音』？我是說去上「廣播節目」！」

以上僅是粟家母女信手拈來的幾件妙事，隨著歲月進行繼續增加中，請大家拭目以待呦！

和我一起渡過漫漫光陰的粟媽，腦袋裡裝了很多母女同甘苦的奮鬥記憶，不過她認為這些都是我送給她的禮物，讓她有體驗新人生機會。雖然粟媽老說不愛看書、也對教育理論興趣缺缺，但身體力行「與女兒共同成長」的態度，似乎更勝過紙上談兵的專家學者。或許這麼說有點兒「小粟誇娘」，不過粟媽對我而言，確實是舉世無雙的「讚娘」呦！

幕後花絮：我會寫這篇文章，是來自粟媽的概念，她老嚷嚷想把自己的奇遇寫出來，卻總沒耐性坐在書桌上慢慢琢磨。只是，身為女兒的我很難完全揣摩娘親的想法，內容還是不如當事人敘述精彩豐富，所以還是請粟媽自己快點兒動筆，親自寫一篇「扶養怪喀女兒的血淚史」吧～

圖片說明：倫敦市政廳前母女抱蛋樂
拍攝時間：2005.10.04
時空敘述：泰晤士河畔蠶蛹形狀的倫敦市政廳是遊客拍照熱點，搭配可愛的「黑蛋」裝飾藝術，引發粟家雙人抱蛋的拍照設計～ (繼續閱讀...)