【廣播】大眼首席小生…關山

大眼首席小生…關山
粟子

小時放暑假，最熱衷三台午後重播連續劇，平日遙不可及的九點半檔搖身消暑良方，熟齡男女的愛恨情愁，一部一部應接不暇。記得一年粟家迷上沈海蓉主演的「燕鷗」（1993），這講述慈母含辛茹苦的故事，不知騙取多少眼淚。印象中，此劇枝幹茂密，演員表落落長，儘管配角多如牛毛，粟媽卻對一位不常出現的女配角父親特別重視，煞有其事介紹：「這是關山（1933～），關之琳的爸！」仔細看，氣派老伯確是男版的關之琳，鵝蛋臉、大眼睛，父女似至咋舌……
時隔多年，成為「老影迷」的粟子小姐已是「關山熟過關之琳」，長相極似的讚嘆也改為「關之琳確是女版關山」，不變的是令人折服的大眼魅力。兩代馳名影壇，是圈內極少的幸運，巧合的是，關山走紅時恰逢女星當道，總是林黛、李麗華、葉楓等的戀愛對象；至關之琳崛起，又步入男星時代，專心作成龍、劉德華的待救情人。關山、關之琳皆擅長優雅深情的角色，雖有那麼點生不逢時，卻也凸顯父女倆天生麗質，畢竟同時代的巨星，也需要巨星搭配。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年9月18日播出〈電影筆記：明星回顧「關山」及他主演的電影「殺機」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選9/18
節目摘要：關山、電影〈殺機〉
播放歌曲：由關山、林黛主演電影〈不了情〉主題曲「不了情」及插曲「山歌」（均由顧媚演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於關山
本名關伯威，遼寧瀋陽人，出生山東省德縣。三歲時，因對日抗戰爆發四處逃難，曾以流亡學生身份求學。1947年，返回故鄉就讀瀋陽省立第二中學。國共內戰爆發，舉家經北京、廣西、廣州輾轉逃至香港。未幾，父母雙雙去世，陸續以礦工、碼頭工人、海水浴場救生員等為生。1952年，進入「大華鐵工廠」負責車床工作，達五年時間。期間，因十分欣賞陶秦執導的〈人鬼戀〉（1954），興起加入影圈的念頭，無奈投考黃卓漢主持的「自由影業公司」未獲錄取╱另一說為錄取但簽約意見不合。
1957年，考入「長城影業公司」，獲派擔任〈阿Q正傳〉（1958）主角，並憑此榮膺「第十一屆瑞士羅迦諾國際電影節」最佳男主角銀帆獎，是中國影史上第一位擁有國際影帝頭銜的男星。不久，轉入同屬左派、由袁仰安主持的「新新影業公司」，作品包括：〈迷人的假期〉（1959）、〈雙喜臨門〉（1959）、〈漁光戀〉（1960）、〈名醫與名伶〉（1960）、〈一夜難忘〉（1961）及〈鍍金世界〉（1962）等。1960年，與同屬「新新」的女演員張冰茜結婚，1962年誕下長女關家慧（即關之琳），兩人還育有一子，惜於八０年代初離異。
1961年5月加盟「邵氏」，同年與林黛合作文藝巨片〈不了情〉（1961），小生地位更為穩固。至1969年合約屆滿前，共參與近二十部電影，以文藝片居多，票房口碑極佳。其中多是和一線女星李麗華、葉楓、凌波等搭配，如：〈第二春〉（1963）、〈楊乃武與小白菜〉（1963）、〈山歌戀〉（1964）、〈一毛錢〉（1964）、〈紅伶淚〉（1965）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈藍與黑〉（1966）、〈烽火萬里情〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈碧海晴天夜夜心〉（1969）等，〈殺機〉（1970）是在「邵氏」最後完成的影片。
脫離「邵氏」後，以自由演員身份接受各獨立製片公司邀請，遊走港台拍片，作品包括：〈我恨月常圓〉（1969）、〈苦情花〉（1970）、〈痴心的人〉（1970）、〈一封情報百萬兵〉（1970）等。1970年，與好友袁仰安合組「華懋影業公司」，也曾於1972年自組「關氏影業公司」。七０年代中，轉任配角，參與〈雲飄飄〉（1974）、〈廣島二八〉（1974）、〈情鎖〉（1975）、〈片片楓葉片片情〉（1977）、〈貂女〉（1978）、〈花非花〉（1978）、〈我的美麗與哀愁〉（1980）等，偶爾參與電視劇演出。八０年代，將事業中心轉往貿易生意，偶爾客串演出電影、電視劇，逐漸淡出娛樂圈。回顧從影經歷，保守估計參演電影超過六十部，為六０年代極重要的國語片男演員。


阿Q影帝
進入「長城」第一年，關山先接受電影理論、演技等訓練，才得到擔任〈阿Q正傳〉主角的機會，並以此躍上影帝寶座。雖然一舉成名，關山卻坦言年輕時不會拿捏輕重、為阿Q「投資太多」，導致深陷戲裡人物性格，耗費三年才擺脫陰影。其實，阿Q和他日後最擅長、最常扮演的成熟男性角色頗具差異，很難想像斯文敦厚的關山竟會演自大鴕鳥的阿Q？換個角度思考，或許正因為當時的他還是新人，少了刻板印象束縛，才能得到如此風格獨具的角色。
〈阿Q正傳〉後，關山的戲路越趨穩定，進入「邵氏」，幾乎是企業家、醫師、軍官一類青年才俊的代言人，稱職擔任守護女主角的責任。相似人格一再重複，慢說關山演來得心應手，觀眾也能舉一反三，只要演員名單有他，自然扣上好人帽。就我所找到的資料，關山並未對一再重複的角色感到不滿甚至厭煩，別人批評他「有片子就接」，也只是微笑回應：「演員志在演戲，為什麼有戲我不能接呢？」與其想著突破，倒不如隨遇而安，雖然少了再登榮耀的機會，卻不失為電影公務員的好榜樣。


合約麻煩
隨著〈不了情〉的成功，關山成為最後歡迎的男演員之一，幾乎年年獲選十大國語片影星，是難得的萬紅叢中一點綠。「邵氏」十分重視關山，雙方的良好互動，卻因李翰祥籌組「國聯」發生變化……
1964年中，關山按照1961年與「邵氏」簽訂的三年合約，自行認定到期，便逕與「國聯」簽約。未料，「邵氏」聲稱還有兩年期限，堅決不願放人。奇特的是，勞資雙方皆有所本，因為關山與「邵氏」簽訂的合約，是以中英文擬具，唯中文與英文的條款卻不相同：中文合約附註寫明「合約期限三年，期滿後邵氏有優先與他續約兩年」；英文卻是雙方簽約五年，對兩年優先權隻字未提。關山一面收了「國聯」的薪資，另一面舊東家又不願出面解決，頓時焦頭爛額。月餘過去，李翰祥堅信關山可為「國聯」拍片，但「邵氏」豈是省油的燈，信誓旦旦交由法律處理。
看似毫無轉圜的「一人兩約」，沒多久恢復風平浪靜，關山回到「邵氏」繼續履行合約，「國聯」也摸摸鼻子認栽。然而，回顧這段時間的波折，「邵氏」製片主任鄒文懷與「國聯」經理吳勉之對談時的一席話，卻赤裸裸展現影圈的冷酷現實。他在談到關山合約中的「優先權」時表示：「關山與邵氏的兩年合約，不是什麼優先權，而是邵氏有權，如果關山尚有票房價值，邵氏可以再要他拍兩年的片，沒價值就不留他了。」語畢，鄒文懷強調所有進「邵氏」的導演、明星都是如此，意思心狠手辣一視同仁。
1969年，當年的合約糾紛已成昨日黃花，關山與「邵氏」好聚好散，7月1日正式說再見。關山解釋不續約的理由，是希望擺脫合同的束縛，以自由演員身份多賺點錢，多選擇一些比較喜歡的戲來演。看到這，我腦海浮現五年前鄒文懷「在商言商」的誠實告白，究竟曾紅極一時的關小生還值不值繼續重金禮聘？「邵氏」算盤撥得至精，「放他走」就是答案。


文藝首選
「我還沒機會演古裝片，這種離開了時代的片子，恐怕更難揣摩劇中人的情緒，大致說來，我愛拍時裝片，尤其喜歡演些文藝片。」除客串演出〈紅樓夢〉（1962）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）及清裝戲〈楊乃武與小白菜〉，關山多數時候都是以時裝現身，推估和他較具現代感的外型，一雙大眼睛更脫不了關係。就這點而言，關山與「電懋」頭牌小生張揚頗為類似，兩人都極少接拍古裝，銀幕形象都屬敦厚孝順的家居男人類型，性格帶有優柔寡斷的懦弱，唯獨他還是較張揚老成穩重些。
關山離開「邵氏」接拍的第一部電影，即是與歌仔戲小生楊麗花合作的文藝片〈我恨月常圓〉。拍攝過程中，經驗豐富的關山自是駕輕就熟，不論對手是誰，一律深情相對；反倒時常「扮男人」的楊麗花大呼吃不消：「想不到頭一次參加國語片演出，我就演女人被關山娶去！」與電眼小生對戲的經驗，至近年接受訪問時仍「不堪回首」……楊麗花回憶，導演原本安排一場吻戲，關山一派無所謂，但她卻說什麼也不願「就範」，最終只得將極具爆炸性的「銀幕初吻」刪去。話說到此，主持人白冰冰半開玩笑接口：「唉唷！楊麗花親男人耶！」逼得她害羞道：「別說觀眾，我自己都受不了！」


1964年底，關山一連入選台灣徵信新聞報、香港麗的呼聲與星系報業、香港華僑晚報等三個單位分別舉辦的「金馬獎」、「麗星盃」及「金球獎」最受歡迎明星獎，男演員中一時無二。其實，自〈不了情〉開始，關山即成為忠厚純情的代言人，再配合「邵氏」龐大資源的塑造，以及旗下優秀編導陶秦、秦劍的烘托，更鞏固他文藝片一線小生地位。現實生活中，儘管他早在加盟「邵氏」前結婚，但愛家顧家的好男人形象，反而加深觀眾好感，演技更具說服力。
本以為關山如雷震，銀幕上下都非花花公子，但關之琳卻爆料，稱恢復單身的父親非常搶手……。關山與張冰茜離婚後，張冰茜和兒子移民美國，關之琳獨居香港。長居台灣的關山見到女兒，忍不住大吐苦水，說他十分寂寞，本想博得同情，沒想到關之琳卻說：「老爸雖年紀不小，卻依然風流成性，感情生活多彩多姿，怎麼會寂寞呢？」她擔心電力超強的關山，說不準哪天突然續絃，找個比自己還年輕的新媽！

六０年代小生中，關山在我中心排行很前，特別是在文藝片中的表現，同一時間數一數二。電影裡，他總是溫文儒雅，沒什麼脾氣，即便發飆也會在事後冷靜反省；可以執著深情，莫可奈何時也能面容哀傷接受事實；有時受耳語影響，冷言冷語誤會愛人移情別戀，得知真相後，也可以拋下「大男人面具」立即認錯……雖然關山一再重複雷同角色，但穩紮穩打的表演，次次都能讓觀眾「信以為真」，為他與女主角無緣的愛情一掬同情淚。

參考資料：
1.中央社香港十日電，「關山投奔自由 加入影劇總會」，《聯合報》第七版，1961年、5月11日。
2.本報訊，「關山談投奔自由經過」，《聯合報》第七版，1961年5月13日。
3.本報香港航訊，「香港影訊 邵氏一紙合約 關山行不得也」，《聯合報》第八版，1964年7月31日。
4.本報訊，「李翰祥說仍有自信 關山將為國聯拍片」，《聯合報》第八版，1964年8月17日。
5.趙堡，「關山欣返祖國」，《聯合報》第八版，1965年6月18日。
6.程川康，「關山與華夏公司簽合約 將主演像霧又像花」，《經濟日報》第九版，1969年6月1日。
7.本報訊，「關山不與邵氏續約 將以自由之身拍片」，《聯合報》第五版，1969年7月2日。
8.謝鍾翔，「楊麗花說，真好笑！過去都演男人 這回做了新娘」，《聯合報》第九版，1969年7月27日。
9.桂生，「關山自己的『戲』！」，《經濟日報》第九版，1969年9月13日。
10.戴獨行，「對今後拍攝國語片 已增加興趣和信心」，《聯合報》第五版，1969年11月21日。
11.本報訊，「關山與袁仰安 合組公司拍片」，《聯合報》第五版，1970年2月21日。
12.王幼波，「金馬獎特別報導」，《聯合報》第九版，1979年11月1日。
13.本報香港行訊，「關之琳擔心多個後媽」，《聯合報》第三十版，1990年3月5日。
14.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁31～35。
15.維基百科…關山


殺機（A Cause to Kill）
導演：穆時傑
編劇：陶秦
演員：凌波、關山、焦姣、黃宗迅、高鳴、李壽祺、夏蕙
首映：1970年1月15日（香港）
片長：98分鐘
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
劇情介紹：
女明星辛麗（凌波）兩年未有新作上映，她無意間發現丈夫同時也是出版社老闆的張立德（關山）與偵探小說家蘇素（焦姣）曾有婚外情，便以東山再起為由，請蘇素赴港將小說改編為劇本。立德親赴機場迎接，蘇素好奇辛麗為何看上自己作品，難道她不知道兩人過去的事？立德認為妻子此舉純為增加號召力，其他毫不知情。


辛麗見到蘇素親暱異常，她請好友務必幫忙，並誠懇道：「如果我有再上來的一天，那全是妳的幫忙！」蘇素態度積極，表示明日就將與導演見面，討論幾個該修訂的地方……見丈夫興趣缺缺，辛麗趕緊換話題，但立德又與蘇素談起小說出版的事宜，將辛麗獨晾在旁。蘇素問立德是否仍鍾情攝影，辛麗笑言丈夫近期迷上寫實照，暗房裡都是災民、難民的照片，她覺得髒，但立德卻說是藝術。
電話鈴聲響起，辛麗不自覺看了一眼手錶。她接過話筒，不著痕跡切斷後又假意說了幾句才掛上電話。轉過頭，辛麗一臉歉意向蘇素解釋，為了復出影圈，經紀人安排一連串的記者招待會，使今日從早到晚都得在外工作，無暇陪伴蘇素。說完，辛麗更請立德代替自己，帶蘇素四處走走。


辛麗離去後，立德稱妻子近年改變許多，不只減少應酬，也對自己更體貼，直到籌備新戲，才轉趨忙碌。蘇素再次問：「她對我們的事，好像一點兒不知道。」立德表示已將情書燒毀，唯獨捨不得其中一封，總是隨身攜帶，只是五、六個月前無故消失……立德回憶，自己和辛麗在酒店遇到朋友，三人相談甚歡，他隨手將西裝外套掛在椅背，便忘得一乾二淨。隔日，立德在衣帽間找到外套，但皮夾卻失去蹤影。數日過去，立德接到皮夾與恐嚇信，要求以五千元贖回情書，他依約照做，對方卻將錢退回，信件依然不知所蹤。之後，立德寫信給蘇素，請她切莫再回信給自己。
蘇素直覺其中有怪，欲將恐嚇信拿去「研究」。她好奇辛麗是否知情，立德直言，妻子非常愛自己，且嫉妒心很重，並說：「她要是知道我曾經對她不忠實，什麼事都做得出來！」


深夜，辛麗返家，故意按電鈴測試，確定屋內無人。不久，身份神秘的黃醫生（高鳴）現身，他直覺此女面熟，辛麗一派輕鬆答：「我頭一次看見你的時候，你叫陸醫生，後來你又改張醫生，黃醫生是你最近才用的名字。」她恭喜黃醫生順利度過一關又一關，躲過警察四處搜捕……。
黃醫生以為辛麗要與丈夫離婚，表示可介紹一位能力極高的律師，為她爭取大筆贍養費。然而，辛麗卻說目的不在此，她回憶自己在事業如日中天之際認識丈夫，他是位年輕有為的出版家，試問那個女孩不動心？無奈婚後電影賣座一落千丈，辛麗迫於無奈只得退休。儘管如此，辛麗並未恨婚姻奪走事業，直到她發現立德與女作家蘇素有染，且看到放在西裝口袋內的情書，才覺氣憤難耐。辛麗故意寄出勒索信，想試試情書對丈夫的重要性，他雖寄錢來贖，卻也再未與蘇素有信見往來。


辛麗一直等待立德坦白，稱自己可以原諒，甚至成全丈夫與蘇素，只是立德好似在等待……等待她死或著另外有情人。黃醫生不解為何不離婚，辛麗卻認為立德為了名譽和產業絕不會答應，自己也忘了不他，「如此倒不如徹底了結！」黃醫生安慰辛麗或許疑心太大，電影劇本看太多，試問哪個丈夫會對妻子誠實已告？辛麗卻說丈夫是個守財奴，無論自己或蘇素，都是因為可以幫他賺錢……於是，她以復出為理由，表面上請蘇素到港編寫劇本，實際則要她來參加立德的喪禮！黃醫生雖幫人秘密墮胎，但為人尚稱老實，聽到辛麗委託殺人，而且對象是自己丈夫，頓時嚇得手冷腿顫。
辛麗說服黃醫生，只需半個鐘頭的時間，就能賺進五萬元現款，何樂而不為？她冷靜敘述縝密設計的殺人計畫：明日深夜十點五十分，以門口踏墊下的鑰匙進屋。先到臥房，按床邊的叫人鈴，由於聲音和門鈴一模一樣，在暗房沖洗照片的丈夫必會出去開門，屆時便可趁機溜入沖印間。待目標回去，再將他重擊勒斃。十一點十分，接起電話說聲「辛小姐」，辛麗便知道「任務完成」，之後再將預先備好的皮大衣、首飾灑落一地，偽裝成竊盜殺人。「可是……那五萬塊錢？」辛麗早有準備，她表示隔日就會將放著現款的皮箱存進「畢卡索咖啡館」的衣帽間，再將憑證放在房間的花瓶內。


隔日傍晚，辛麗放置衣帽間鑰匙時，碰巧被在家沖洗照片的丈夫嚇了一跳。回到房間，立德建議不妨約在家中吃飯，還可打圈麻將，辛麗一聽與計畫衝突，堅持按外出約會，立德不明就裡，只得點頭同意。八點半，出外用餐的立德終於歸來，辛麗才放心外出接蘇素同遊。臨行前，辛麗眼神流露不捨，令丈夫頗感困惑。
十點五十分，黃醫生靜靜潛入，一切均入預期進行。黃醫生以繩子勒住立德，遭到激烈反抗，扭打間，立德竟以剪刀將歹徒刺死！數十分鐘後，辛麗撥電話進屋，卻聽到丈夫直呼「有賊」後暈倒，她知道計謀失敗，趕緊返回家中。辛麗趁立德不注意，將黃醫生口袋內的衣帽間鑰匙取出，再放入丈夫先前遺失的情書，以誤導警方辦案。
經過一夜訊問，清晨，警局又派一位沈探長（黃宗迅）前來調查。沈探長細細分析案情，與實際差異無多。辛麗擔心東窗事發，稱此人或許是經花源由窗戶潛入，但沈探長卻認為昨日陰雨，地上應有腳印泥濘，實際情況卻非如此。沈探長直言歹徒是走大門，詢問兩人是否曾遺失鑰匙，辛麗回答，丈夫去年曾遺失外套，鑰匙也包括其中。蘇素前來，沈探長趁張氏夫妻更衣時表示曾在歹徒身上找到一封她寫給立德的情書，並問張太太是否知道兩人曖昧，蘇素因此將先前的勒索信交出。沈探長以此推測，歹徒並非如立德所說是小偷，而是另有隱情……辛麗聞言道：「我丈夫是自衛！」沈探長卻不以為然：「現在我們有強烈的證明，那個來的人就是像妳丈夫敲詐的。」他認為是立德開門放人進來，一言不合大打出手……「張立德，我現在要拘捕你！」沈探長做出結論，並要兩人快找律師，立德安慰辛麗：「法律不能冤枉好人。」


由於罪證確鑿，立德一審被判處死刑，蘇素認為是自己害了他，決意去找反證，試圖為立德翻案。另一方面，辛麗聽取判決後匆匆離去，隨後託人到「畢卡索咖啡館」衣帽間取出皮箱，再轉往家中。就在她秘密行動時，已有沈探長尾隨在後。


蘇素去找辛麗，意圖尋找救立德的辦法，辛麗卻冷冷答：「妳已經害得他夠厲害的了，不但他，還有我，我們的家都給妳拆散了！」蘇素表示自己想到一個好辦法可挽救立德，不過必須說一個天大的謊話，她使出寫偵探小說才華，編出她與辛麗合謀買兇殺害立德的故事。
蘇素對辛麗娓娓道……我曾經愛上妳的丈夫，通信時要求他和妳離婚，但是他不肯，所以我把事情告訴妳。妳很同情我，也恨透了妳的丈夫，就這樣，我們聯合起來對付他！先以情書勒索，後來又將錢退回去，因為我們知道他的產業龐大，這點數目未免太便宜他，所以我們決定要報復他對兩個女人的不忠實。蘇素所說的故事，與辛麗的計畫不謀而合，令她越聽越凝重。至於蘇素，她直言與辛麗雖需坐三、五年的牢，卻可以救立德一命。
此時，沈探長到來，蘇素躲入臥房。他先向辛麗致歉，表示立德的事他們也無能為力，另外則想看看辛麗剛才拿回的皮箱。辛麗回臥房拿取，見蘇素在此，只好躲進暗房，將裡面的五萬元拿出，塞入一些照片等文件雜物。另一方面，沈探長趁機偷取辛麗皮包內的鑰匙。沈探長即將離開，蘇素卻從房內衝出，指稱這筆錢是辛麗買兇的代價，足以證明立德無罪。蘇素越說越白，惹得辛麗惱羞成怒，她一一駁斥對方猜測，沈探長也明言要「證據」才能翻案，氣得蘇素摔門離去。


沈探長送辛麗去拿機票後，再返回她的住處，欲找證據的蘇素潛入，險些破壞沈探長計畫。不久，立德用自己的鑰匙卻無法開門，按門鈴未果，只得由窗戶進入。立德不明原因，沈探長卻似有所發現，他表示辛麗應該就是買兇殺人的主謀，之所以懷疑她，是因為辛麗供稱當日十一點十分會打電話回家，是想找一位裁縫，沒想到此人沒有電話，再仔細追查，更覺其中有怪……他推測當天歹徒入屋後，立刻將鑰匙放回踏墊下，沒按照辛麗的吩咐，完成殺人後才放回。因此，辛麗在歹徒口袋找到一把鑰匙，便以為是立德的，匆匆放回丈夫口袋，沒想到，原本的鑰匙仍在踏墊下，所以立德手上的鑰匙無法開啟家門。
說到這，沈探長解釋，警方故意放出立德，想測試他是否知情，因為立德不知道踏墊下有鑰匙，推知他僅是受害者。與此同時，沈探長請手下將立德的鑰匙拿回警局，屆時找不到鑰匙的辛麗去警局索取丈夫衣物後，若以此鑰匙無法開啟家門，便會想到殺手仍將其放回踏墊下。因此，如果辛麗知道該處有鑰匙，便可斷定她全然知情。
數分鐘後，辛麗現身，果真如沈探長預料，翻開踏墊拿取鑰匙。開門後，她面對前後包圍，知道東窗事發，立刻衝入屋內反鎖，以口紅在化妝鏡寫下：「立德，我愛你，你愛別人，你對不起我！」後飲彈自盡。沈探長稱辛麗雖是兇手，卻是婚外情的犧牲者，立德見辛麗倒臥血泊，內心盡是悵然。