【廣播】千面小生…嚴俊（下）

千面小生…嚴俊（下）
粟子

「嚴俊是少數靠得住的華人導演和製片之一，他視財如命，就算是別人的錢，他都會好好看管。」此言出自代表「國泰」接管「永華片廠」的歐德爾，他對嚴俊的管理能力讚不絕口，特別是「摳門」尤為難忘。有趣的是，歐德爾是猶太裔美國人，連猶太人都佩服的嚴俊，似已「猶太」到出神入化的地步。
對於自己的節儉習慣，嚴俊曾細細解釋：「別人都說我猶太，連喝一瓶可口可樂都捨不得，誰都不會想到我過去為了錢而落魄到三餐都不能周全。所以，我現在寧願大家來罵我猶太，要我隨便的浪費，我是捨不得的了。」上海演話劇期間，叔叔嚴華雖是大人物，對他卻不怎麼關心，間接養成嚴俊自立自強的性格。也因為曾被「錢」逼得痛苦難熬，即使拍戲製片財源滾滾，他也是能省則省，樂得看存簿數字直線上升。傳言，另一個導致嚴俊愛財惜財的原因，與少年時的痛苦失戀有關……尚未「得意」的嚴俊與李麗華感情不錯，本想有進一步發展，卻遭到李母以「窮小子沒錢」刻意阻斷。嚴俊內心很受打擊，發狠勁賺錢，頗有「君子報仇」的氣勢。
嚴俊「猶太」遠近馳名，和林黛交往期間，倒是「例外的厚待」，不僅盡力為女友爭取高片酬，還出錢出力照顧林黛母女。看在對他知之甚深的記者眼裡，難免酸氣溜溜，半開玩笑諷刺：「不是林黛的話，要他用錢他是情願讓人割肉的！」雖說嚴俊已讓步不少，但與林黛分手的理由，還是有嫌小氣一條。畢竟相較慣於出手闊綽，視鑽石醇酒為消耗品的大老闆、貴公子，開瓶可樂已經是嚴俊的忍耐極限。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年9月25日播出〈電影筆記：回顧1949年之前明星嚴俊（下）〉專輯，上集已於2008年8月28日播出。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

千面小生…嚴俊（上）

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選9/25
節目摘要：嚴俊、電影〈橘子姑娘〉
播放歌曲：〈橘子姑娘〉插曲「雪山盟」（林黛演唱）、〈漁歌〉插曲「翡翠灣」（林黛、嚴俊合唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


梅開一度
前文曾提到，嚴俊早在上海時便追求李麗華，卻因為荷包空空，無法以銀彈攻勢討女友母親歡心，被迫鎩羽而歸。情傷之後，嚴俊與話劇演員「怪旦」梅邨相戀，兩人於1946年左右結婚，1948年誕下女兒，小家庭生活尚稱幸福。只是，嚴俊和越劇名伶竺水招傳出緋聞，引發竺水招眾多捧客不滿，常以匿名信警告「不准再與水招往來」。嚴俊擔心出意外，為了斬斷情絲╱麻煩，決定獨自離滬去港謀新發展。
夫妻同住一屋簷都會各懷鬼胎，遑論分隔兩地。自動恢復單身的嚴俊，結識青春亮麗的林黛，於公於私合作密切，逐漸發展成公開同居。記者好事「林嚴檔」為何不攜手紅毯，卻對「事業為重」的標準答案不服氣，上天下地找「不能說的祕密」……即嚴俊和梅邨尚未脫離夫妻關係。嚴俊雖和林黛新片一部接一部，財源滾滾來，但也非斷然無情，不顧上海妻女。他曾托朋友送玩具給孩子，亦寫信向妻子解釋和林黛同居是「有其不得已的苦衷」。儘管誰都知道是「甜蜜的謊言」，但看在「很愛嚴俊」的梅邨眼裡，仍是望梅止渴的安慰。


林嚴錯愛
林黛與嚴俊相差近二十歲，個性南轅北轍，即便後者再努力蹦蹦跳跳，還是分屬不同世代。林黛在「長城」鬱鬱不得志，好不容易以死掙脫離泥沼，獲嚴俊的提拔力捧，得到千載難逢的〈翠翠〉，一步踏上雲端，知遇之恩多過化學反應。不只觀眾，或許自己也知難到白頭，相較於情侶，嚴俊更像林黛的經紀人，積極打造「林嚴檔」票房保證。
1953至1955年，是兩人最「好」的時間。林黛在一篇名為「扶桑行」的文章中，左一句嚴俊、右一句嚴俊，親暱甜蜜不言可喻；至於嚴俊，見女友因〈翠翠〉紅透半邊天，也是老神再在，毫不憂慮「黛心思變」。嚴俊對林黛的事業著力尤深，他曾感嘆「永華」的〈紅娃〉遭祝融毀去，此角色林黛「最有把握」，演來想必轟動，言談間盡是可惜。實際上，嚴俊導演製片無一不精，很明白什麼人適合什麼戲，在他的謹慎籌畫挑選下，林黛幾乎片片大賣。即使感情轉淡分居，兩人仍公事公辦，未立即拆檔，畢竟合則兩利，無論如何也得等片約消化完再說。
回顧感情破裂的導火線，源自「林嚴檔」赴日拍攝〈菊子姑娘〉期間，林黛在未告知嚴俊的情況下，與沈雲及一名男性友人至舞場觀光。嚴俊深夜找不到林黛，忍著怒氣守候至凌晨三點才見女友歸來，雙方隨即爆發劇烈爭執。事後，沈雲居中解釋，才勉強不了了之。返港不久，嚴俊又知林黛單獨外出遊玩，並耳聞某小生追求傳言，重重疙瘩導致分居，感情也難挽回。
與林黛交往過程中，嚴俊時常為女方驟發的小姐脾氣疲於奔命，在家裡尚好，有時片廠發作，非要導演男友低頭，氣氛尷尬異常。其實，早在〈翠翠〉開鏡前，林黛就曾因苦無機會，不時與嚴俊口角。雖然他多採冷處理讓步，一次還是忍不住回嘴，沒想到竟使盛怒下的林黛服大量消毒水自殺未遂！林黛年紀輕，好勝好強，加上少年得志，「爆炸」本是無可厚非，只是會以死相逼，不免讓人膽戰心驚。對已年過四十嚴俊而言，一、兩次甚至五、六次都可以陪笑臉忍耐，但也不能越來越過份，特別是在工作人員面前，鬧得自己尊嚴╱威嚴蕩然無存。相形之下，歷練豐富的「小咪」李麗華便顯得成熟大度，即便她也發脾氣、也有手段，卻瞭解收放之間的拿捏。「林嚴檔」分居之際，「李嚴接近」遂成事實，兩人先是談談聊聊排遣寂寞，後竟認認真真籌備婚事，順利締結連理。


棋逢對手
李麗華自述，她在十七歲時即認識嚴俊，兩人經過長時間的瞭解，直到1957年才正式結婚，1959年底赴美生產。聰明如「天皇巨星」，中間曲折省略乾淨，「李嚴」似是命中注定。
老實說，李麗華與嚴俊可謂影壇絕配，資歷深、見識廣、抗壓強，很懂得乘勢而動，也明白自我宣傳與保持神秘感的重要。此外，雙方都給人胸有城府的印象，譬如兩人親近，記者便「以小人之心」分析：「李麗華年齡漸高，與新進小生演戲，越顯得自己年華老去。倘若與嚴俊合作，一來年紀相當，二來嚴俊演技優秀，導演技術不弱，足收牡丹綠葉之助。」「嚴俊為自身打算，一朝林黛不與他合作，豈非變成孤立？他拉住李麗華，實為勢所必然。」無論他倆有無上述想法，看到這番「解讀」，也只能苦笑「算計」形象深植人心。
「李嚴檔」皆屬長袖善舞，工作負責認真，雖然嘴巴上說吃不消，電影卻是一部接著一部開，不只力求品質好，還作到能省則省，絕不浪費。更有甚者，「小咪」與「俊兒」都是圈內數一數二的「猶太」，時時謹記「錢是辛苦賺來，當然應謹慎使用」的原則。據說，兩人來台蜜月旅行的費用，多由「軍友社」招待，不只免費吃喝玩樂，還趁機勘查外景。至於在台北天母定居期間，家裡日常開支，也都是各出各的。銀行裡的戶頭、保險箱也各自為主，夫妻財產獨立，誰也別想佔誰的便宜。
1971年11月，嚴俊拍攝台灣「鼎立電影公司」的〈活著為了你〉（1972）期間，因過渡勞累數度昏迷，醫生建議不宜在從事導演工作。未幾，移民美國紐約，李麗華在曼哈頓區開餐廳，嚴俊則在當地銀行工作，下班後也協助招呼生意，夫妻倆都是閒不下來的個性。


雙李夾擊
與李麗華結婚後，嚴俊的名字時常跟著老婆大人，不免有「夫隨妻貴」的印象。聽到記者「挑撥」，他笑答：「一開始，我心裡是感到非常彆扭，之後我想通了。說良心話，小咪在電影上的成就，的確比我輝煌，既然如此，我又何必勉強別人掩飾他的感覺呢？」將真實情感修飾包裝，兼具人味、真誠與豁達，好似已在腦海演練多時。
嚴俊對妻子鋒頭太健或可釋懷，但對徒弟卻未必作得到。記得李翰祥不只一次埋怨嚴俊對自己壓制太深，作副導多時，策劃〈翠翠〉、〈金鳳〉與〈梅姑〉等，甚至獨當一面導戲，嚴俊仍遲遲不肯向老闆推薦。熬不出頭的痛苦，使日後來台組「國聯」的李導，深記往日受壓抑的痛苦，決心給副手機會，雖然為此多耗費心力錢財，卻也培育不少年輕導演。其實，從嚴俊的角度看，他對李翰祥的提防無可厚非，畢竟餅就這麼大，多一個（好）導演不就多一個競爭者？尤其自己知道他有幾斤幾兩，留在身邊是幫手，離開豈不成對手！

話劇出身的嚴俊，表演方式殘有舞台感，特別是早期的作品，動作語調都嫌誇張，彷彿參加朗讀比賽。與林黛搭配期間，為彌補年齡的差距，奮力裝出小伙子的天真活潑，怎麼看都有些不協調。直至六０年代中期以後，嚴俊轉作中生，演技轉趨內斂，〈楊貴妃〉、〈武則天〉與客串演出的〈船〉均表現出色。可惜，他未在類似角色上繼續發揮。
嚴俊做事認真投入，五十出頭染上嚴重心臟病，與此不無關連。李麗華曾感嘆，若嚴俊願意和她多端些盤子，放鬆心情多活動，而非堅持上銀行做事，也許還能多活幾年。無奈天生使然，即使已為健康離開喜愛的電影，卻還是因盡責盡力的個性提早劃下句點。

參考資料：
1.唐紹華，「影壇往事 竺水招苦戀嚴俊」，《聯合報》第五版，1953年12月5日。
2.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界」，《聯合報》第六版，1955年1月10日。
3.張冠，「香港影圈 『林嚴檔』為邵氏工作『梅姑』定十八日開鏡」，《聯合報》第六版，1955年2月19日。
4.巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（一）」，《聯合報》第六版，1955年11月22日。
5.巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（二）」，《聯合報》第六版，1955年11月23日。
6巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（三）」，《聯合報》第六版，1955年11月24日。
7.巴蜀客，「藝壇乾坤 有苦幹奮鬥精神的嚴俊（四）」，《聯合報》第六版，1955年11月25日。
8.本報香港航訊，「林黛嚴俊為何拆檔？李嚴緊密合作已有『愛情鏡頭』」，《聯合報》第六版，1956年1月14日。
9.鏘鏘，「藝文春秋 嚴俊愛林黛還是愛李麗華」，《聯合報》第六版，1956年6月9日。
10.本報訊，「嚴李不愉快的新婚旅行」，《聯合報》第六版，1957年12月12日。
11.楊文璞，「李麗華在美國」，《聯合報》第八版，1960年1月8日。
12.姚鳳磐，「金馬獎最佳導演 李翰祥的奮鬥史」，《聯合報》第八版，1963年10月30日。
13.本報訊，「初獲自由身 無名小演員」，《聯合報》第三版，1964年7月18日。
14.翔，「影人夫婦酸甜苦辣 互相諒解 美滿和諧」，《聯合報》第十二版，1965年11月20日。
15.本報記者，「嚴俊與小咪 拍片都認真」，《聯合報》第八版，1966年11月22日。
16.周銘秀，「李麗華盼男娃」，《聯合報》第八版，1968年5月13日。
17.本報訊，「嚴俊勞累心臟病發 三度昏迷危而後安」，《聯合報》第三版，1971年11月23日。
18.劉曉梅，「嚴俊‧李麗華 在美國打工？」，《聯合報》第九版，1977年7月15日。
19.司馬芬，「開麥拉背後 李麗華秘聞」，《聯合報》第十六版，1989年1月31日。
20.歐德爾，「歐德爾：草創時期的得與失」，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁273。
21.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁3～7。


橘子姑娘（Miss Kikuko）
導演：嚴俊
編劇：嚴俊
演員：林黛、嚴俊、羅維、劉恩甲、高翔、沈雲、唐真
出品：國際影業公司（香港）
插曲：雪山盟、東瀛風光
演唱：林黛
首映時間：1956年2月16日（香港）
附註：於日本拍攝外景。
劇情介紹：
旅居東京多年的何天白（劉恩甲）到香港出差，借住同學陳大康（嚴俊）家。天白感謝大康熱忱款待，行前力邀同行返日，略盡地主之誼。實際上，大康在未婚妻小芳（林黛）過世後，終日鬱鬱寡歡，陳母（高翔）希望兒子能藉此換換環境，便極力慫恿大康前往。
大康與天白乘油輪抵達橫濱碼頭，人聲喧雜，好不容易才找到前來迎接的何太太（沈雲）。一行人回到天白夫妻在東京的住所，大康對周遭事物好奇，特別是東京忙碌奔走的人車，格外讓他印象深刻。夜晚，天白帶大康到銀座一間酒吧見識，才進門，就見天白與女侍曖昧調笑，大康納悶想：「女侍為什麼用這種方式招待客人？這些對白動作都是侮辱女性的，但她們都不以此為恥？」天白稱其待遇比洋行職員、公務員還高，許多女學生、家庭主婦、白天上寫字間工作的女性，晚上都會再到酒吧工作……大康聞言，態度由不解轉為驚訝。
閒談間，另一位女侍山田橘子（林黛分飾）出現，她與大康十年前去世的未婚妻長得一模一樣，簡直是小芳的化身。天白開口詢問，才知橘子到此工作不滿一個月。為幫老友製造機會，天白刻意指出大康尚屬單身，未料橘子卻答：「香港來的先生們，都說沒結婚！」


隔日，對橘子念念不忘大康見酒吧還未開門，索性到附近公園小憩，沒想到竟遇到橘子。和晚上的裝扮不同，她手捧著書，十足學生模樣。大康興奮向橘子打招呼，但她卻冷冷地答：「你看錯人了！」隨即快步離開。傍晚，大康到酒吧找橘子，再次求證白天時的巧遇，她還是堅稱沒有到過公園，並解釋：「很多人同我長得很像！」大康稱讚橘子中國話說得很好，但她依舊表情漠然，一心想要離開，逼得大康只好誠實以告：「我是專門來看你的！」
大康表示不像朋友天白，不習慣到酒吧逢場作戲，會一再造訪，是誠心誠意地想見橘子一面。見對方不語，大康又道出未婚妻小芳與橘子極為相像的巧合，證明自己並非登徒子。其實，橘子對大康印象頗佳，也知道他和一般胡謅蠻纏的客人不同，但礙於家庭因素，她絕不能與中國人來往，遑論戀愛結婚。為了避免感情糾紛，橘子幾番思考後，決定自酒吧離職。


橘子像是人間蒸發，大康踏遍東京仍不蹤影，無奈又無助的他只得像天白吐露實情。何太太得知原委，責罵天白不該介紹連住址都不知的女人，如今丈夫當然得負責到底，說什麼都得陪大康找到橘子。兩人在餐廳、碼頭、街道張望，天白返回公司後，大康則累得在公園長椅上睡著。未幾，大康醒來，發現錢包遭人扒竊，幸得中國留學生相助，才得以與天白聯繫。
等候老友之際，橘子竟在公園出現，大康窮追不捨，盡訴相思之苦，隨後趕到的天白也從旁勸說。見大康用情極深，橘子很受感動，決定接受他的追求。橘子與大康漫步市郊，大康回憶父親與未婚妻如何死於日軍空襲，以及母親曾救過一名大腿遭槍傷的日本軍俘等往事。橘子也將哥哥山田（羅維）自中國戰場負傷歸來，仇恨中國人的心理一一詳述……原本橘子家境小康，但自從哥哥腿斷後性情大變，父親因此抑鬱以終，嫂嫂也傷心病死，尚在求學的她不得不扛下家計，到酒吧當女侍。
橘子與大康的生命都因戰爭遭逢巨變，兩人同病相憐、感情更深。大康向眼前的大佛起誓：「我願同橘子結為夫妻，我愛橘子遠勝於自己。我已經把十年的寂寞，一下子拋棄了，感謝橘子給我生命的活力……」橘子知道與大康的婚姻，肯定會有許多阻攔，她也跪下向佛祖請求保佑，希望兩家不再有仇恨，只有親愛。說完，橘子轉向大康說：「在大佛面前說過的話，是非做到不可的！」她坦言若愛人忘記誓言，將跳下廟旁的懸崖自盡。大康再三保證，並以戒指為信物，與橘子約定終身。


大康在橘子的陪伴下四處參觀，各名勝都留有他們的足跡。未幾，大康收到母親電報，要他趕緊返港。天白夫婦見大康悶悶不樂，知道他放心不下橘子，便承諾會代為關照。橘子得知消息，急急詢問歸期，大康答應「秋風起、楓葉落、山上有積雪的時候」一定會回來與她結婚。橘子萬般不捨，她哭著道：「如果你一去不返，這海浪，就是我的歸宿！」
大康返港後，立刻表示要迎娶橘子，卻遭到母親的大力反對，陳母直言丈夫和小芳都死於戰爭，和日本人是不共載天的仇人，兒子怎麼能娶日本女人為妻？任憑大康如何解釋勸說，都是枉然。與此同時，橘子也向住在鄉下的母親（唐真）和哥哥提出要與大康結婚，山田為此大發雷霆，不僅將陪同前來的天白夫婦臭罵一頓，還強逼她下嫁表兄河尾先生。橘子母親左右為難，只得規勸女兒放棄和大康共諧白頭的願望，橘子無奈答應，但要求把婚期延至「山上看見積雪」的時候。


時光飛逝，大康日夜思念橘子，橘子卻音訊杳然。一日，大康接到天白來信，稱當地已降下初雪，問他何時再赴東京。大康憶起和橘子的約定，再向母親懇切請求，希望她能答應兩人婚事。陳母不忍兒子癡情，答應隔日與他一同飛往日本。另一方面，萬念俱灰的橘子，在成婚前夕留書出走，她誠心企盼哥哥與愛人和好，自己則決心離開人世。
大康與母親趕到橘子家，山田認出陳母即是當年曾幫助他的救命恩人，而他也就是大康口中日本俘虜。山田將橘子欲自殺殉情的決定告訴大康，焦急地希望他能救回妹妹，大康慌亂間憶起兩人互定終身的廟宇，立刻乘火車趕往。
千鈞一髮之際，大康在懸崖邊發現橘子的身影，他呼喊愛人的名字，橘子頓時由絕望中復甦。大康連爬帶跌衝到橘子面前，兩人緊緊相擁，終成眷侶。