【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（下）

執著理想的電影之父…黎民偉（下）
粟子

黎民偉自少養成撰寫日記的習慣，近年由六子黎錫的整理出版，不僅是一部早期電影發展史，亦可窺知黎氏一生經歷與做人處事態度。對己嚴格、對人親切、思想睿智、做事有原則的黎民偉，年輕時也曾怠惰學習，他在日記裡紀錄：「海山大嫂因小故辱罵父親及偉，予遂發憤求學。」黎民偉六歲回港，父親在日本經商，他借住在作買辦的長兄黎海山家，被大嫂辱罵外，又見大哥庶子遭大娘毒打。黎民偉對此十分憤怒，決意長進、發奮獨立，終於自聖保羅書院師範畢業。
除時時約束行為，黎民偉亦在日記開頭標記「民偉一生應注意」事項三點：一、以投機而興亦因此而敗，大慮。因財以促其壽命；二、施恩莫望報五字，自是解除一切煩累；三、切忌登政治舞台及走軍界。黎家子女回憶父親，將特別難忘他的自強精神與超人耐力，譬如決定游泳健身，就算冬季水溫冰涼也毫不懈怠。同樣個性也表現在對戒律的遵守，他將自訂的金科玉律謹記心頭，除了電影心無旁騖。


其實，黎民偉家境富裕，照理吃穿不愁，但卻願意賠錢拍電影，更曾因不肯送禮打通關節，遲遲拿不到片廠執照。儘管歷盡辛苦，他還是不「投機」，老老實實做事，影院股票、戲院房產均遭人騙去，蒙受極大損失，精明人或許覺得不懂變通，實際是「非不為也，是不願也」。另一面，黎氏與孫文關係甚篤，從革命時出錢出力，到北伐期間扛著笨重機器，手搖帶動膠片運行，不顧危險在槍林彈雨、甚或吊掛在直昇機上拍攝紀錄片，論功行賞應有一份，但他不許自己有這種想法。黎民偉在日記中坦言，革命成功後見許多同志走上政治路，為個人利益相互傾軋，貪污民脂民膏，早失去原本熱情，令他頗感心寒。至於「施恩莫望報」，黎民偉在「聯華」時期即提攜不少台前幕後人員，日軍入侵香港，黎氏自宅「暢盧」亦成為親朋好友的避難所。受己恩惠者眾，但黎民偉逃難失意時，仍堅持自給自足，除非對方主動且職務擅長，否則不予接受。話雖如此，黎氏也非毫無轉圜，他就曾在日記感謝朋友，在一生最困頓的兩段日子—抗戰與晚年失業、重病，友善伸出援手。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年3月5日播出〈電影筆記：香港電影之父黎民偉（下）〉專輯，上集於2月26日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/05
節目摘要：黎民偉、電影〈桃花泣血記〉
播放歌曲：阮玲玉主演電影〈戀愛與義務〉（1931）插曲「母親你在何方」（原唱者為阮玲玉，節目播放為1955年重拍時，顧媚演唱版本）
相關文章：
1.【廣播】第一代賢妻良母…林楚楚（黎民偉之妻）
2.【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（上）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：執著理想的電影之父…黎民偉（下）
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


心血遇劫
黎民偉不僅視電影為事業更是志業，因此不計成本代價，以追求最佳效果為首要。眼見大製作的外國片侵吞市場，他決心拍好片吸引觀眾，「上海民新」時期攝製的〈木蘭從軍〉即是最費心的一部。劇組遠赴河南、湖北、江蘇、河北、南京、北京等處拍攝，又得第十一路軍總指揮方振武將軍協助，出借千餘名軍隊、馬匹及駱駝，光準備千人的服裝道具，就可想向開支有多大。影片四個月才告殺青，回顧這段艱辛旅程，導演侯曜為文稱讚黎民偉為藝術奮鬥的精神，與將本求利的商人作風截然不同。
正當「民新」進入收尾階段，另一間電影公司「天一」見〈花木蘭〉炒得正熱，索性以十多人、搭場景搶拍〈花木蘭從軍〉，兩星期後搶先上映。另一個造成鬧雙胞的原因，在於當時「民新」與「大中華百合」、「友聯」、「上海」、「明星」組成「六和影片公司」，由「明星」製片經理周劍雲統籌，與未加入的「天一」產生嚴重業務衝突。為了打擊對方營收，展開同題材搶拍的惡鬥，精心製作的〈木蘭從軍〉便成為商業戰爭的犧牲品。
由於新鮮感盡失，加上「天一」版品質較差，削弱觀眾欣賞「民新」版的意願，為提高票房，〈花木蘭〉在「中央戲院」上映時，邀請飾演主角的李旦旦演唱木蘭從軍，並繼續在「新中央戲院」與「共舞台」隨片登台，據黎民偉的紀錄當時是「異常賣座」。票房雖然勝出，卻還是不達原本希冀的收入，拍得越好越蝕本，反倒是搭順風車的「天一」，攪局還能小撈一筆。同行扯後腿，致力提升國片品質的黎民偉，卻使公司負債雪上加霜，最終因辦「民新」虧蝕個人財產四十萬，黎錫推估金額相當今日港幣一億元。


天下為公
黎民偉很景仰孫文，平日也愛穿中山裝，巧合的是，兩人不僅是廣東同鄉，眉宇間也有幾分相似。二０年代，為紀錄孫文的革命活動和國民革命軍北伐等重要事件，黎民偉自動自發帶領攝影師及笨重攝影機走遍八省，影片於1941年剪輯為紀錄片〈勛業千秋〉。拍攝期間，孫文不僅親撰「大元帥令」特許「民新」有隨軍特權，後亦餽贈「天下為公」墨寶，孫中山先生去世後，四字即高懸「中山陵」正門門額。
實際上，至今絕大部分孫文的影片，均是黎民偉率工作人員完成，如：1924年9月孫中山在韶關誓師北伐典禮、與夫人宋慶齡在「春陽丸」輪船以及與蔣介石北上韶關視察圖途中等。黎氏秉持「電影救國」理念，希望透過影片的視覺力量，將軍閥、日本侵略者的惡行，傳遞至全國乃至世界，另一面亦宣傳孫中山先生的革命思想，使理想的新中國盡早實現。


落葉歸港
由於日本侵略，黎民偉被迫數度遷徙，直到抗戰勝利才返回香港。當時大女兒黎蘭已與沈昌煥（六至七０年代任中華民國外交部長等職務）結婚，於1949年移居台灣，她多次邀請父親過去同住；另一面，赴北京求學的四子黎鏗，則希望父親去北京。面對台灣或北京的決定，黎民偉最後還是留在香港，黎氏子女分析原因：「我父親在那段時間不可能只考慮去北京或是去台灣，他的思想矛盾要比一般人更複雜，因為他的兒女當年已分處兩岸……如果自己去了北京，就很難再見到黎蘭，同時他也要顧及沈昌煥在國民黨的身份。」其實，黎民偉的困境在當時並不少見，人們雖對新中國存有懷疑，但眼見國民政府在大陸執政時的腐敗，對台灣也缺乏信心。
黎民偉子女成群，與嚴珊珊生長女黎蘭、次子黎明（二十七歲時染惡性瘧疾過世）；與林楚楚生三子（夭折）、四子黎鏗（1928～1965）、五女黎萱（藝名黎宣）、六子黎錫、七女黎藻、八子黎棟、九子黎元（又名黎柱、影星黎姿之父）、十女黎錦、十一女黎萍、十二子黎江。除與夫婿遷居台灣的黎蘭，其餘皆陸續入內地求學工作，先是黎鏗加入「北京電影製片廠」，黎萱投考表演藝術研究所，待1953年7月，黎萍回國考舞蹈學校，黎民偉在經濟困難、病情嚴重的情況下，仍同意女兒離開。至去世前，仍不忘囑咐妻子林楚楚將〈勛業千秋〉全套共四本及〈淞滬抗戰紀實〉共三本送至北京電影局，由此推測晚年黎民偉仍將北京視為正朔，而非台灣的國民政府。
黎民偉過世前，將親自拍攝的獨照簽名送給親人留念。由於明白不久人世，他難過得流下眼淚，這是黎家子女第一次、也是唯一一次見父親哭泣。


「我們的文化雖然久遠，但衰敗了，腐爛了。我們有太多阿Q式的人物。醫學也好，科技也好，只能救治一個人的肉體，卻難以救治他靈魂。但通過電影這個武器，就可以影響一個人的靈魂，改造一個人的靈魂。」影星鮑方回憶1944年盛夏，與黎民偉漫步廣西漓江畔，他好奇眼前長者年輕時有殷實家庭與科學技術專長，為何去搞電影？黎氏以魯迅「棄醫從文」為引，說出上述一段誠懇告白。黎民偉坦言跟了孫中山多年，也感受魯迅的啟示，內心實想為國家做點事，於是選擇以電影為媒介啟發觀眾，因為「電影工作者是人類靈魂的工程師」。
欣賞蔡繼光導演的紀錄片〈香港電影之父黎民偉〉（2001）時，我對以上這段敘述印象格外深刻，也很佩服黎民偉的志願。當多數汲營利潤金錢，黎氏卻基於使命感「偏向虎山行」，傻勁連同樣愛好電影、當時還是小夥子的鮑方都想不通。人常說「地球不會因為少了誰而不轉動」，但華語電影若沒有黎民偉，將不只缺去許多珍貴的紀錄片與製作嚴肅的劇情片，更少了一位令人景仰的影圈典範。

參考資料：
1.俞小一、黎錫編，《中國電影的拓荒者—黎民偉》，湖北：長江文藝出版社，2005。
2.黎錫，《黎民偉日記》，香港：香港電影資料館，2003。
3.羅卡、黎錫編，《黎民偉：人‧時代‧電影》，香港：明窗出版社，1999。
4.蔡繼光導演，〈香港電影之父黎民偉〉，香港：龍光影業有限公司，2001年，140分鐘。
5.百度百科—黎民偉

回「【廣播】執著理想的電影之父…黎民偉（上）」


桃花泣血記（黑白無聲）
導演：卜萬蒼
編劇：卜萬蒼
演員：阮玲玉、金焰、王桂林、周麗麗、李時苑、黎豔珠、黃筠貞
出品：聯華影業公司
片長：89分鐘
首映時間：1931年
附註：黎民偉擔任製片主任。
劇情簡介：
「胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易乾，淚乾春盡花憔悴。」

陸起（王桂林）替金百萬家管理牧場的佃戶，身手十分了得。這天妻子（周麗麗）剛為他誕下一名千金，正高興升格作爸爸，同僚卻趕來告知劫牛賊「活張飛」出沒搜刮的消息。幾番猶豫，他決定暫時離家抗盜匪，眾人打成一團，終將「活張飛」一群擊退。
女兒出生後，陸家三口共享田園之樂，生活雖苦卻也寧靜幸福。某日返家途中，襁褓中的琳姑啼哭不止，母親用盡辦法仍未見效，牛車碰巧行經桃花林，陸起靈機一動，折桃枝逗樂女兒。巧的是，琳姑一見就破涕為笑，父母好奇：「琳姑這孩子真奇怪，見了桃花就不哭了！」陸母索性將桃枝種在家中前院，紀念女兒這段奇遇。

五年後，陸母將紅布繫在桃花樹上，並對女兒說：「今天是百花生日，牠和妳同年，也是五歲了！」地主金太太（李時苑）帶著獨生子德恩前來收租，她一向過份保護兒子，不希望和傭人、佃戶有任何接觸。陸起夫婦態度殷勤，正報告今年收成佳、擊退劫牛賊的好消息時，金太太卻因德恩與琳姑玩在一塊而面露慍色，急忙扯開後，還反覆擦拭他的雙手。
德恩趁母親午休，外出找琳姑，一群在田裡打泥巴戰的孩子邀請兩人加入，其中一個較大的孩子王偷偷下命令：「讓我們鄉下人也來欺負城裡人！」德恩被打了一身泥巴，金母見狀氣罵：「我明天就帶你回去，不然就要變成野孩子了！」離去當日，德恩在轎子裡拼命往外看，琳姑則難過得放聲大哭。


數年過去，德恩與母親再次來鄉下收租，卻遍尋不著琳姑蹤影。他自陸起口中得知青梅竹馬在家裡幫忙母親紡紗，立即偷溜出門，依循記憶找到陸家。琳姑正值豆蔻年華，令躲在籬笆後偷望德恩讚嘆：「這是多麼純潔的美啊，在城中哪裡找得出來！」琳姑與德恩一見如故，但比以往更多份曖昧情愫。德恩與琳姑同遊桃花林，他體貼以手帕拍淨土地，一派紳士請琳姑坐下，她卻笑瞇瞇答：「我們鄉下人市立慣了的，少爺請坐。」


琳姑雖與德恩相互傾慕，但憶起兩人身份懸殊，又難過得神色淒涼，她看自己粗布短衣，少爺則是錦衣綢緞，更覺愛情無望。琳姑邊紡紗邊想著與德恩相處點滴，心中暗下決定。德恩悄悄來到琳姑身旁，卻見她態度異常冷淡，琳姑無奈：「你是我的少主人，我怎能與你常在一處談話！」德恩表示已付出真愛，誠懇態度令琳姑既驚又喜，稱德恩若明日能與自己一同遊廟會，就會相信他的話。
廟會熱鬧非凡，兩人一同看西洋鏡、耍猴戲，見到以鳥占卜的算命先生，琳姑更決定求上一籤。未料，結果不如預期，琳姑為此鬱鬱寡歡，德恩半開玩笑安慰：「這種迷信的話還能相信嗎？」更起誓：「我終身愛妳，絕不會使妳受災難的！」此後，琳姑和德恩朝夕相處、感情更深。


德恩即將返回城市，琳姑依依不捨，他左思右想，以「琳姑沒有進過城」為由，說服母親讓她一同去玩幾天。金母本不想答應，但見兒子好話說盡，只得勉強同意。陸起夫妻帶著野味到地主家，金母遂在德恩懇求下，向他倆提出帶琳姑進城的請求。陸父雖然高興，卻謙稱女兒是鄉下出身，不要冒犯了太太！
來到城市，德恩帶著琳姑四處遊覽，親暱模樣碰巧被愛慕他的表妹周娟娟（黎豔珠）與好友們目睹，氣憤道：「德恩真沒人格，同鄉下女子作這樣的醜態！」娟娟加油添醋向金母告狀，見兩人真的摟抱一起，便要求兒子「快將這下流女子送回去」！
琳姑六神無主，德恩雖不想離開她，又不能忤逆母親，終於心生一計……翌日，德恩作勢送琳姑回鄉下，實際卻來到秘密租賃的小公館，原來他昨日就將房間佈置好，就等女主人入住，琳姑樂不可支。與此同時，娟娟的母親（黃筠貞）正向金母說親，希望撮合娟娟與德恩的婚事，而她也正有此意。德恩回家，為免走漏風聲，故意作出難過模樣，娟娟故意諷刺：「以後誰陪哥哥在花園談情話？」
德恩為琳姑添購時髦的旗袍與高跟鞋，更說不久就會生下小寶寶。原本高興的氣氛，因琳姑擔心見不得光而凝結，德恩一時情急竟撒謊：「我忘了告訴妳，母親已允許我們的婚事了！」另一面，金母見兒子遲遲不肯與娟娟結婚，忍不住對過世的丈夫埋怨：「你養的好兒子，我替他找的婚事他全然不聽！」


琳姑許久沒有消息，母親重病在床，陸起只得硬著頭皮找地主金太太詢問女兒下落，德恩擔心東窗事發，趕緊將他拉至琳姑住處。陸起見女兒打扮奢華，不以為然道：「我不願意我的女兒有這種賤樣，快去換回原來的衣服來見我！」猜知琳姑與德恩不清白，更氣得要找金母理論。
三人拉扯至金宅，陸起劈頭問：「妳兒子害了我女兒，妳看怎麼辦？非正式結婚不能解決。」德恩跪地母親請求，卻得到「不配」的答案，琳姑這時才知被騙，對德恩失望透頂。金母決意「給錢了事」，見對方嚴厲拒絕，她即撂下狠話：「不要錢是活該，以後連牧場也不讓你管了！」索性將陸起一家辭退。吵成一團時，同僚趕來稱陸妻奄奄一息，琳姑遭逢雙重打擊，身體搖搖欲墜。
德恩被母親嚴密看管，連出門都不行，遑論去找琳姑。隨著時間過去，金母開始好言相勸：「我們這種門戶何能同窮人家配親！」德恩不解；「愛情分什麼貧富！」母親遂改採低姿態，稱是身為寡母的唯一請求，難道兒子都不能聽從？德恩內心掙扎不已，卻還是不能放棄對琳姑的愛，金母同樣鐵了心腸，除非自己死了，否則永不答應兒子與她見面。


陸妻去世，陸起與女兒也帶著桃樹搬離向金家租借的房產。「活張飛」得知天敵不在，欲將牧場強搶一空，陸起得知消息，不顧琳姑阻擋也要去幫忙，他解釋：「寧願人負我，也不願我負人！」悽慘的是，陸起竟在打鬥中傷了眼睛，從此雙目失明。數月過去，琳姑生下女兒，陸家經濟陷入困境，村中老色鬼劉裕泰想來一親芳澤，想以錢誘拐琳姑。至於一心與琳姑相首的德恩，面臨母親使出的「美人計」仍無動於衷，他雖想逃跑，但因行動都受監視而屢屢不能如願。
桃樹枯黃、父親重病、女兒挨餓，鄰人勸她不妨向劉裕泰求救，琳姑氣憤道：「這種下賤的事，我是不做的！」無奈情況太壞，她也只能忍著痛苦去劉家。途中，琳姑行經桃花林，憶起母親在她幼年時說過的一番話：「妳將來做人做得好，牠開得花必定鮮豔，倘是不學好，那麼……」想到這，琳姑頓時精神失控，慌亂跑回家，之後更臥病在床。


金家僕人（韓蘭根）偷偷告訴少爺：「我見了一個鄉下人，他說琳姑病重快要死了！」德恩決心前去探望，他指責母親不該如此管束兒子，如此作法根本不是愛，隨即頭也不回離開。此時，琳姑已近彌留，她自言自語：「德恩，少爺，你不會騙我吧！」德恩一刻不停跑向陸家，終於在愛侶闔眼前趕到。
琳姑欣慰道：「我曉得你是不會騙我的！」遂沒了氣息，德恩雖欲尋死，但為了孩子決定保全性命，為她奮鬥、謀福利。德恩去信母親，希望她能接受琳姑與她生下的女兒，否則將永無歸期，金母為了兒子，趕緊回信答應。

花瓣似淚珠，一點點落在琳姑墓前。陸起在金母的攙扶下來看女兒，德恩立誓將守著與妹妹的愛情，期待來生再會。