2010年7月16日 星期五

胡錦面對面


胡錦面對面
粟子

自得知能見到胡錦,就琢磨著她是怎樣的人,畢竟潘金蓮的媚眼形象深植心靈,難道真會相由心生?等到如願目睹「實體」,才知道胡錦是天生的演員,單純個性與精明角色自然調和,她直率爽朗、平易近人,有一句說一句,話匣子一開就是天南地北。言談間,胡錦笑稱自己「笨笨的」,卻「運氣很好」,因為遇到相愛又懂自己難處的另一半。
從入影圈的過程、和李翰祥結識的經過、赴香港「邵氏」拍片、風騷角色對自己的影響、轉行電視劇製作的心路歷程,以及近期可能復出接拍〈五行攻略〉的心境轉折……趁著電台邀訪,有機會旁聽她妙語如珠的演藝生涯。先插一筆,胡錦人真的非常nice,不僅錄完節目仍很認真解答我的疑問(譬如:為什麼沒拍〈武松〉(1982)、「國聯」後期的財務狀況、李翰祥的導戲才華……),臨走前還主動表示願意合照(聽我說不好意思麻煩,她一直笑稱忘了,特意請計程車等一下,令我感動得要命!)。說實話,除了好,我想不到更貼切的形容,親切風範兼備,不愧是真正的大明星!


胡錦自述高中畢業後,曾陸續進過美國之音、警察及民防電台服務,卻因為一時疏忽,丟了美國之音的飯碗……第一次背著錄音機進行採訪工作,就是大明星李麗華來台,好不容易擠過人群,把麥克風湊向「天皇巨星」。「喔,妳是馬驪珠的女兒!」同屬戲曲世家的李麗華他鄉遇故知,對胡錦特別親熱,霹哩啪啦講了一堆,同行望塵莫及。正當她高興回電台交差,卻發現「錄音機沒開」,全部是空白帶!「真的特別沒面子……所以人家還沒開除我,我就先開除自己了!」胡錦換到其他電台,但似乎「記者」並非所長,後來入行配音,再到小銀幕演電視平劇,由此受到李翰祥的注意……
「叫那個唱平劇的法國人過來!」胡錦轉述第一次與李翰祥見面的場景,她解釋年輕時臉瘦,更顯顴骨高、輪廓深,樣子像外國人,於是成了嘴皮厲害的「大王」口中的「老外」。李翰祥看中胡錦深厚的平劇功底,和她簽下十年合約:「十年,現在覺長,當年都是這樣,沒什麼的!」她笑言雖然第一個月的薪水就高過母親收入,心想當明星比名伶賺錢,怎知一共才領過兩次,從此一毛沒有,加上李翰祥不准她外借,多數時候只能靠演電視劇維持,白白浪費五年光陰。
七0年代初,李翰祥重回「邵氏」,要求把胡錦一併帶入。「為什麼非她不可,難道我們『邵氏』沒這種人嗎?」老闆娘方逸華不以為然,李翰祥下狠招,讓胡錦纏小腳踩蹺走一大段石子路,展現「非她不可」的絕技。時隔多年,胡錦敘述血淋淋的幕後真相……走的時候旁邊坐了好幾位當紅明星(說到這,胡錦往椅背一靠,露出『看看有啥本事』的表情),要不是累積多年登台經驗、見過大場面,早就嚇暈過去。一脫下蹺,兩條腿混合肉體的疲憊與精神的恐懼,拼命抖個不停。


初與李翰祥簽約,就被派給電影〈四季花開〉(1969),看似星途順遂,胡錦心裡卻有疙瘩,因為演得是比自己實際年齡大許多的「媒婆」(據報導角色原由李麗華擔任,但她不願為人抬轎,故而辭演),她僅僅年長下一輩的甄珍一歲。「為什麼我和甄珍差不多大,她可以美美的,我卻是個媒婆。」胡錦覺得李翰祥始終認定她是戲班出身,適合演狐媚角色,這樣的看法一直延續到加盟「邵氏」,類似題材不斷重複,使她成為觀眾眼中無可取代的潘金蓮。
談到風月片不可不為的「脫」,胡錦半開玩笑:「我很願意呀……但是李導演說:『妳那身材?算了吧,別壞了我的戲!』所以我至少都會穿肚兜。」李翰祥找來心目中的「理想胴體」,甚至在替身唇旁點上一樣的痣,與本人九成相同,導致觀眾對胡錦依舊有「為藝術犧牲」的錯覺,成了貨真價實的「沒脫脫星」。


訪問結束,見機不可失,鼓起勇氣問〈武松〉女主角人選始末,熟料竟惹性情的胡錦一陣悵然:「這說來又是一段傷心事!」她回憶,原本潘金蓮一角很可能交給自己,無奈當時人在台灣,且剛剛給新聞局寫了悔過書,承諾再不演這種「有辱國體」的戲,「在這種情形下,我怎麼能演潘金蓮?而且他們(指政府)根本不讓我出國。」眼睜睜看著「好戲」拱手他人,偏偏汪萍憑此奪下第十九屆金馬獎最佳女主角,胡錦搖頭嘆:「要是能以潘金蓮得獎,對我的父母也有交代,說明這個角色還是有戲的,不只是賣弄風騷而已。唉,該是妳的就是妳的,強求不來……」
走向計程車途中,我說起家人都很喜歡胡錦,她笑瞇瞇回:「哈哈,是嗎?妳別恭維我呀!」「碰巧今天新聞播到您,有人罵人姓潘金蓮的潘,新聞就找來您演得潘金蓮片段,家人說:『哇!妳今天就要見到真的潘金蓮耶!』很羨慕!」搶著最後幾秒,我沒頭沒腦說了一個花絮型的社會新聞,正懊惱應對失當,已坐上車的胡錦刻意推遲關門,以可愛的語氣說:「喔?現在還記得我,畫面漂不漂亮呀!」


長年扮演冶艷潑辣的不正經女人,胡錦對丈夫顧安生的體貼感謝非常。她坦言當初會由演員轉任電視劇製作人,部分原因在於女兒的觀感,進而興起「既然找自己的角色都不滿意,不如退居幕後」的念頭。今年,胡錦收到〈五行攻略〉的劇本,她權衡身體狀態,猶豫於接不接之間,不希望媽媽再當反派的女兒問:「這次又演壞人?」爸爸答:「如果是真的好人也不會找妳媽。」一語道破胡錦的宿命與另一半的豁達。
胡錦將顧安生的好念茲在茲,特別是1999年罹患乳癌,兩年間心神脆弱、敏感易怒,都靠丈夫、親友(特別是凌波)的耐心陪伴,才能走出自怨自艾的泥沼。如今她時常與友人相約打高爾夫球,偶爾登台獻唱,快樂享受人生,舉手投足,全然散發明星魅力。

相關文章:
1.眼兒媚…胡錦
2.翻案的再翻案…〈武松〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:胡錦面對面
該處有更多電影文章可以欣賞唷!

2 則留言:

  1. 胡錦保養得不錯呢! 對比起現在的甄珍,胡錦好像還年輕一輩!看不出她曾經大病過.

    回覆刪除
  2. 胡錦平日有運動的習慣,或許是她維持健康身心的重要原因。

    回覆刪除