2010年8月31日 星期二

【廣播】三部曲與三溫暖…李安的金馬獎體驗


三部曲與三溫暖…李安的金馬獎體驗
粟子

自紐約大學電影研究所畢業,以為唾手可得的電影夢,竟然眼睜睜等了七年。這段時間,懷抱理想的李安(1954~)搖身家庭主夫,邊寫邊本邊顧家,過了一段愜意也失意的日子。轉折發生在1990年,由他創作的「推手」和「囍宴」(與馮光遠合著)分獲新聞局優良電影劇本徵選競賽的最佳及優等項目,未幾描述家庭親情隔閡與東西文化差異的〈推手〉(1991)付諸實現。本以為題材可能叫好、未必叫座,沒想到卻在國內影壇掀起旋風,許多人都好奇這位新銳導演究竟是誰?記者陸續挖出他不甚順遂的求學路,蟄伏多年的等待,曾經寫過「莎拉公主」等卡通歌、做過藍心湄赴紐約拍攝的MV「無色彩」(1988)的副導(難怪部分鏡頭與〈推手〉奇蹟相似)……原來李安一直與家鄉關係密切,只是大家沒注意而已。
〈推手〉之後,李安陸續拍出合稱「父親三部曲」的〈囍宴〉(1993)和〈飲食男女〉(1994),不僅延續國片少見的熱度,亦當之無愧成為當年金馬獎大熱門。有趣的是,金馬獎一秉「難以捉摸」的初衷,即便是人見人愛的李安,也難逃洗三溫暖的命運,一會兒呼聲高獎落空、一會兒放輕鬆奪大獎、一會兒自信滿空手歸……來來往往,李安雖顯得坦然,愛子心切的父母卻難掩情緒起伏,正巧印證蔡明亮手握金馬獎的感言:「這是最難得到的獎!」


推手驚豔
隨著「推手」獲得最佳優良劇本殊榮,李安立即被「求(題)材若渴」的片商包圍,「中影」以「無比的誠意和極佳的條件」才得合作機會,包括:採用同步錄音、使用杜比音響加強音效,以及最重要的一項…影片全權由李安負責,即由他獨立在紐約「包拍」,自行招募工作人員,出資的「中影」僅負責按合約將一千三百萬資金準時匯入。少了指東指西的「公公婆婆」,李安在無票房與藝術壓力下,以二十六個工作天殺青,辛苦卻自由。
〈推手〉參與的第二十八屆金馬獎,因部分電影公司慎選影片(避免當別人的墊背或自取其辱)而氣氛低迷,所幸幾部強片頂起大樑,港片〈阮玲玉〉(入圍11項)、〈阿飛正傳〉(入圍9項)、國片〈牯嶺街少年殺人事件〉(入圍12項)、〈推手〉(入圍9項),瓜分絕大多數項目。〈推手〉以投靠兒女的老年移民為主題,藉由與洋媳婦、洋女婿生活文化的格格不入,凸顯長輩與子女面臨的困境,寫實中帶有幾分誇張與詼諧,頗能引起共感。雖是李安初試啼聲之作,就已是備受期待的奪獎熱門,最佳劇情片、導演(李安)、原著劇本(李安)和男主角(郎雄)、女配角(王萊)皆機會濃厚。
典禮當日,李安由剪輯、編劇、導演一路「槓龜」,直到「評審團特別推薦」才有幸登台。其實,評審嚴浩、鄭佩佩曾提出頒給李安「最具潛力新導演獎」,但經討論仍決議與〈阮玲玉〉並列。入圍多項未能拿獎,李安顯得坦然,因為蘋果、籃球本來無法比較,輸贏也就沒那麼在意,但他不諱言「特別獎」別具意義:「穿了正式西裝在台下坐了兩小時都沒消息,心都涼了,突然得獎覺得心裡很溫暖!」相形之下,同獲肯定的關錦鵬顯得鬱鬱寡歡:「〈阮玲玉〉是我拍的最好的一部作品!」兩人正後台供媒體拍照時,前台傳來〈牯嶺街少年殺人事件〉奪下最佳劇情片大獎,不同於李安靦腆灑脫的微笑,自認拍出生涯代表作的關錦鵬一度難掩情緒波動。


囍宴異彩
延續首作〈推手〉(1991)的得獎氣勢,李安至〈囍宴〉更躍升國際影展寵兒,與謝飛執導的〈香魂女〉同獲柏林影展金熊獎,更是榮耀轟動華人影壇。對於接連肯定,李安很實在:「獎是榮譽,當然越多越好,最實際的是,獎能讓我拍片空間越來越大。」答話除了坦白也有感嘆,因為沒有〈推手〉的成功,曾經被打回票的〈囍宴〉恐怕難逃「流席」命運。
李安曾於1988年前後,透過好友向「中影」提出拍攝〈囍宴〉的計畫。製片部門覺得題材新穎,可惜劇本太長、笑料不夠,加上涉及敏感的同性戀議題,憂慮國內市場的接受程度,要求李安提出外國資金證明,「中影」才願意對等投資。無奈他當時無拍長片的經驗(說穿就是沒沒無名),根本籌不出錢,只能被動放棄。五年過去,〈推手〉大放異彩,李安已是眾所期待的「大師候選人」,「中影」催促打鐵趁熱,曾經束之高閣的〈囍宴〉終於開席!
〈囍宴〉在第三十屆金馬獎大放異彩,最佳原著劇本、導演、影片接連入袋,李安確是最風光的電影人。除男主角、剪輯、音樂和美術四項經過三次討論才產生得主,其餘皆為一次投票就告過半,顯示得獎者實力突出。其中,勝負最鮮明的最佳原著劇本一項,除作家朱秀娟一人舌戰群雄,批評電影處理同性戀感情的手法,會造成家庭倫理崩潰,甚至愛滋病氾濫等……其他評倒沒這麼緊張:「不應以個人對同性戀的道德尺度,做為藝術創作的衡量。」以選票肯定〈囍宴〉不歧視任何性別、種族和性向的超然創作態度。
金馬獎當晚,獎拿完一座又一座,李安空檔時接受訪問,為〈囍宴〉下得註腳是「一路快樂到拿獎」。他笑言以往拍片都很辛苦,不是一副「六親不認」的嚴肅表情,就是邊抽煙邊心事重重的樣子,唯獨〈囍宴〉例外,從頭到尾都很快樂。舉行慶功宴時,李安已忙著〈飲食男女〉,酒酣耳熱後還是工作第一,隔天清晨繼續開鏡,沒有丁點藝術家的隨意任性。


飲食落空
從信仰養兒防老到獨立生活、從堅持傳宗接代到默認兒子性向、從關心女兒婚姻到追求自身幸福,郎雄三度詮釋外剛內柔的中國式爸爸,角色性格也產生漸進轉變。〈飲食男女〉或可視為父親人生的總結,對職業的付出、對家庭的付出……或許不定能得到期望的回報,與其如此,不如拋棄對彼此的枷鎖,盡可能(那怕是賭氣)隨心所欲。
相較前兩部,〈飲食男女〉全片在台灣拍攝,洋溢濃濃的台北味,角色關係也複雜許多,顯露李安處理多線劇情的能力。卡司亦不可同日而語,集結台灣優秀的電影演員,演繹這段揉和烹調哲理(相生相剋、陰陽調和)、男女情感與飲食文化的故事,確屬實力票房兼備。此外,〈飲食男女〉再度展現李安既是「內人」又是「外人」的獨到視角,挖掘華人密不可分的家庭情感之餘,又懂得描繪老外感興趣的「中國哲學」,貨真價實的寓教於樂。
基於〈囍宴〉的成功,接棒的〈飲食男女〉自是金馬獎的熱中之熱,怎料大爆冷門,只入圍聊聊三項…最佳劇情片、最佳女配角、最佳原著劇本。評審坦言原因在於關錦鵬執導、改編自張愛玲原著的〈紅玫瑰白玫瑰〉太細緻太誘人:「〈紅玫瑰白玫瑰〉太強,是一部『很美的詩意電影』……〈飲食男女〉拍得很好,但和〈紅玫瑰白玫瑰〉比起來,像是一部淡淡的通俗劇。」不少評審著迷於她華麗頹廢的上海舊時氣氛,這種「極喜愛」的心情,相對壓縮其他電影入圍的機率,其中也包括〈飲食男女〉。從影以來頗受金馬垂青的李安,也在金馬首度嚐到挫敗感,儘管他還是一貫笑容以對,但和〈囍宴〉時的發自內心相比,還是多了幾分悵然。一如李安自己說得,本質上不一樣的東西無法拿來比較……無奈人類就是競爭的動物,偏偏就是要比,於是不幸敗北的入圍者不是輸給莫名其妙的理由、就是輸給過去的自己。
揮別遺憾,沒多久〈飲食男女〉繼〈囍宴〉再度入圍金球獎最佳外語片,李安得知佳訊,心情顯得平靜:「明白有贏有輸的道理,也已訓練出『輸了還能替得獎人高興』的功力。入不入圍,得不得獎,內心浮動不會太大。聽來好像很臭屁,卻是真的!」正式入行不過幾年,李安已是老僧入定,對常參與金馬獎的電影人而言,絕是很好用的功力!


為了減少爭議,金馬獎次次都會根據先前的經驗、指教作修正,但既是評審也免不了個人好惡,於是每屆都有遺珠之憾、都會大(小)爆冷門。看得開的入圍者本身或許不以為意,只是當所有媒體觀眾「千夫所指就是你」時,沒拿到好像對不起鄉親父老……雖不用像項羽自刎江畔,卻也得面對無數「同情甚至為你忿忿不平」的眼光。說到這,不得不佩服李安的EQ,那怕老父在家看轉播氣得七竅生煙,他仍能處之泰然地幽自己一默!

推手(Pushing Hands)
導演:李安
編劇:李安
演員:郎雄、王萊、王野同(王伯昭)、Deb Snyder(黛比史耐德)、李涵
首映:1991年12月7日(台灣)、1992年5月14日(香港)
片長:105分鐘
出品:中央電影公司
獲獎:第二十八屆金馬獎最佳男主角(郎雄)、最佳女配角(王萊)、評審特別推薦(李安);第三十七屆亞太影展最佳劇情片;法國亞眠市第十二屆國際影展最佳處女作導演獎

囍宴(The Wedding Banquet)
導演:李安
編劇:李安、馮光遠、James Schamus
演員:趙文瑄、金素梅、Mitchell Lichtenstein、郎雄、歸亞蕾
首映:1993年
片長:107分鐘
出品:三一股份有限公司、嘉禾電影有限公司
獲獎:第三十屆金馬獎最佳影片、最佳導演(李安)、最佳原著劇本(李安、馮光遠)、最佳男配角(郎雄)、最佳女配角(歸亞蕾);第四十三屆柏林影展最佳影片金熊獎;美國西雅圖影展最佳影片、最佳導演獎(李安);瑞士盧卡諾影展藍豹獎

飲食男女(Eat Drink Man Woman)
導演:李安
編劇:李安、王蕙玲、James Schamus
演員:郎雄、歸亞蕾、楊貴媚、吳倩蓮、王渝文、張艾嘉
首映:1994年
片長:123分鐘
出品:中央電影公司、雄發電影公司
獲獎:第三十九屆亞太影展最佳影片、最佳剪輯(李安、Tim Squyres);美國國家影評人協會最佳外語片;獨立精神獎最佳影片、最佳導演(李安);坎城影展開幕影片


相關文章:
1.大師首部曲…〈推手〉
2.善意謊言的拆穿與諒解…〈囍宴〉
3.【五月影圖專欄】善意的謊言…〈囍宴〉
4.東方武俠、國際發光…臥虎藏龍

參考資料:
1.徐正琴,「金球感應 李安不激動滿高興」,《聯合報》第二十一版,1994年12月24日。
2.維基百科…李安、推手、囍宴、飲食男女

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/26,節目音檔將保留45天。
節目摘要:李安的「父親三部曲」在金馬獎的三溫暖體驗
播放歌曲:〈飲食男女〉插曲「我是真的付出我的愛」(周華健演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:三部曲與三溫暖…李安的金馬獎體驗
該處有更多電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言