鄧麗君，つぐない

鄧麗君，つぐない
粟子

「在四十二年的生活裡，她放棄的東西夠多了。難道她能夠撿回來？」當鄧麗君以「つぐない」（1984，中文版：償還）重返東洋歌壇，一度抗拒赴日進行密集緊湊的宣傳工作。身為經紀人的西田裕司千里迢迢飛至洛杉磯，用「半哭半勸」的苦情攻勢七日，令想專心當唱片歌手的她改變初衷：「請您不要哭了，我答應您。」隨著「つぐない」大紅，鄧麗君的三個願望：唸書、結婚、生孩子，至少曾經有機會落實的前兩項都被迫暫停甚至終止。
為了歌唱而放棄的快樂，當時認為鄧麗君可以將之作為「終身事業」的西田，直到她過世才深覺：「明明可以有其他的選擇。我不禁有點後悔，為什麼要勸她『別退出歌壇』呢？……鄧麗君不能再過普通生活，我正是罪魁禍首。」然而，一如愛情無法償還，放棄的同時亦伴隨無可比擬的獲得，這就是人生。

與日本「寶麗多唱片」合約期滿兩年後，鄧麗君加盟新成立的「金牛座唱片」（TAURUS，社長正是有知遇之恩的舟木稔），隨即發行「旅人」（1983），從而認識作曲家三木たかし（三木剛）。公司按照鄧麗君的願望，打造比較接近中島美雪的曲子，開啟她在日本連續三年奪得「日本有線大賞」與「全日本有線放送大賞」的黃金時期。
製作「つぐない」時，礙於鄧麗君不能長期停留（據西田描述，往往是唱片公司提出需求，她才飛來日本進行為期一至兩週的緊湊活動），只能在有線放送（電台）的頻道徹底宣傳，因此三木琢磨創作一首百聽不厭、受粉領族與女大學生歡迎、比較感傷又羅曼蒂克的曲子。負責填詞的荒木とよひさ（荒木豐久）接連寫出「然後橫濱」（外國女孩與日本男人分手後歸國的故事）、「在碼頭」（日本東北地區的港町小酒吧媽媽桑的體悟）皆未被接受。依循製作人提出「都會型」的走向，荒木將「自己戀愛的感覺表達出來」，最終完成「つぐない」—輕熟女面臨分手複雜善感的愁緒與無可奈何的灑脫。


「つぐない」於1984年1月21日正式發行，鋪貨一萬張，最初竟然毫無銷路！有田芳生的資料寫到：「發行一週後一共賣出十張，即使過了五週也只賣出五十張的慘澹結果。」所幸經過電台宣傳，成績開始有起色，攀升至最後歡迎歌曲前十位。「這時候我心想：『好了！』應該把鄧麗君請到日本來，打鐵趁熱，上電視台演唱。」西田的想法雖然付諸實行，卻是上述一番哭求的結果，因為此時的鄧麗君計畫到英國留學，更沈浸在即將結婚的戀愛裡（未幾因男方家長提出婚後退出歌壇、捨棄過去一切的要求，使她黯淡放棄婚事）。
沒想到，幾乎是被「硬求來」日本的鄧麗君，眼前是意想不到的陽春待遇。已是亞洲巨星的她，初期只有一位經紀人同行（平時至少五六名助理），上通告還得搭計程車，無法登上大型音樂節目……儘管她依舊溫柔敬業，眼神卻透露困惑。「為了讓在日本再出發的這首『償還』紅，所以很積極地去上電視或收音機的節目，或著接受雜誌、新聞的採訪。」（引自有田芳生）經過一番努力，「つぐない」不斷刷新各地有限放送的排行榜紀錄（1984.04～1985.02連續四十一週保持在前十名），蟬聯數週冠軍，進入競爭非常激烈的日本Oricon公信榜第六名。「有沒有曬得到夕陽的房子？」原本犯禁忌的第一句歌詞（因日人常識中窗邊西曬的房間就是不好），成為女性間勿須言傳的象徵意義，鄧麗君的歌迷也由四十歲左右的男性，擴至二至四十歲的都會女性。


「獎這個東西很奇怪。獲獎自然令人高興，但過分執著於獎項，便會失去身為歌手擁有的某些東西；或著，還會做出一些向獎項諂媚的事情。」「つぐない」創下佳績，唱片內部便興起「也可以去領獎」的呼聲，不久她入選年底「日本唱片大賞」的「最優秀歌曲賞」。相對鄧麗君「入圍及得獎」的快樂，身為經紀人的西田卻是憂心：「我有一種不安的預感：入選最優秀歌曲賞反而是最壞的。」因為在不知是否獲獎的情況下到場，若結果是「只現身不得獎」，無論公司和歌手都會覺得自尊心受損。不巧鄧麗君入圍的是最困難的（相形之下，詞曲較為容易），加上只有唱片公司（其餘歌手都有製作與唱片公司雙重協助，但鄧麗君沒有隸屬的製作公司）一方運作，不確定因素實在太多。
「今天她不能登台，我們在會場上繼續坐下去，也沒什麼意思！」名單陸續公布，西田明白機會渺茫，懷著氣憤的心情先行帶鄧麗君離開。對比旁人的不平，她顯得釋然：「對我來說，日本的音樂節，只是一場遊戲。評判員、歌手都是日本人。我一個外國人，是沒有理由得獎的。」屬於全亞洲的鄧麗君，明白自己身為國際人的優勢與定位，當然這番話也有安慰西田等寄予厚望者的意思……之後她奪下多個歌唱大獎，眉宇間難掩一吐悶氣的興奮：「當時腦子裡一片空白，連自己說了什麼、做了些什麼，都記不起來了。」得還是比不得好，特別是憑實力、沒有運作交換的獎項，尤其顯得珍貴。


再起路順遂，「一碗拉麵事件」卻使鄧麗君的心中蒙上陰影，那怕外表看來微不足道……。放送大賞當夜，她念茲在茲西田答應得獎就吃某間拉麵的約定，無奈還得上後續的慶功宴直播節目，無法分身離開攝影棚。「他們不做外賣，節目快完，妳忍一會兒吧！」滿臉遺憾的鄧麗君，見到中森明菜的經紀人端了一碗熱呼呼的拉麵送來，忍不住與小林幸子驚呼起來。「Teresa小姐，請妳吃吧！我很理解妳的心情，我也碰到過這種情況。」中森明菜將鄧麗君「我真可憐」的埋怨聽在耳裡，又請經紀人再買兩碗，不經意的貼心令她感激非常，從此便常說：「中森明菜這人真好。」
隔日，鄧麗君餘怒未消，甚至不願拿前一天的酬勞。西田這才明白，她並不是為了拉麵，而是不滿未獲應有的尊重：「她非常氣憤的是，其他藝人應有的待遇，她也沒有得到。」而且對「實在太喜歡吃」的鄧麗君而言，吃不僅是裹腹，更是值得細細琢磨品味的享受。


在新加坡錄製「つぐない」時，鄧麗君唱得很仔細慎重，將歌詞中女性對逝去愛情的懷戀與獨自迎接未來的孤獨，詮釋得格外觸動人心。三十出頭的她，想必有著過去愛情遺留、不可磨滅的痕跡，念念不忘曾經愛著的他的點滴，儘管表面已是毫無關係的陌生人……我想，誰的心中都有這樣的對象，一個曾經深深喜歡，理性明白應該遺忘，卻又無法徹底放手、無法償還亦不須償還的感情。

つぐない
詞：荒木とよひさ
曲：三木たかし
唱：テレサ・テン
窓に西陽があたる部屋は（在窗邊有夕陽的房間裡）
いつもあなたの 匂いがするわ（到處可以聞到你的氣味）
ひとり暮らせば 想い出すから（若是一個人過就會想起）
壁の傷も 残したまま おいてゆくわ（就連牆壁上的痕跡 也原原本本的留下來）

愛をつぐなえば 別れになるけど（因為無法償還你的愛 而造成的分手）
こんな女でも 忘れないでね（對於這樣的女人 也請你不要忘記）
優しすぎたの あなた（太過溫柔的你）
子供みたいな あなた（太過孩子氣的你）
あすは他人同志 になるけれど（明天開始就只是陌生人）

心残りは あなたのこと（念念不忘的 是你的事）
少し煙草も ひかえめにして（香菸少抽一點）
過去に縛られ 暮らすことより（與其被過去的生活束縛）
わたしよりも可愛い 人探すことよ（不如找個比我更可愛的人吧）

愛をつぐなえば 重荷になるから（若愛情無法償還 會便成沈重的負擔）
この町を離れ 暮らしてみるわ（想離開這裡試試看）
お酒のむのも ひとり（喝酒時 一個人）
夢を見るのも ひとり（作夢也是 一個人）
あすは他人同志 になるけれど（明天開始就只是陌生人）

參考資料：
1.有田芳生，《我的家在山的那一邊》，台北：普金傳播，2006，頁98～102。
2.西田裕司著、龍翔譯，《美麗與孤獨》，台北：風雲時代，1997。
3.つぐない/テレサ・テン（歌詞曲中譯）

相關文章：
1.鄧麗君，時の流れに身をまかせ
2.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
3.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
4.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
5.妳的笑，像浪花對我飛濺
6.思君幽情
7.【新書上市】愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君，つぐない
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！