慈父的代價…〈吃耳光的人〉
粟子
「我願意快樂都由你們去享受，痛苦全由我一人承當。可是我錯了，到現在弄得家庭不像家庭，主婦不像主婦，子女不像子女……」主人翁克勤克儉在機構耕耘十餘年，卻意外成為高層檯面下交易的犧牲品。他隱瞞失業真相，輾轉到夜總會謀生—畫上小丑臉譜、做個「吃耳光的人」，諷刺的是，台下起鬨的正是他不學好的阿飛兒子。原本分崩離析、各自為樂的妻子兒女，戲劇性地在舞台上重逢，總是笑瞇瞇萬事好的慈祥父親一股腦宣洩滿腔怒氣，將一切視為理所當然的眾人這才從五里霧醒來......透過簡單的家庭小品，〈吃耳光的人〉（1958，又名笑聲淚痕）演出人們常將周遭（尤其是親情）的善意等閒視之、甚至不當一回事的誤謬，非要逼到「苦主」自願（或被迫）爆發。只是說到底，造成自己痛苦局面的元兇，正是一再縱容的當事人自己。
繼〈翠翠〉（1953）、〈春天不是讀書天〉（1954），旭日東升的林黛與嚴俊再度搭檔〈吃耳光的人〉，不同於戲外的情侶關係，戲裡兩人是話不投機的父女。「爸爸說得對，我現在才明白，過去愛慕虛榮，黑白不分，是非不明是錯的。」林黛的台詞多少也有幾分來自男友的勸誡，畢竟自〈翠翠〉迅速竄紅的她，巨星地位指日可待，身邊耳語只會越來越多。儘管影片早在1953年殺青，卻因出品公司「永華」陷入財務危機而未能在港面市，遲至五年後才由嚴俊主持的「金龍」掛名上映……劇中人物依舊，現實卻已大不相同—林黛、嚴俊於1956年分手，連帶導致「林嚴檔」拆夥；嚴俊、李麗華結成「李嚴檔」，並於同年締結連理；林黛聲勢持續攀升，與李麗華分庭抗禮。一部晚了五年的電影，裡裡外外都有值得玩味的寓意。
概念構成
「『吃耳光的人』可以分為兩類，一是有形的，一是無形的，當前的社會裡，正不知有多少小人在吃耳光，每分每秒鐘在吃耳光，吃耳光的人與事，分佈在每一個角落、每一個階層，大魚吃小魚，強者欺弱者。」導演嚴俊習慣邊想邊說，大家各出點子，逐步將零碎概念匯聚成一部完整的電影，雖名為某某編劇，其實是集思廣益的共同創作。拍罷叫好叫座的〈翠翠〉，他又與工作伙伴李翰祥、姜南等討論劇本，故事一個接一個，卻各有各的困境—不是戲劇性不夠，就是主題不夠明朗，行文至此，嚴俊語重心長：「真的，一個故事的產生，可真不是一件容易的事。」最後，他想起身邊常見、為家庭奔波的小人物，如工蜂般日夜勞碌，就為讓家人吃飽穿暖……為保住職業、維持收入，什麼事都願意做、什麼苦都願意吃，日日品嘗上欺下、強凌弱的苦楚……到頭來卻未能得到至親的體諒與關懷，徒增為誰辛苦為誰忙的感慨。
你一言我一語尚稱容易，要將此變成白紙黑字的流暢劇本就是件大工程，即便結構單純如〈吃耳光的人〉，亦花費四個月才脫稿，論功行賞，片約繁忙的編導嚴俊坦言擔任助理導演的李翰祥功不可沒。尚未扶正的李翰祥，已在此展現擅長處理人與人細膩互動的長才，一如影評小虹的讚賞：「自然最好的還是編劇，作家將家庭與社會的關係，錯綜的連成濃郁的戲劇性，而緊迫的推進故事，表達主題。尤其人物個性的突出，台詞的凝練有力，是目前一般國片少見的。」全片最成功的莫過嚴俊詮釋的好職員、好丈夫、好爸爸，以對白與肢體動作隱喻笑中帶淚的辛酸，容易產生共鳴。「這樣的主題，是可以寫上幾萬字，值得編成一部電影的。」嚴俊演得出色之餘，也在題材俯拾即是、角色立體真實，如此才能真正感動觀眾。附帶一提，〈吃耳光的人〉由於內容強調社會現實面，導致來台（約在1954年前後）送審時並未通過。
林黛期許
「我從影兩年餘，僅拍完了兩部片子，似乎是表現得太少了。但我並不介意，而反以此為幸運……」憑〈翠翠〉一炮而紅，林黛的片量卻未如預期暴增，並非她的實力受到質疑，而是所屬的「永華」財務拮据，加上李麗華新作開拍，計畫便因此受到影響。不需日夜趕戲的日子，還是新人的林黛表示：「做反省和檢討的功夫，一面拍戲，一面學習，不斷充實自己，這是非常合乎我個人的意願。」然而，她固然有心放緩腳步累積，現實卻不容許繼續坐吃山空……未幾，曾經對「永華」懷抱知遇之恩而與其簽約的林黛，在嚴俊的規劃下開始接受其他片商邀約，躍升最忙碌的國語片女星。
「『小娘魚』（註：蘇州話小姑娘之意）林黛就戲論戲，林黛演戲的確是有天才的，哭笑俱全，動作自然。如果不是李麗華的『老』連彌好，她的票房紀錄，可能早就給這一『小娘魚』所打破了。」一向落筆鋒利的影評鏘鏘，直言「後浪」林黛的前途遠光明於「前浪」李麗華，畢竟演藝圈從來現實非常，不看資歷看人氣、不管過去管未來。早在林黛甫崛起的1953年，李麗華已嗅到威脅，屢屢爭奪嚴俊為己抬轎，無奈郎心思變，「林嚴檔」已然成行。
〈吃耳光的人〉中，林黛飾演一位「好虛榮、喜交際、周旋眾男女之間、置學業於不顧」的「女阿飛」，未有過類似體驗的她，不諱言開始時心情非常緊張。有趣的是，林黛除從劇本上多多體驗，亦想「從朋友中請他們多多指教」，旁徵博引，果然演來頗為自然。如此說來，身為一位演員也得學習孟嘗君「雞鳴狗盜」的精神，擴大生活圈，以免「友到用時方恨少」。
可愛的爸爸
「導演的長處，是能把握戲的主線，善於利用場景，和製造人情味。對於每個主要人物的出場，也簡潔的表達了他的個性，予人先有深刻印象。」（引自小虹）儘管〈吃耳光的人〉是講述一個家庭的故事，實際卻是在主軸「父親從升官到失業後成為吃耳光的人」外，發展出多條副線—家中妻兒、公司高層的好玩無知貪婪與自私。片中最有發揮的應屬貫穿全場、有「千面小生」之稱的嚴俊，花白頭髮的他始終是一副無怨無悔、甘之如飴的慈祥面容。從原本對升職不抱希望到獲悉即將媳婦熬成婆的欣喜，嚴俊經由「外靜內動」的表演，十分賣力且突出，恰如其分刻畫一名老職員默默謹守本分，終於得到賞識的喜悅與滿足。隨著劇情急轉直下，升職成了解職，他面對內外交逼的壓力，變成暴躁易怒，繼之又被懷疑外遇，實情卻是靠被人打來賺取微薄收入……嚴俊選擇以動人但不誇張的方式演繹，展露為生活所迫的無助和對至親隱瞞真相的體貼。
「他打我是為了錢，我挨打也為了錢。」打人與被打都是賺錢的手段，只要是自己的勞力所得，沒有下不下流的問題。〈吃耳光的人〉雖描繪社會不公平的陰暗面，卻沒有傳達憤世嫉俗的態度或逃避現實的阿Q式勝利法，而是鼓勵觀眾在悲歡中迎接希望。片末，這位子女口中「可愛的爸爸」，受盡精神與肉體委屈後，得到全家改過的甜美果實，想必是他最樂見的禮物。
「可愛的爸爸，地位高昇薪水加，今天慶祝你老人家，紅燒栗子雞、清燉冬菇鴨、醋溜黃魚、油爆蝦，外加上那常備黃豆芽……但願你薪水天添加，天天慶祝你老人家。」得知父親加官進爵，一向對他視若無睹的親人難得露出笑臉、端上美食，目睹眼前人各有所圖，食不下嚥的爸爸只能硬著頭皮吞下實話。記得曾經一位長輩的女性朋友說：「我老公什麼都不會，就只會賺錢！」聽來炫耀的台詞，其實隱含值得反思的真相—一個「可愛的爸爸」對家庭的貢獻與功能難道就是一台常備的提款機？！
參考資料：
1.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界」，《聯合報》第六版，1955年1月11日。
2.香港通訊，「陸氏將自設製片廠」，《聯合報》第六版，1955年1月20日。
3.本報香港航訊，「香港影圈 曲折離奇 高潮迭起 李麗華嚴俊佳期未定」，《聯合報》第六版，1956年6月3日。
4.本報香港航訊，「香港影圈 李麗華嚴俊將在美結婚」，《聯合報》第六版，1956年6月12日。
5.小虹，「影評 『笑聲淚痕』觀感」，《聯合報》第六版，1958年1月20日。
6.《吃耳光的人》電影本事，香港：王開出版社，1953年8月。
吃耳光的人（又名：笑聲淚痕Humiliation for sale）
導演：嚴俊
編劇：嚴俊
演員：林黛、嚴俊、金銓、王貞、王萊、姜南、賀賓、石磊、顧文宗
出品：金龍電影製片公司
首映時間：1958年（香港）
插曲：三首。可愛的爸爸、山歌、熱鬧的舞會；李雋青作詞、白郎譜曲、林黛演唱。
附註：影片攝於1953年，出品公司與監製分別為「永華」及該公司老闆李祖永，至1958年改以嚴俊主持的「金龍」名義在港上映。胡金銓初登銀幕之作。
劇情介紹：
早上七點，任職國泰銀號的陶祖泰（嚴俊）已在前往公司途中，數十年如一日，他認真負責、從不遲到早退，過著簡單而刻板的生活。今天一如往常，但辦公室的場景卻令祖泰吃驚—所有同事都已到齊，見他不明就裡，茶房細聲解釋：營業部主任調往澳門，大家想藉此得到范經理（顧文宗）垂青。不同於旁人汲汲盈盈，祖泰對升官向來心如止水，靜靜做著會計的工作。出乎意料的是，經理竟請祖泰進辦公室一敘……得知祖泰已在銀號服務近十三年，經理若有所思：「營業主任的缺位，我有意在董事會上提出由你繼任。」同事們聽聞祖泰雀屏中選，紛紛向他致賀，畢竟踏實作風有口皆碑。至於祖泰自己，對於突如其來的喜事更是心花朵朵開！
拎著雞歡天喜地回到家，眼前卻是日復一日的一團亂—長子信初（金銓）、長女桂茹（林黛）遊蕩玩耍，三女若英（王真）頻頻闖禍，小四（王小勵）、小五（高翔）把屋子鬧得亂七八糟，至於妻子（藍青）則在鄰家打牌。陶家是都市常見的類型，信初是阿飛、桂茹愛慕虛榮，年紀小的孩子因母親沈迷麻將而疏於照顧。身為一家之主，祖泰既不能責罵妻子，也不忍嚴厲管束子女。
隔日中午，祖泰向全家說出即將升官的好消息，「怪不得我這兩天盡輸錢，太太賭場失意，老爺官場得意！」陶妻難得堆滿笑容。孩子們急急索好處，信初是一套西裝、桂茹要一打絲襪和禮服、若英想買溜冰鞋、小四要一枝槍、小五想吃泡泡糖，妻子馬上伸手討二十元，直接到隔壁打牌去。傍晚，祖泰作夢升上主任，卻又忽然眼前一黑摔下……
週一上午宣布人事命令，祖泰難掩緊張興奮，結果卻讓他大驚失色，經理介紹新的營業部主任是三十出頭、打扮入時的胡濟民（姜南），祖泰像被澆了一盆冷水，呆呆望著意氣風發的胡主任。過了一會兒，經理悄聲道：「陶兄，我非常抱歉，可是又愛莫能助，這是董事長（賀賓）的意思。他認為老兄的年紀大些，好像不應該太累了。」回到家，妻子設宴款待，孩子們個個臉上堆滿笑臉，有口難言的祖泰決定暫時隱瞞，他仍依約準備禮物，還答應週末帶全家到郊外旅行。
在山頂玩樂時，桂茹不慎將球打中一對狀似親暱的情侶，正欲與對方吵架，祖泰趕緊打圓場，沒想到眼前人竟是胡主任與范太太（王萊）。見男友痴痴望著青春活潑的桂茹，范妻很不是滋味，因為她不僅是經理的妻子，亦是董事長的老相好，經由她的穿針引線，濟民才能坐上業務主任一職。話雖如此，濟民還是對桂茹念念不忘，終於又在路上遇見她……
「桂茹，我有一百二十萬分的……」「我一百二十萬分地討厭你。」書獃子小王（石磊）對桂茹窮追不捨，她卻對此人厭惡至極。小王糾纏不休之際，碰巧濟民乘車經過，邀請桂茹參加董事長的宴會，這對她簡直是夢寐以求的好事。「但我沒有漂亮的衣服。」濟民承諾贈送華服，桂茹樂不可支。宴會上，董事長垂涎桂茹姿色，百般追求，范太太樂得順水推舟，她一面要濟民與桂茹接近，進而引誘她上鉤；另一面運用權勢辭退祖泰，以免他說出自己與濟民的私情。
祖泰失去賴以維生的工作，意興闌珊地回到家，又是妻子兒女的吵鬧聲，惹得一向溫和的他大發脾氣。深夜，桂茹拎著大包小包返家，祖泰詢問來源，她訕訕答：「董事長和胡先生送我的衣料。」「這種人少來往，以後也不許要他們的東西。」父親怒氣沖沖，桂茹不甘示弱回嘴，他氣憤道：「由明天起，過了十二點，我就不准開門，不論是誰，簡直太不像話！」眾人見祖泰態度大變，以為是當上主任後發官脾氣，殊不知他每天在馬路旁由清晨蹲至傍晚……
為了日後生計，祖泰開始推銷染髮劑，滿頭白髮的他只得先試用，陶妻見丈夫開始染髮，懷疑他有外遇，竟將全部樣品摔碎；祖泰想在雜技團中做「吃耳光的人」，必須畫上小丑臉譜的他被要求剃去鬍子，此舉更引爆妻子熊熊妒火。陶妻致電國泰銀號，表示要找「營業部主任」，對方答：「太太？哪位太太？怎麼他還有小公館？」聽到這，她一口咬定祖泰有了二心。
祖泰在雜記團中不只當「吃耳光的人」，還在「彈打無命鳥」單元扮演被台下觀眾丟球瞄準的目標，信初一下打中父親裝扮的小丑，不知情的他得意洋洋領取彩金，在弟妹面前誇耀。鼻青臉腫返家，妻子認為祖泰的傷是狐狸精造成，又是一陣酸言酸語。隔日，陶妻丈夫到遊樂場，見一名女子與他同行，直覺兩人有不可告人的祕密……其實是祖泰不堪連日毆打，一陣頭暈目眩，同事好意攙扶而已。陶妻欲帶全家去打狐狸精，信初出發前想拉妹妹桂茹同行，殊不知她正和濟民等人飲酒作樂。
「咱們人財兩交……」范太太將桂茹灌醉後推進董事長房內，千鈞一髮之際，尾隨多時的小王自窗戶竄入，先一拳打暈董事長，再用水潑醒桂茹，她明白自己險遭侮辱，由衷感激小王搭救。「妳媽媽要去抓姦！」桂茹得知家中驟變，立即與小王趕赴遊樂場。
同一時間，祖泰正被巨人（楊文凱）痛打，跌倒又爬起、爬起又摔下，桂茹站在台下看，端詳一陣後，她驚叫：「爸爸！」隨即飛奔上台，在後台搜索的陶妻一行也聞聲衝來。「爸爸，你為什麼送給他打？」祖泰無奈：「他打我是為了錢，我挨打也為了錢。」他坦承沒升職還遭解職，又不願讓家人失望，只好來此做小丑，沒想到之前更被兒子打……信初解釋沒想到爸爸會做「下流的事情」，祖泰苦笑：「下流？用自己的皮肉賺取飯吃下流？你們記住，只有用別人的皮肉換飯吃才是下流。」全家聽完他的一席告白，皆有所感悟—陶妻決心戒賭、信初挑起養家責任、桂茹不再貪慕享受、以貌取人。陶家從此獲得新生，踏踏實實過著儉樸的生活，擁有真正的快樂。
相關文章：
1.追逐心中最愛…林黛主演〈杏花溪之戀〉
2.愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
3.林黛的人間不了情
4.曾經錦繡年華…林黛
5.新林黛的宿命
6.巨星之死…阮玲玉、林黛
7.巨星回顧…四屆影后林黛
8.林黛的時空膠囊
9.歡樂年年‧新春特輯
節目摘要：【經典電影回顧】吃耳光的人（1958）：林黛、嚴俊共同演繹一段慈父為養家活口，自願挨打賺錢的心酸故事。
播放歌曲：〈吃耳光的人〉插曲「可愛的爸爸」林黛演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：慈父的代價…〈吃耳光的人〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！
沒有留言:
張貼留言