林黛的時空膠囊

林黛的時空膠囊
粟子

電影〈貂嬋〉（1958）的重新發行，是近期最好的視覺禮物，更令人驚豔的，是隨片附贈的「絕黛風華—林黛紀念專輯」。影片不只帶影迷重回1964年林黛離去的那一刻，更來到時空凍結四十三年的林黛故宅，房間內的景物猶如她在生時般，只是女主人暫時離開。
看這部短片前，我和許多報導中的黛迷一樣，對她的丈夫龍五（龍繩勳）好感有限。畢竟從外人的角度看，當時的他應是全華人圈最幸運的男人，娶到聲勢如日中天的林黛，實在沒什麼好挑剔。怎麼會為了辭退女傭的細故和太太大起爭執，一氣之下徹夜未歸，才使她的自殺「假戲真作」。直到龍五於2007年過世，才知道他一直沒有再娶，並且用自己的方式想念著早逝的林黛。

如果沒有龍五，林黛「渣甸山花園大廈」的時空膠囊絕不會存留得這麼妥貼，完整到連梳子、化妝箱、記帳本、出入境資料、簽約合同，以及成堆的書籍雜誌、裝著信件的破紙盒、親自設計的旗袍……都一如往昔，房間就像停了發條的時鐘，好似等候林黛巧手一撥，又會回到1964年。
日日看著妻子的首飾、沒看完的書、睡過的大床、甚至挑選的寶藍色牆面……我不知道龍五心裡怎麼想，沒有林黛的歲月又是怎麼過？感覺像是一種很倔強的想念，彷彿用活著的生命和好強的她對拼，看誰會先忘記誰。

紀念專輯裡，尤敏和馮寶寶的眼淚，雖然差了四十三年，卻都令我感觸良多。當尤敏新婚歸來，看著已逝好友的照片，只能默默地戴上墨鏡，我突然覺得她們有時候很無奈，雖然擁有影后頭銜、萬迷促擁，卻又是那麼孤獨。時空流轉，馮寶寶特意用誼母找人教的國語回憶點滴，憶起第一次見到林黛拍〈猿女孟麗絲〉時的神情，就好似她重現眼前。

龍五走了，林黛的時空膠囊才又出現公眾眼光，我直覺龍先生厲害，連愛情都這般驕傲不妥協。也因為這樣，原本已是傳奇的四屆影后，又在四十幾年後以同樣的臉龐再現人間，而殘酷的光陰只讓龍五白頭，林黛依舊絕代風華。
據報導不久後，他們的兒子將要把房子整修，東西都會捐給香港電影資料館。果然林黛還是得步入「真正的」紀念館，儘管已被龍五強留近半世紀……

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】女明星到女戰士…陳波兒

女明星到女戰士…陳波兒
粟子

演員地位尚不如現在的三、四０年代，每個女明星投入影圈，都有屬於自己的充足理由。除了「熱衷表演」的標準答案，有的是想改善家庭經濟，如：阮玲玉、夏佩珍；有的是想提高知名度，藉此在上層社交圈活躍，如：梁賽珍三姊妹、徐來；更有人只是單純想出風頭，如：楊耐梅。其中，一心投身社會改革的陳波兒（1910～1951），是其中相當特殊的一位，她雖被動接受「左翼電影工作小組」的徵召參與電影演出，卻始終一直排拒「電影明星」的頭銜，也對「左翼影人」所創造的「新女性」角色無法苟同。與其說陳波兒是明星，倒不如說她是想力永此身份，吸引更多觀眾投入婦女運動、社會改革、乃至政治革命的發光體。
陳波兒拍攝的電影不多，現今存留的更少，但她與袁牧之合作的〈桃李劫〉卻被視為「左翼」的經典作品。電影裡，陳波兒是處處依隨丈夫的賢妻良母，崇拜並支持男性所有的決定。然而現實中的她卻很有自己的主張，不僅早在1937年加入中國共產黨，更於戰時積極參與部隊宣慰工作，是個不停自我學習、反省的「新新女性」。如同學者周慧玲以陳波兒為研究對象的論文標題〈粉墨登場搞革命〉，她將熱衷改革╱革命的心透過戲劇呈現，甚至凌駕表演本身。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年1月24日播出〈回顧1949年之前的明星「陳波兒」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選1/24
節目摘要：陳波兒、電影〈桃李劫〉
播放歌曲：〈桃李劫〉主題曲「畢業歌」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於陳波兒
本名陳舜華，廣東汕頭人，少女時對戲劇產生興趣，經常參加話劇演出，後轉赴上海格致學院、中國公學就讀。陳波兒雖是父親的掌上明珠，家境殷實，但因是側室所生，所以常受到祖母與大媽的責罵，造就她與眾不同的反叛性格。
1929年進入上海藝術大學文學系，參加由該校師生組成的左翼話劇團體「上海藝術劇社」，開始接觸馬列主義思想。1930年首次登台，陸續參演翻譯劇本，包括：《炭坑夫》、《樑上君子》、《西線無戰事》等，後主演《街頭人》獲好評之餘，亦受到觀眾與話劇界矚目。
1931年，陳波兒參加「中國左翼戲劇家行動綱領」簽署活動，其目的在對抗國民政府對戲劇的審查。儘管她當時僅是學生身份，遑論核心，稱邊緣都還嫌遠，但因為與左翼（共產黨）勢力牽扯，仍面臨被當局調查的麻煩。同年，她暫時遠走香港，和大學時結識的越南華僑任泊生結婚，並誕下兩子，長子名為任克、次子則夭折。
1934年回到上海，本想投身社會改革運動，卻接受「左翼電影小組」成員鄭伯奇建議，以「當一個進步的、革命的電影明星」為目標，加入該組織，展開銀幕生涯。「明星公司」出品的〈青春線〉（1934）是陳波兒首部電影，之後轉入由「左翼影人」主導的「電通影片公司」與袁牧之合演〈桃李劫〉（1934），名聲達到高峰。之後「電通」因左傾立場而被政府強迫停業，她又轉入「明星」，接演〈生死同心〉（1936）。


實際上，自〈桃李劫〉後，陳波兒即對銀幕事業倦勤，逐漸將目光轉向婦運、勞軍乃至政治革命的舞台。得知國軍於1936年底光復日本佔領的百靈廟的消息，她立刻籌組「上海婦孺綏遠前線慰勞團」，赴前線演戲勞軍，演出「放下你的鞭子」等系列國防話劇。綏遠行的成功，為她爭取到中國共產黨的認同，在抗戰全面展開後獲准入黨。隔年，應邀主演「中央電影製片廠」出品的愛國片〈八百壯士〉（1938），擔任女童子軍楊惠敏一角，公映後大受歡迎。
不久，陳波兒前往延安，但因該處暫時無能力拍攝電影，便受命組織「戰區婦女兒童考察團」，自1938年至1939年止十五個月間，除進行抗日宣傳工作，亦考察偏遠華北戰區敵後與戰區的婦兒生活。1940年初赴重慶，因共黨身份險些為國民政府逮捕，下半年回到延安，進入馬列主義學院及中共中央黨校學習。


1942年與共黨幹部姚仲明合作編導話劇〈同志，你走錯了路〉，此為陳波兒首次擔任編劇╱導演的作品。〈同〉深受當時整風運動影響，更被延安官方視為「當局藝術路線的具體實踐」。之後，陸續導演話劇〈馬門教授〉、〈新木馬計〉等，創作劇本〈傷兵曲〉、〈勞動的光輝〉等，同時組織拍攝〈保衛延安〉紀錄片。1946年，她一面參與〈邊區勞動英雄〉的編劇與拍攝工作，一面擔任「東北電影製片廠」（簡稱「東影」）黨總支書記兼藝術處處長，並主持拍攝〈民主東北〉（1947）十七輯新聞紀錄片。期間，陳波兒也執導中國第一部木偶片〈皇帝夢〉（1947），內容諷刺國民政府主席蔣介石召開「國民大會」的政治事件。
中共建政後，陳波兒倡議並主持成立中國第一個電影藝術研究部門—「電影表演藝術研究所」，即「北京電影學院」前身，自任該所所長。除此工作，她亦肩負中央電影局藝術處處長、藝委會副主任職務，復以研究所的招生、師資、課程設計等事務，編導〈同志，你走錯了路〉時即因心臟病兩度昏倒、身體孱弱的陳波兒更是已不堪負荷。1951年11月，她在會議中突發心臟病過世，年僅四十一歲。


波兒之源
關於陳波兒的藝名來源，流傳著兩種說法，即革命或親情。據撰寫《陳波兒傳略》的作者王永芳說法：「有人說，『波兒』這個名字是取自『布爾什維克』中『布爾』的諧音，以表示她的革命傾向。其實，她是尊重父親陳湘波才起名『波兒』。」我不知道陳波兒的真正用意，但若真是源於「布爾什維克」，不免覺得此人未免太「紅」，連名字都帶著濃濃政治象徵；若為後者，則感覺上比較溫馨，只是不知是否會被非議為「溫情主義」或「封建餘毒」？
寫到這裡，我想起自己碩士論文的研究對象「烏蘭夫」。這位影響內蒙古現代史近程的中共黨員，雖是蒙古族人，卻因住在漢化區而從小未取蒙古名。直到在內蒙影響力漸大，他認為應該取個本民族的名字，不久便改名「烏蘭夫」。在蒙文裡，發音「烏蘭」是「紅色」、「夫」則是「小孩」，合起來就是「紅色的小孩」，試問起這樣的名字，有誰聽不出弦外之音？！


桃李「結」
陳波兒與第二任丈夫袁牧之，結識於拍攝電影〈桃李劫〉時，雙方同屬「左翼影人」，意識型態相近且多次合作，逐漸擦出火花。然而，由於她與任泊生尚有婚姻，只得將感情放在心底。三０年代末，陳波兒攜子任克前往延安，與丈夫分隔兩地、失去聯繫。直到1946年，她輾轉得知任泊生已另娶俞劍琴，並育有一對兒女，隔年才與相識相戀多年的袁牧之結婚。其實，兩人無論理念、職業、外型都稱登對，只是相見稍晚，就得多付出好幾年的等待。


作為一位女明星出身的「左翼」女戰士，陳波兒必須付出更多努力，才能得到婦女、社會及政治運動者的肯定。她為了達成自己革命的理想，寧可放棄垂首可得的光鮮生活，穿著厚重皮袍到前線勞軍，不辭勞苦調查淪陷區的婦兒生活，甚至屢屢因共產黨員身份陷入窘境。就在準備大顯身手之際，超出負荷的身體卻先垮下，提早告別一心企盼嚮往的新中國。
然而，幸或不幸真的很難說。如果陳波兒順利活下去，難保她不會在一連串的整風運動、反右鬥爭與後來的文化大革命遭受無情攻擊，黎莉莉的「陰陽頭」、王人美的精神衰弱、上官雲珠的跳樓自殺……曾和演員藍蘋（即江青）親暱合照的陳波兒要是健在人間，或許也被視為知道江青底細，或著讓她嫉妒羨慕，想除之而後快的眼中釘！

參考資料：
1.周慧玲，〈粉墨登場搞革命：陳波兒與戰時女演員的表演實踐1934~1945〉，《表演中國：女明星表演文化視覺政治1910～1945》，台北：麥田，2004，頁197～238。
2.郭華編，《老影星‧老影片（上）》，北京：中國電影，1998，頁130～133。
3.羅先珂，「人民藝術家 陳波兒」，《老上海電影明星》，上海：上海畫報，2000，頁82～83。
4.上海檔案信息網，「布爾什維克藝術家----陳波兒」，2005年6月29日。
5.中國網，「陳波兒」，2005年7月2日。
6.北京電影學院—歷任領導，「陳波兒」，2006年。
7.馮立杰，「中國電影事業的拓荒者—陳波兒（1910～1951）」。
8.舒適，「一位早逝的演劇界才女 - 陳波兒」，2007年11月23日。


桃李劫
導演：應雲衛
編劇：應雲衛
演員：陳波兒、袁牧之、唐槐秋、周伯勳、魏季道、王一之、朱銘仙
出品：電通公司製片廠
片長：分鐘
作詞：田漢
作曲：聶耳
主題歌：畢業歌
首映時間：1934年
附註：本片錄音採國人研發的「三友式」錄音機。「畢業歌」流傳甚廣，是一首進行曲風格的群衆歌曲。
劇情介紹：
建業工業學校劉校長（唐槐秋）從報紙得知一位他很喜愛的畢業生陶建平（袁牧之），因行竊被捕被判處極刑的消息，劉校長不明白，如此優秀自律的學生，為何步入歧途。他聯繫管理監獄的陳憲章科長（魏季道），欲前往監獄探視建平。
劉校長拿著建平畢業時的照片，在陳科長的陪同下，單獨進入關著建平的牢房。起初，滿臉鬍渣、目露兇光的建平，稱自己並非那位學生，但禁不住對方的感性憶述，淚流滿面與劉校長相擁。建平感嘆自己曾有鴻鵠大志，幾年過去，卻落得這般田地，他的思緒回到工校畢業典禮那天……


建平代表畢業生致詞，他態度從容、充滿理想，表示要社會謀福、要為母校爭光。坐在台下的同學兼愛侶黎麗琳（陳波兒），不僅幫忙提詞，眼裡更滿是愛慕。典禮過後，校長邀請幾位喜愛的同學到辦公室詳談，黃志宏（王一之）表示自己不願到父親的營造廠工作，因為擔心被其他人說是「靠自己的父親」。建平對此不以為然，他認為只要符合自己的志願、能為社會出力，何必再議別人閒言閒語，志宏卻回答：「你不瞭解社會一般人的心理！」校長暫時打住辯論，特別鼓勵建平、麗琳及其他幾位學生，努力向目標前進。

建平、麗琳從小一塊長大，現在兩人都拿到文憑，由陶母（朱銘仙）過世前作主締結連理。未幾，建平在輪船公司找到工作，小家庭收入高，生活安穩幸福。
公司業務繁忙，建平一向秉公處理，某日，張經理（張志勳）要求建平務必將一批貨物送出，但他礙於輪船載貨量已滿，堅決不予放行。張經理認為部屬不給面子，執意裝貨，建平認為應該遵守法令及人道，稱自己除非辭職否則絕不簽字。張經理表示該職務「自有人代替」，建平一怒遞出辭呈。
返家後，建平面容沈重，麗琳得知丈夫辭職，直說他「太大意」，何必為此小事放棄高職位。建平不以為然，認為妻子「懂什麼」，怎能為了自己的飯碗，拿一船人的生命作賭注！建平稱自己還年輕、肯奮鬥、肯刻苦、肯忍耐，不怕找不到理想的工作，不過不合公理、不近人道的事是絕對不幹的。


劉校長即將赴美國、歐洲參訪，臨行前仍惦念建平工作的事，並將此託付給志宏，他答應只要公司一有空缺，就會通知建平。
建平四處找事，卻不停碰壁，承諾幫忙的志宏也稱暫無機會，眼看存摺只剩幾十塊錢，抱持理想的建平開始擔心生計。麗琳深知丈夫辛苦，建議搬往較小的房子住，也回掉老媽子，如此也可省下一筆費用。麗琳稱自己將永遠記住校長的話，一輩子支持鼓勵建平。
建平、麗琳入住公寓小房，兩人的穿著打扮不若過去，從中產階級轉入平民。建平見報上麥羅洋行招募職員「一人」，想去試試機會，沒想到現場竟有成百上千人等待應徵。雖然建平的條件很符合需求，也得到面試者的肯定，但上層傳來「停止招募」的消息，已有人運用特權取得該職位，建平既生氣又無力，只得悄然離開。
一日，建平終於收到錄取信，沒想到竟要他先繳五千大洋，「又是一個騙局！」建平忿忿不平，麗琳則感嘆：「這個社會跟我們在學校裡的時候所想像是完全兩樣了！」一次次的失敗讓建平灰心喪志，麗琳不停鼓勵丈夫，認為他有知識、肯苦幹，絕對會成功。不過，麗琳深覺丈夫自失業後不停奔波，實在太累、太辛苦，不如先由她出去找工作，建平則暫時好好休息。

麗琳很快被營造廠的馬經理（周伯勳）錄取，擔任他的秘書。只是，這位馬經理不問專業，老是追問年齡一類私人問題，麗琳不疑有他，一件件誠實回答。麗琳興奮地將找到工作的事告訴丈夫，但建平卻不為她感到高興，他語帶諷刺稱不想靠老婆養。麗琳安慰建平，一定很快就能找到工作，建平此時面露喜色答：「確實很快，就是明天！」原來老同學志宏寄來的錄取通知，他認為此職務很符合自己的理想。
麗琳、建平的工作漸上軌道，兩人似可就此如意順遂。未料，建平看不慣公司偷工減料，他向志宏提出異議，志宏卻說現在不比學校，自己是經理而建平只是員工，不須要管太多。建平堅持己見，甚至罵志宏比輪船公司的經理還卑鄙，志宏氣不過打了他一巴掌。志宏雖然立刻道歉，但仍不願修正配料單，建平不改個性揚長而去，放棄好不容易得到的工作。
建平回家後，向妻子痛罵志宏是一副「資本家面目」的混蛋，麗琳勸他忍耐，建平則氣憤地答：「我不幹了！我就是餓死也是對的。」「我一直以為你是對的！」麗琳欲言又止，見丈夫不能忍受絲毫勸誡，只好改口說自己已經懷孕的消息，兩人這才相擁而笑。


麗琳收到其他職員諷刺馬經理垂涎自己美色的漫畫，經理太太也對她很不滿意。見妻子哭喪著臉，建平要麗琳立刻辭職，何必受此非議。麗琳反倒認為或許是自己想太多，並且決定忍耐，不論別人怎麼想，只要建平相信就好，她反問丈夫：「這不是你一向的主張嗎？」
下班前，馬經理藉口到「泰山飯店」簽約，要麗琳務必和他同行。麗琳到達後，才發現只有她和經理兩人，馬經理更將包廂門口的牌子改為「馮」，徹底杜絕旁人打擾。麗琳為求保護，將自己反鎖陽台外，馬經理也無可奈何。
此時，建平到公司找妻子，才拿到麗琳留給他的紙條，趕緊衝往「泰山飯店」一間一間地找。然而，由於門口的牌子已換為「馮」，建平遍尋不著，就被門房趕出去。馬經理終於忍不住下手，麗琳拼命抵抗，總算打開門逃跑。一出飯店，就看到在面等候的建平，兩人默默無言。
回到家，建平不明就裡就罵妻子巴結經理，是「不要臉的東西」，並給她一巴掌。才出手，他便想起自己受到志宏的侮辱，哭著向妻子認錯，麗琳也要丈夫務必相信自己，夫妻相擁而泣。


建平、麗琳又搬至更差的居所，兩人自平民再往下走至窮困階層，建平脾氣暴躁，一氣之下竟將畢業證書撕毀。當票一張接一張，建平為了生活只得到造船廠作苦工，他整日辛苦勞動，根本無暇照顧即將臨盆的妻子。
麗琳產後虛弱，一不小心自樓梯跌落重傷。為了請醫生治病，建平向工頭張先生（李滌之）預支薪水，他卻說甚麼也不肯，建平不得已趁工頭離開偷抽屜裡的錢。好不容易請來醫生，麗琳卻病入膏肓，不久就在建平的陪伴下過世。
未幾，建平忍痛將孩子放入育幼院旁的「接嬰箱」，他聽到哭聲，立刻後悔回頭，孩子卻已被抱走。回到家，工頭與警察早埋伏在內，建平與眾人打鬥，拒捕逃跑，經過一番追逐，最終被強押在泥濘中逮捕。由於他傷害警務人員，因此背叛死刑重罪。

建平向劉校長說完自己的經歷，就被接去行刑，槍響結束，建平畢業時神彩飛揚的照片也自校長手中滑落。 (繼續閱讀...)

【廣播】獨樹一格的學生情人…林翠

獨樹一格的學生情人…林翠
粟子

「不夠豔麗，也不夠溫柔，但是渾身上下都是活力個性！」影評聞天祥如此形容林翠（1936～1995），雖是短短數字，卻足以貼切描繪這位蜚聲影壇的「學生情人」。自首部作品〈女兒心〉（1954）大受歡迎，林翠即以清新形象崛起，此後加盟「電懋」，主演正對戲路的〈四千金〉（1957）、〈長腿姐姐〉（1960）等，聲勢達到高峰。有趣的是，在五、六０年代的一線女星中，林翠是非常獨特的類型。她不只天真活潑，更有股飛揚灑脫的神氣，經常飾演有頑皮勇敢、有正義感，甚至帶些男孩子氣的角色。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年1月17日播出〈明星回顧—林翠〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選1/17
節目摘要：林翠、電影〈好事成雙〉
播放歌曲：由林翠演唱的〈蘭閨風雲〉插曲「跳繩歌」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


關於林翠
本名曾懿貞（曾綺貞），英文名Jeanette，廣東中山人，出生於上海，著名粵語演員曾江之妹。1949年隨家人遷居香港，就讀聖士提反女子書院。1953年考入由黃卓漢領導的「自由影業公司」，林黛正因〈翠翠〉（1953）名聲鵲起，他靈機一動將新人取名「林翠」，希望能與林黛匹敵。同年，林翠憑處女作〈女兒心〉大紅，成為台柱明星。
與「自由」三年片約期間，陸續主演〈終身大事〉（1955）、〈馬車伕之戀〉（1956）、〈馥蘭姐姐〉（1956）、〈薔薇處處開〉（1956）。同時外借給其他公司，如：「藝華」〈化身姑娘〉（1956）、「新天」〈馬路小天使〉（1957）、〈流浪兒〉（1958）等，也曾為「邵氏」拍攝〈夜來香〉（1957）、〈移花接木〉（1957）、〈千金小姐〉（1959）等。1957年11月加盟「電懋」，開啟林翠事業的黃金時期，主要作品包括：〈四千金〉、〈蘭閨風雲〉（1959）、〈豆腐西施〉（1959）、〈啼笑姻緣〉（1964）、〈空谷蘭〉（1966）、〈蘇小妹〉（1967），期間也為「邵氏」拍攝〈金菩薩〉（1966）等。「國泰」出品的〈游龍戲鳳〉（1968），是息影前的最後一部作品。
林翠有過兩段婚姻，第一任丈夫為名導演秦劍，兩人於1959結婚，1969年離婚，育有一子陳山河。1969年底下嫁影星王羽，育有王馨平等三女，可惜仍於1975年分手。恢復單身後，林翠創辦「真納影業公司」，出品唐書璇導演的〈十三不搭〉（1975）及自導的〈香港式離婚〉（1976）。1977年移居美國舊金山，轉而從事餐飲及租賃業。八０年代末復出影壇，參與電影〈海峽兩岸〉（1988）、〈胭脂〉（1991）及連續劇〈不了情〉（華視）、〈婆媳過招七十回〉（中視）、〈初戀三十年〉（台視）演出，並有意轉往幕後發展。1995年2月在台灣突發氣喘病歿於家中，享年五十九歲。林翠一生主演電影近六十部，以時裝文藝片最多，子女陳山河及王馨平都曾投入影圈，現均已淡出。

NO小姐秘辛
除了「學生情人」的封號，林翠還有一個「NO小姐」的暱稱。望文生義，會以為她走紅後很難搞或耍大牌？其實，說穿了是源自她直率的個性……
林翠出生上海、長在香港、書念英文，精通上海話、廣東話及英語，單單國語不流利。偏巧她投考的「自由公司」拍攝國語片，主考官也都以國語問話，林翠為了藏拙，只好用一連串的「NO」對答。黃卓漢與秦劍見女孩清秀單純，答話卻異常簡潔，留下深刻印象，並以「NO小姐」為她的代號。
不久，「NO小姐」為秦劍導演的〈女兒心〉試戲，劇情為父親進門後，女兒回頭叫爸爸。黃卓漢見林翠遲遲不做反應，忍不住催促，她卻憑直覺回答：「我沒聽到開門聲呀！」坦白爽朗的性格使林翠獲得錄取，成為三百位應徵者中唯一幸運兒。進入「自由」後，她即向演員、同時也是知名配音員的紅薇學習國語，很快就脫離「NO小姐」的生活。隨著〈女兒心〉在星馬香港造成的驚人轟動（此片礙於導演秦劍的左派身份，並未在台灣上映），林翠也躍升賣座紅星。
跨越語言隔閡後，林翠也和許多明星一樣引吭高歌，金曲如：〈女兒心〉的「太陽驅走了黑暗」、〈四千金〉的「劍舞歌」、〈蘭閨風雲〉的「跳繩歌」、〈流浪兒〉的「我們都是窮朋友」與「甜蜜的愛情」、「最好是春天」等。林翠的歌聲與林黛相似度很高，聽來柔順平穩，都屬業餘玩票性質，雖比不上葛蘭那般聲樂歌喉，卻是走親切鄰家路線，也得不少影迷喜愛。


影后不平鳴
林翠與葛蘭是一對情誼極深的閨中密友，巧合的是，兩人都在爭奪「影后」寶座上遭遇「尤敏障礙」，分別在第六屆、第七屆以〈千金小姐〉（1959）、〈情深似海〉（1960）敗給尤敏的〈玉女私情〉（1959）和〈家有喜事〉（1959）。
1959年，林翠以〈千金小姐〉參加第六屆亞洲電影節，本片由文藝片高手陶秦編導，搭配演技派的嚴俊、高寶樹，她飾演愛上中年男子的任性富家千金，內心戲轉折深刻。林翠雄心勃勃，想著八成有希望獲獎，信心滿滿赴吉隆坡。未料結果揭曉，「亞洲影后」落在剛加盟「電懋」的尤敏身上，她在〈玉女私情〉（1959）中同樣飾演女學生的角色，不同點在於〈玉〉是父女親情的安全主題，而〈千〉則觸碰不倫戀的禁忌題材。
據報載，林翠因此「對第八藝術頗為灰心失望」，並稱是「她有生以來最不愉快的一件氣憤的事」，被深深的失望情緒籠罩。八卦消息更指出，怒不可遏的林翠甚至連結其他「電懋」明星，聯合孤立尤敏，使「新科影后」大受無妄之災，心裡很不是滋味。僅有當時被公司冷凍的丁皓「挺身護敏」，「正義舉動」使「電懋」上層（特別是鍾啟文）對她態度翻轉，丁皓隨即成為該公司六０年代初的力捧玉女。然而，如前文所述，林翠是個爽朗的直腸子，與尤敏的不快未幾就成雲煙。事過境遷，林翠更公開稱讚尤敏的演技，指由她獲得影后可謂實至名歸，為自己的憾事劃下「君子」句點。

劍翠情債…左右爭奪
林翠與第一任丈夫秦劍（1926～1969）結識、相戀於拍攝〈女兒心〉，秦劍已是知名的粵語文藝片導演，十七歲的林翠則是備受矚目的後起之秀。兩人偶爾發生口角，甚至短暫分手，但都會「自然而然的和好」。期間，林翠身邊當然不乏追求者，只是秦劍追得很緊，情書攻勢也勤，近水樓台總是出雙入對，有心人即使想插手也是困難重重。
1959年5月，香港影壇陸續傳出兩人即將結婚的消息，本是件值得高興的事，卻因為秦劍左傾的政治背景，引發連串政治效應。說實話，以現在的角度來看，根本不是問題，但在「國共對峙」冷戰的脈絡下，一切被放大處理，試圖將此渲染為政治宣傳的樣版。當時國府相關人士非常擔心林翠會受秦劍影響，脫離「自由總會」加盟「左傾陣營」，因此大力批評「玩女人有經驗」的秦劍使「良順女孩」林翠遲遲跳不出他的手掌心，並稱他使出「共產黨徒那套糾纏手段」藉此「卑劣的盯住林翠」。無奈「大勢已去」，兩人即將步入禮堂，報紙轉而鼓勵秦劍「棄暗投明」、「投奔自由」，希望他「能夠醒悟過來，認識自由價值」，對秦導可謂又愛又怕。
「我覺得秦劍沒有什麼，他只對電影有興趣，……他不會有政治立場的，報上說秦劍『爭取』我，實在並無此事。」記者不放過新娘，猛力追問硬度極高的政治議題，林翠只得四兩撥千金，誇讚秦劍是個能幹、忠實的生意人。實際上，兩人交往多年，秦劍的熱烈追求，連工作伙伴都知之甚詳，擔任〈四千金〉配樂的音樂家綦湘棠便曾以「劍舞歌」的歌詞：「左一劍，右一劍。」調侃演唱者林翠，並說：「她當然明白我是什麼意思，嫣然一笑而別。」
林翠、秦劍於1959年9月26日在香港玫瑰堂舉行儀式，隔日乘船赴巴黎、羅馬、西德、西班牙、葡萄牙再轉往美國、日本，完成耗時數月、人人稱羨的環遊世界蜜月。1964年，秦劍在「聯邦公司」主事者沙榮峰的介紹下加入「自由總會」，偏左的疑慮與攻擊才逐漸消退。


劍翠情債…沈迷賭博
1967年初，林翠隻身飛往倫敦，探視在當地求學的妹妹，看似單純的私人旅行，實際卻透露與秦劍的婚姻裂痕。不久，兩人以「性情不合」為由，在律師樓申請分居，依香港當時法令，夫妻需分居三年才得離婚。自得知此爆炸消息，媒體便開始揣測分手原因，幾乎每篇大同小異，離不開一個字—賭！
其實，早在婚前，便有報導提及林翠幾次陪同密友秦劍到馬場賭馬。雖然她解釋自己的輸贏不過兩百港幣，數目相當有限，但密友的賭卻是多年嗜好，一擲千金早非玩票性質。婚後，秦劍仍不改賭性，朋友們勸她為家庭和睦，接受太太意見，逐步戒除痼習。只是，秦劍深陷其中，不只將結婚新居青山別墅賣掉，不動產全數壓入，連兩人的積蓄、片酬也賠個精光。林翠見丈夫整日沈迷賭桌，自覺長此下去家庭經濟將永遠拮据，決心與結褵七年的秦劍分手。

劍翠情債…王羽挑戰
分居一事，秦劍知道暫難挽回，一語不發簽字同意，兒子陳山河也交由林翠照顧。「恢復單身」的她並不寂寞，除去半真半假的陳厚、謝賢，年輕小生的王羽（1944～）早是一片癡情，他無視八歲差距，向來不諱言很喜歡林翠。與秦劍分居不久，即傳出兩人過從甚密的消息。1968年1月，王羽不待記者旁敲側擊，便「乾淨俐落」地坦承：「我跟林翠決定兩年以後結婚。」當時他已和林翠及他的兒子同住一起，似站穩丈夫及父親的角色。
對外界常將他視為拆散秦劍、林翠的黑手，王羽解釋：「他們幾年前就已經感情破裂，……等到決定分手時，適好我湊上去揹了這只『黑鍋』。」王羽問心無愧，「有一句說一句」的灑脫性格讓記者很佩服。眼見「分居妻子」感情生活豐富，秦劍顯得寬容大度，沒有什麼不高興的話。只是，他不願與林翠撕破臉，且經常藉兒子之便噓寒問暖的舉動，顯示秦劍對復合仍抱有期待。


劍翠情債…秦劍棄世
1969年6月中，秦劍在邵氏影城宿舍，先服用大量安眠藥後投環自縊，消息震驚影壇，當時尚未辦理離婚且已懷有身孕的林翠，以及同居人王羽自是非議中心。媒體同情秦劍處境，報導他經歷婚變後身體衰弱，不只爆瘦數十磅、嚴重失眠、心神不寧、情緒不平穩，更有嚴重精神困擾。分居期間，秦劍始終未放棄等待林翠回心轉意，但林翠對他心灰意冷，和王羽感情穩定，兩人關係僅剩兒子維繫。「只要看看她的背影，我心裡就舒服了！」儘管林翠不太搭理，偶來探訪的秦劍仍甘願靜靜地坐著，期待覆水重收。期間，也有人冷言冷語諷刺秦劍「不夠資格做父親」，他一直懷有愧疚、耿耿於懷，導致每次看兒子後都在房內痛哭，甚至亂摔東西。
相對於暴增的秦劍癡情事蹟，林翠、王羽則受到輿論無情批評。一則屬名「不平則鳴」的輓聯，即是其中代表：「秦劍我兄冥鑒：劍作不平鳴，只恨他奪愛橫刀，家破人亡妻離子散；狼心兼狗肺，那怕空手道四段，難逃公論自在人心。」另一幅：「英名留人間，獨子雪此恨；羽翠雖下賤，日後有此景。」亦是萬分露骨的指責。排山倒海的謾罵使林翠感到難堪和不公平，她認為情變是「感情破裂，生活脫節至無可挽救地步」的結果，指責的人完全昧於事實，不瞭解真相。林翠亦稱上述兩則輓聯為故意「興風作浪」，強調自己在秦劍最困難的時刻盡力幫助他清償債務，甚至為此向公司預支薪水。另一方面，有話直說的王羽也答：「是就是，非就非，是非應該分得清楚，人們不應該因為秦劍之死而顛倒是非指責他們，這是不合理的。」
除感情坎坷，亦有不少親近秦劍的友人將箭頭指向「賭」，曾與他多次合作的關山即提到：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」秦劍沈迷賭博，怎麼改都改不掉，即使林翠心涼求去，他仍放不下這位「惡友」，加上出手闊綽，財務狀況捉襟見肘。語末，關山也認為婚姻破裂對秦劍影響甚劇，他頗堪玩味地說：「分居後，連接替邵氏拍了『碧海青天夜夜心』、『春蠶』、『相思河畔』等幾部片子，這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大、多深！」
回顧媒體及親友揣測，秦劍的自殺以「婚姻失敗、親情失依、賭博失控」為主因。他在寫給母親的遺書裡無奈嘆息：「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給兒子的信中則是對影劇事業的無力與厭倦，勸誡獨子不要走進此行，話說至此，秦劍可謂萬念俱灰。事件過後，林翠悄悄退出影圈，專心相夫教子。直到1975年爆出離婚消息，塵封的「翠劍羽」三角戀才再度被搬上抬面。
寫到這裡，我想起前幾年藝人倪敏然的自殺事件。當時疑似女友的夏禕成為眾矢之的（裡面還牽扯夏褘的中國人身份、與倪的外遇問題及她不熟悉台灣媒體生態等複雜因素，在此不贅述），媒體幾近一面倒地追蹤指責，以近似人民公審的方式將她定罪，倪友人亦半強迫陪同夏禕開記者會「認錯痛哭」。記得一位社會學者曾為文寫到，這已像是中古歐洲的「獵殺女巫」行為，不問是非的多數暴力。秦劍死後，林翠難逃「道德追訴」，面臨和夏褘一樣的窮追猛打。相形之下，林翠身旁儘管還有一位非常受歡迎且敢作敢為的男星王羽可以依靠，檔下不少冷嘲熱諷，無奈她仍得放棄經營多年的演藝事業，專職洗手做羹湯。



羽翠情迷
1964年投入影壇的王羽，是備受期待的武打新人，二十出頭、收入有限的他，卻直言愛上年長自己八歲、尚有婚姻的當紅玉女林翠。不顧旁人大喝倒彩，王羽冒著「不倫戀」的風險勇往直前。其實，王羽和秦劍分屬截然不同典型，後者是體弱的書生性格、文藝作風，他則能踢善打、有江湖氣，追求時熱情積極，甚至為逗樂林翠，在她面前翻跟斗。
礙於香港分居三年方可離婚的法令，林翠只能先與行同居，待她一恢復獨身，王羽便立即與她締結連理。婚後，林翠全心投入家庭，丈夫則成為台港最「夯」的武俠巨星，復以三個可愛女兒，可說是家居甜蜜。然而，1975年初卻傳出「協議分居」的消息，據報載，林翠和王羽常有爭執，丈夫緋聞不斷，雙方個性也極不相同，是靠女兒才能維繫下去。
趁王羽出外拍片，林翠以丈夫有「不可理喻的行為」提分居，並附有十數張驗傷單佐證。兩人分手後，各自埋首片廠，王羽集編導一身，林翠則成立「真納公司」，以製片身份重新出發。林翠過世，前夫王羽再度談起往事，否認是因歐妻及外遇造成離婚，反倒透露林翠結交同性朋友，導致心生嫌隙。如同其他失和夫妻，結婚只要愛情便幸福洋溢，分手卻是各唱各調難有共識。

驟然去世
1995年2月，林翠在台北家中驟發氣喘過世，由於事發突然，她的親人朋友、工作伙伴甚至觀眾都無法接受。其實，林翠從出道到後期復出，總是一派活力充沛的模樣，年近六十的她，正準備在電影圈伸展拳腳，未料卻先面臨生命的無常。對此劇變，與母親同住的陳山河悲痛不已，他一方面懊悔未能早些發現，盡快送醫治療；另一方面更失去最鼓勵、愛護自己的至親。
林翠的兄長曾江、前夫王羽及兩人所生的三個女兒，因此噩耗聚首。分手多年的王羽得知死因為氣喘時，沈重地說：「她從小就有氣喘毛病，真是可惜。」無奈時空不可逆，只能圖留遺憾。


葛蘭情誼
猝逝消息傳到摯友葛蘭耳裡，化成無盡哀傷，她寫著：「林翠是一個敢『作』敢『為』的人，但她的一切『作為』只有『愛』沒有『恨』。」簡單數字將林翠的真性情表露無遺。雖然兩人後期鮮少聯繫，一年甚至說不上幾句話，但葛蘭從未忘記這位好友，她接受訪問時曾說：「圈內當年交下來的，不爭名利、不存妒忌心的朋友，只有林翠一個。」葛蘭回憶，這段訪談被在台灣的林翠看見，立刻撥電話給老友笑罵：「衰鬼，你在電視上談我，害我哭了一場，不過你肯當著全世界說我是朋友。我馬上就要回來了，再找你！」未幾林翠因氣喘過世，留給葛蘭無限遺憾。
葛蘭與林翠相識於「電懋」時期，在葛蘭的眼中，林翠像男孩子、很爽氣，不會斤斤計較。只是，她時常會睡過頭而耽誤拍戲，都得靠葛蘭叫醒她才能準時開工。林翠第一次懷孕，是兩人最溫馨快樂的時光，當時仍是「光棍」的葛蘭日夜陪伴好友，更「揚言」要等孩子呱呱墜地才到片廠續拍〈星星月亮太陽〉（1962），友情可見一斑。
林翠去世後，葛蘭仍念念不忘摯友的好：「林翠是個非常可愛的朋友，她常調侃自己讓人歡樂，而且氣度寬宏。我可以和朋友生氣，卻從未對林翠生氣過。」雖然因懷孕而無緣演出「太陽」一角，但在葛蘭的心中，林翠永遠是擁有泱泱大度的暖暖驕陽。

我第一次知道林翠，是她九０年代在台灣演出的連續劇〈婆媳過招七十回〉，劇中林翠飾演迷糊媳婦潘迎紫的挑剔婆婆，拼命在雞蛋裡挑骨頭。家人提起她早年「學生情人」的豐功偉業，讓只知「刻薄模樣」的我很難想像，直到接觸〈四千金〉、〈青春兒女〉（1959）、〈愛的教育〉（1961）、〈好事成雙〉（1962）等，才有機會一睹往昔的鬼馬魅力。
認識過去的林翠，使我更欣賞願意在電影〈海峽兩岸〉與電視劇裡演老扮兇的她。畢竟「學生情人」只是備受公司呵護的閃亮明星，中年以後重返影壇的「老將」，靠得是真刀真槍的硬底子演技，與願意降下身段、退居二線的豁達心境。

參考資料：
1.本報訊，「一面讀書一面拍戲的：林翠」，《聯合報》第六版，1954年5月19日。
2.艾文，「影壇 面子問題」，《聯合報》第六版，1955年6月16日。
3.巴蜀客，「從林翠寫到黃卓漢」，《聯合報》第六版，1956年2月21日。
4.香港航訊，「林翠重陷情網 舊情人已傾向自由陣容」，《聯合報》第六版，1959年1月27日。
5.本報香港航訊，「林翠也傳喜訊 將與秦劍結婚」，《聯合報》第六版，1959年5月27日。
6.本報特稿，「林翠的婚姻和事業」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
7.本報香港航訊，「林翠婚事的嚴重性」，《聯合報》第六版，1959年8月13日。
8.本報香港航訊，「林翠住院待產」，《聯合報》第六版，1960年9月17日。
9.本報香港航訊，「林翠飄然獨行 飛英探望妹妹」，《聯合報》第八版，1967年2月21日。
10.王會功，「秦劍在港宣布 與妻婚變祕密」，《聯合報》第七版，1967年3月5日。
11.本報香港航訊，「三『生』心中都有她 林翠不寂寞」，《聯合報》第八版，1967年3月9日。
12.本報香港航訊，「林翠秦劍分居 辦完簽字手續」，《經濟日報》第五版，1967年4月25日。
13.本報訊，「林翠秦劍 難拾舊歡」，《聯合報》第六版，1967年5月6日。
14.謝鍾翔，「王羽談林翠」，《聯合報》第五版，1968年1月7日。
15.本報訊，「遺書表示 一切絕望」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
16.謝鍾翔，「秦劍生命‧如此結束！」，《聯合報》第三版，1969年6月16日。
17.周銘秀，「林翠別戀舊人無言 相思河畔為情苦 秦劍遭遇甚堪憐」，《經濟日報》第八版，1969年6月16日。
18.本報記者，「紅顏恩情已斷 銀故劍光賽」，《聯合報》第三版，1969年6月17日。
19.本報香港專電，「林翠出面表悲慟 王羽前据後恭」，《聯合報》第三版，1969年6月18日。
20.本報香港專電，「寂寞的靈魂 死得很動人」，《聯合報》第三版，1969年6月19日。
21.中央社，「與秦劍婚變事 林翠有辯解」，《經濟日報》第八版，1969年6月21日。
22.李勇，「王羽林翠婚變」，《聯合報》第九版，1975年1月3日。
23.美聯社，「林翠與王羽 終於離婚了」，《聯合報》第八版，1975年6月24日。
24.徐正琴，「戲劇性崛起 國語不流利號稱NO小姐『四千金』是代表作」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
25.徐正琴，「另有秘辛？王羽曾透露離婚原因 因她同性朋友心生嫌隙」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
26.黏嫦鈺，「情海多波 秦劍王羽三角關係轟動 兩任婚姻育一兒三女」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
27.胡幼鳳，「重返銀幕 『不了情』是代表作『愛在他鄉』拍攝中」，《聯合報》第二十二版，1995年2月23日。
28.聞天祥，「電影札記 林翠，絕無僅有的電影魔力」，《聯合晚報》第十版，1995年2月23日。
29.葉惠蘭，「百餘影人悼林翠 葉楓、葛蘭等人寫出心聲」，《聯合報》第二十二版，1995年3月3日。
30.黃愛玲編輯，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁301、344。
31.汪曼玲，「葛蘭勘破生死謎．盼望林翠能入夢」
32.駱易，「林翠葛蘭有個永遠遺憾的約會」 (繼續閱讀...)