西安自助行 老教堂尋覓往日青春

西安自助行 老教堂尋覓往日青春
粟子

粟子的姥姥（北方人稱外婆為姥姥、外公為姥爺）是東北松江（現黑龍江省）人，北平出生，在西安渡過少女時光，十九歲時隨空軍丈夫經四川成都、海南島三亞輾轉遷居來台。姥姥一向愛靜、怕變動，命運卻令她碰上兵荒馬亂的時代，很多事情由不得自己。印象中，她喜歡蒐集各式小東西，日式料理上的裝飾小紙傘、寫有旅社Logo的精緻火柴盒、其他小胸針、小絲巾更是不計其數……這樣的人，年輕時想必有成堆的「寶藏」（一如繼承此毛病的我），可惜戰爭如影隨形，什麼都得輕裝簡便。「丟光了！」飛機超重，大家為了活命，被迫扔下僅有細軟，外婆和媽媽、妹妹、大女兒踏上台灣土地的那一刻，過去的一切，只剩下不佔重量的記憶。
在西安時，姥姥就讀的玫瑰女中，是一所天主教學校，旁邊有座百年歷史老教堂，據說既神聖又莊嚴，漂亮得不得了！見我們好奇具體模樣，姥姥總得琢磨半晌，東比西指，怎麼形容都不對，忍不住感嘆：「可惜一張照片也沒留！」年歲漸長，外婆記憶力不免衰退，難得再回第二故鄉西安，粟媽爽朗建議：「這趟一定找到！」全體一致贊成，定下尋覓玫瑰女中的超級任務。


識途阿婆
經一番探訪，終於查出教堂的真實身份…天主教西安教區方濟各主教座堂（西安南堂），因位於五星街上，當地居民多簡稱其為五星街教堂。「可沒聽說過旁邊有學校咧？！」大嬸搖搖頭，不只她，站在旁邊看熱鬧的大叔小哥，也對玫瑰女中陌生非常。由於外婆無法單憑「西安南堂」四字確認是否為六十年前的學校所在地，為免不必要的舟車勞頓，粟家三口決定權充馬前卒，先赴教堂探虛實……。西安南堂佔地廣闊，靠路的一邊完全是冷冰冰的泥灰牆，大紅鐵門也只留一個小小出入口，和對街連綿店面的熱鬧場景，形成「出世入世」般的強烈對比。撇開略顯陽春的外表，教堂主體的堂堂氣勢與歷史感遠遠超乎想像，特別是將東西方建築兼容並蓄的高超技巧，更堪稱一絕！
沒有彌撒的週四上午，看顧門房的老伯總是低頭看報紙，或許覺得會來此地的不可能是壞人，無意盤問東張西望的外來客；遠處還有幾位洗竹蓆的阿姨，又是大水沖、又是大力刷，忙得不可開交。我這廂喀擦喀擦拍的不停，粟爸背著手四處溜達，至於想找健談老人家打探往事的粟媽，經過半小時的等待，終於找到一位熟知數十年變化的硬底子阿婆。
「妳說玫瑰女中呀……好多年前就拆囉！妳讀過呀？」阿婆一臉不可思議，好似讚嘆她「駐顏有術」，粟媽趕緊澄清：「我母親是在這兒畢業，大概六十多年前。」阿婆轉過身，指著教堂右手邊的廢棄空地：「以前學校就在那兒，拆了以後種過菜，現在啥都沒了！文革時候教堂成了糖果廠，外人隨隨便便進來蓋房子，成了霸地為王。後來恢復天主教，政府派人來趕，才終於把這兒重新搞好。」阿婆的丈夫正是門口那位管門老伯，在此工作三十年，妻子跟著「耳濡目染」，無怪對教堂點滴如數家珍。阿婆介紹，西安南堂是西安教區的主教座堂，區內所有神父修女平日都住在這裡的宿舍，白天才各自前往負責的教會主持彌撒，而那群洗蓆子的阿姨，是幫忙教會的義工，純服務不支薪。


謎樣的學妹
三天後的週日，粟家以完整六人隊形（包括粟家三口、外公外婆及阿姨）前往教堂，儘管玫瑰女中已拆得片瓦不存，但暌違一甲子在相逢的姥姥依舊笑得很開懷。西安南堂教友眾多，不出半小時位置已坐滿九成，一位熱心大叔解釋：「西安的教堂不多，這兒又是最大的主教本堂，當然一位難求！」即便週週來此參加禮拜，大部分人對曾經存在的玫瑰女中仍是一無所知……就在我們有點洩氣的時候，剛去找衛生間的姥爺，帶回一個很妙的消息……
「有個老太太說是媽媽（稱謂指對阿姨和粟媽而言）的學妹！」外公稱見此人年紀夠大，於是問知不知道玫瑰女中？見她點頭，再抱著姑且一試的心態開口：「認不認識劉孟冬（外婆的名字）呢？」沒想到，這位奶奶竟以平靜的語氣答：「喔！聽過，她是我學姐。」外公壓根兒沒預料到這樣的回答，瞬間楞了一下，再回頭已不見老太太蹤影。聽完姥爺與神秘學妹的邂逅，阿姨有點想不通：「既然一下就能記起來，顯然是蠻熟悉的名字。要是我，數十年沒見面，總會想見個面敘敘舊，不至於轉頭就走？！」「對阿！奇怪咧？！」全家異口同聲。
猜了半天，我們歸納出三種可能，一是姥爺聽錯了，他搖頭如波浪鼓：「我聽得清清楚楚！」二是可能她聽錯了，至於第三種可能，就是老太太早已練就老僧入定的功夫，凡事不追問，才會對從台灣來的老學姐半點好奇心都沒有。


三顧茅廬
「教堂旁有間紀念品店！」粟媽深知女兒習性，見我一臉疲憊，立刻使出購買妙招，果真燃起熊熊鬥志。小店完全走在下熱愛的懷舊路線，磚砌平房、小木門，簡直和民宅沒兩樣，唯一看得出「正在營業」的標示，就是貼在門框玻璃上、疑似寫著「販賣部」的紅紙字。粟家母女怯生生走進穿過黑摸摸的小門，眼前就是成堆成堆的美麗聖物，心情就像阿里巴巴喊完芝麻開門或武陵漁夫發現桃花源一樣大大驚喜！
小店內從聖經、月曆到各式十字架、耶穌聖母聖像應有盡有，顧店大嬸親切可愛，見我這個想看那個想買，就以很誠懇的語氣答：「唉呀！這個漂亮的咧！」擔心粟媽抓狂，我不敢一下買太多，僅僅節制地購下一個鍍錫十字架（七元人民幣）、兩個一元硬幣大小的小徽章（單價一元）、兩條十字架造型手機吊飾（單價一塊五），就乖乖付錢走人。「妳這樣夠嗎？」娘不喟是娘，完全看出女兒的壓抑，她爽朗勸：「難得這裡便宜，想買就敞開來買！不像在英國希臘賣得貴鬆鬆……」粟媽笑言雖然標價都是「1」，但幣值可是一差幾倍！在媽媽的鼓勵下，母女檔又進去第二趟……此次戰利品有木製聖像手環兩條（單價三元）、鐵製兩條（單價五元）、木製十字架一個（十二元），站在屋外納涼的阿姨見我買得笑瞇瞇，好奇一看，也對手環愛不釋手。
「手環和吊飾真的不錯，可以買來送人！」粟媽的個性從來是「不買則已、一買驚人」，豪氣程度有時連我都怕怕：「給我們木的、鐵的手環各一包（一包即一打）！」說完，立即帶上老花眼鏡，開始很認真地挑選手機吊飾：「一個一塊五，就挑二十條好了！」見媽媽「買來瘋」發作，我也跟著「起肖」，看上一個超級重的水泥製十字架……「嗯！很有舊味！多少錢？」粟媽代我開口問，大嬸靦腆答：「一個八塊！」蝦米？這麼大一支只要台幣四十元！光水泥材料人工都不止！大嬸見我手上的沾了灰，願意換個新一點的，粟媽用手掂掂重量：「不換了，這個比較重，看起來也比較有感覺（真瞭解女兒愛舊東西的心情）！」三顧茅廬的結果是，大嬸的存貨出清完畢，而我的小包幾近爆炸！附帶一提，回台灣後，沒有一樣捨得送人，全部入庫典藏！


六十年光陰流轉，玫瑰女中早已灰飛湮滅，只剩下老人家的回憶。外婆雖對往事有些模糊，但教堂的肅穆聖潔卻成功喚起她的記憶，特別是那段校規嚴謹的中學歲月。之後幾天，姥姥一連作了好幾次上學遲到、考卷沒寫、制服沒燙的惡夢，逼真程度即使醒來仍惶惶不安，真是此番「尋校之旅」意想不到的副作用！


西安南堂
地址：陝西省西安市蓮湖區五星街17號
簡介：教堂始建於1716年，經歷1765年改建、1884年擴建、1906年維修、1990年再修復至今。教堂為中西合璧的拉丁十字型建築，柱式圓拱、磚木結構，並按中國民俗傳統座北朝南，堂內亦採中式布置，頗具古風。

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／西安自助行　老教堂尋覓往日青春
刊登日期：2010年6月2日


圖片說明：
1.中西合璧的五星街天主堂
2.義務幫忙洗蓆子的義工大嬸
3.教堂內部採中式裝潢
4.小巧可愛的教堂販賣部
5.左邊荒廢綠地為玫瑰女中舊址，現已拆除
6.粟媽愛不釋手的手機吊飾
7.文革時期改為糖果廠的污水蓋遺跡