西＋西贈書活動─按兩讚、得兩冊

西＋西贈書活動─按兩讚、得兩冊

「之前不是已經寫過西安，現在又出啊？」自《走吧！西安有本事》面市，便不時接受這類（客氣中含有幾分疑惑）詢問，是的，誰說生了一個孩子不能再生一個？況且她倆雖然母親相同、主題相仿，但內容可就大大不同！就作者的心態，若將《西安自助超簡單》定位為包羅萬象的指南一本GO，《西安有本事》則是笑中帶「累」的真人實境秀，兩本一併服用，肯定讓您認識更「真真兒」的西安～

在這個臉書讚數更勝實際掌聲的時代，身為作者的我，由衷希望嘔心瀝血《走吧！西安有本事》能在「讚」上不落人後，因此舉辦「按讚送雙西」活動，只要您完成以下兩個步驟，就可獲得熱騰騰的實境書《走吧，西安有本事》與實用書《西安自助超簡單》各乙冊，共10個名額，先讚先送唷！甘溫。

（1）分別至《走吧，西安有本事》與《西安自助超簡單》的博客來網頁按讚。
（2）於本篇文章下方留言「我已按讚」，並提供便於聯繫的電子郵件信箱，即會與您聯繫贈書後續事宜。
(繼續閱讀...)

一魚兩吃─源於「超簡單」的「有本事」

 一魚兩吃─源於「超簡單」的「有本事」

為《西安自助超簡單》流竄整座城市時，遭遇的點點滴滴遠遠繽紛燦爛於雲淡風輕的內文，這些難得的親身經歷，若不以「一魚兩吃」之姿公諸於世，實在可惜的緊。於是，誕生了看似同一主題、實際換湯也換藥的《走吧！西安有本事，翻玩世界古都第一城》。由「文＋圖＝書」的製作過程，很高興原本設定的書名「西安有本事」能夠保留，使我為「有本事的城市寫本好本事」的願望得以落實。
儘管用膝蓋想也知道，被定位為遊記的「有本事」不似指南書「超簡單」那般吸人目光，但身為母親，還是偏心地喜歡這讓我暢所欲言的孩子。相信稍微翻看，就明白她不只有一看就懂的摘要介紹，更包含許多真心實意的由衷感悟，與「超簡單」搭配服用，可達一加一大於二的升級效用，呈現西安有血有肉有古蹟有人情的有趣一面。

《走吧！西安有本事》大爆西安餃子宴秘辛！！！研發百種款式餃子，最後餵飽貴客的竟是意想不到的白胖玩意兒！ (繼續閱讀...)

正港暢笑書《絲路，你好》贈書活動

正港暢笑書《絲路，你好》贈書活動

回首漫漫十年出書路，儘管從未掀起洛陽紙貴的暢銷風潮、筆名也始終「非常的很頻繁地」被錯寫錯念錯認成「栗子」，卻膽敢自誇又寫了一本暢銷書？！不不不，是讓本人暢所欲言、讓眾人笑口常開的非典型絲路「暢笑書」。

睽違多年的非指南旅遊書《絲路，你好！3個女生30天的自助旅行絲路線》，寫時快樂奔放，將反覆核實資訊、細膩介紹景點的焦慮（使我陷入鑽牛角尖的較真與鬼打牆般的用詞）全面拋到腦後，買啥吃啥、看啥聽啥、高興啥不爽啥，一律腦袋冒出啥手指就打啥，造就這本「此生應該不會再來一次」的華麗冒險。收到實體書的當下，我由衷感謝自己毫不留情的妙筆與越發嚴重的健忘，以致每次翻閱《絲路，你好》都能找到忍不住噗哧一聲的笑點，彷彿是那位沒有實際參與卻用眼睛跟著遊山玩水的「未來旅伴四號」！
(繼續閱讀...)

《西安自助超簡單》寫指南書依舊不簡單

《西安自助超簡單》寫指南書依舊不簡單

荒廢部落格期間，也非全然過得逍遙自在，除了磨近日面市的《絲路，你好》，也在熬日前出版的《西安自助超簡單》。記得第一本指南《香港自助超簡單》出生時曾感嘆「寫指南書不簡單」，只是如難產般切膚般深刻教訓並未持續多久，月餘又接下《西安自助超簡單》的差事。儘管有「去過三趟」為後盾，卻還是不免俗地為書「舊地四遊」，恰恰印證人生在世的鐵律─好了傷口忘了痛！
相較我那些自由奔放（批評店員遊手好閒的店家不日倒閉、吐嘈小哥不是趴著逃避現實就是看著窗外虛度光陰、撞見不關門大嬸撇條ing......族繁不及備載）的遊記，「供讀者按圖索驥」的指南顯得格外中規中矩、鉅細靡遺，朋友邊看邊感慨：「這根本不是妳本人，是機器人。」直到目光行至寫吃寫喝的「食：西北風味」章節才如大夢初醒：「這就有妳的Fu啦！」看來，我對飲食的愛好已到「馬蹄踏不碎、馬鞭揮不走」的淋漓狀態（笑）。
儘管寫作過程抓頭不斷、重遊歷程雙腿發軟，翻閱成果時仍欣慰自己有簽下這紙合約，而這正是我簽下下本書《港澳玩不膩！行程規劃書》的濫觴......於是，如鬼打牆般，我又為了寫書「舊地N遊」，又為了核實資料神經緊張，又為了挑滿意圖眼花腦暈，活脫脫是最甜蜜的活該！

(繼續閱讀...)

名符其實的重返絲路─啖絲路宴慶絲路書

名符其實的重返絲路─啖絲路宴慶絲路書

轉眼，真的是轉眼，從規劃絲路旅行、真正前往絲路、自絲路返台、開始寫絲路遊記、將圖文全數交稿到《絲路，你好》出版，明明已過幾個寒暑，結論卻還是「時間過得真快！」類似的感慨越見頻繁，顯然真的有歲了（笑）……

交稿後，旅伴二號（人物對照請見書籍）豪氣表示要在出版時宴請夥伴大啖「六福皇宮絲路宴」。讓她堅持破費的理由，正是餐廳裡頭的「絲路」二字，畢竟如此「名符其實」慶功場地實在難得。春花秋月，磨了數月的《絲路，你好》終於面市，咱們也順理成章踏上重返絲路的吃旅。

(繼續閱讀...)

西安自助行 我愛老虎鞋 奶奶拼經濟

西安自助行 我愛老虎鞋 奶奶拼經濟
粟子

週日上午，位於西安市五星街上的天主教西安南堂，因舉行禮拜而熱鬧非凡，川流不息的人潮，引來賺外快的小販。比起氣氛熱絡的三輪車水果攤，縫製娃娃衣服鞋襪的「手工藝」奶奶顯得生意清淡，圍繞身邊的全是「不掏錢」的閒聊鄰居，半天賣不出一件。不過，這些略帶舊時氣味與濃厚樸實人味的商品，倒瞬間點燃粟子小姐「愛老東西」的購物神經，小老虎鞋一雙接著一雙買，深知女兒習性的粟媽，自動扛起詢價職責：「我就知道妳喜歡這個味兒！」


奶奶拼經濟
兩位奶奶的小攤就擺在教堂對面，分別於人行道一側鋪著約四開大小的白布，上面放著自製布類商品，像是娃娃穿得棉襖、小老虎鞋、小棉布鞋、各種大小鞋墊等……工業大量生產後逐漸消失的手工製品，人則坐在小板凳上看顧。據咱們觀察，兩人性情截然不同，東西較多的黑衣奶奶擅長推銷，只要路人經過，就會露出笑臉開口兜售；另一位桃紅襯衫奶奶總是戴著老花眼鏡低頭猛縫，就算有生意上門，她也只是靦腆以小音量默唸：「看看唄。」
坦白說，「怪咖粟」一向偏愛「不那麼商人的商人」，於是先光顧木訥的後者。「這些都是自己縫的？真的可以穿？還有其他的樣子嗎？一雙多少錢？」粟家母女連珠砲式發問，奶奶頓時神色一慌，不知從何答起，身旁好友索性擔起發言職責：「都是她自個兒做的，貼補貼補家用嘛！鞋當然可以穿了！這雙粉色的十八元、軟布的十二元。妳看，這鞋底都是手納的。」無論是花俏的小老虎鞋、鞋跟綁著蝴蝶結的小花布鞋或棗紅色的小綁帶鞋，都做得很紮實，其中又以鞋底最費工。粟媽回憶小時曾看過大人「納鞋底」，就是把一層層的棉毛布（通常是剩下的材料）緊緊縫在一起，以達到鞋底既堅硬又柔軟的質地，非常耗氣力精神。說完，她語重心長：「以後恐怕很難見到手工納鞋底！」聽到這兒，哪有不大買特買的道理！


妳有小娃兒嗎？
我豪氣購入桃紅襯衫奶奶的所有存貨，卻還欲罷不能，隨即把目光轉向貨樣更多的黑衣奶奶，她單是小老虎鞋（售價二十五元）就有幾種款式，做工繁複之餘，也擺了數件花色繽紛的小孩外衣。奶奶的商品部分出自她之手、部分是同小區（社區）鄰居的產品。「我星期日在這兒，平時就去書院門那兒。」她笑稱近年購買對象由真正有小孩的父母轉變為觀光客，這些手工鞋襪棉襖背心也由原本的「日常用」轉變為「觀賞用」，言談間有幾分「暴殄天物」的感慨。語畢，她不死心問：「您買這麼多娃娃鞋，是家裡有小娃兒嗎？」打算把老虎鞋當藝術品收藏的粟子老閨女，只能搖頭如波浪鼓。


名偵探粟媽
回到旅社，我將五雙小鞋整齊擺在床上，日日微笑端詳，除了心滿意足，又浮現幾分遺憾：「機會如此難得，好想再多買幾雙！」粟媽不願女兒抱憾終生，豪氣開口：「簡單！再回去買不就得了！」「可是已經過了幾天，可能沒出來、可能找不到……」杞人憂天的我，忍不住自己潑自己冷水，粟媽語氣堅決：「凡住過必留下鄰居，問不就得了！」
受老虎鞋激勵，原本已疲憊不堪的雙腿竟然自動加速，不一會兒就走到幾公里外的五星街，可惜已不見奶奶小攤蹤影。洩氣的我準備「打的」（叫計程車）回旅社，為母則強的粟媽卻展開地毯式偵察。她向附近的理髮店打探消息，立刻得到大嬸熱情回應：「喔，有的，她是住在……平日……我幫妳……」粟媽聽完，臉上浮現奇異神情，一方面是高興得到情報，另一面卻因對方鄉音太重，明明是說普通話，辨識度竟不到三分之一！大嬸看出外地人的疑惑，趕緊找小女兒擔任翻譯，這才真相大白：「一個（指黑衣奶奶）住在對街的五星小區，她出去做生意，不知道中午會不會回來；另一個（指桃紅襯衫奶奶）就住在後面三樓，轉個彎兒就是。」
快步衝上公寓，單單一層就有四戶，擁有超強第六感的粟媽端詳片刻：「就是這一家！」一名中年婦女開門，家裡六、七人或蹲或坐，桃紅襯衫奶奶就坐著同樣高度的小板凳，隱身客廳角落。令人想不通的是，她死活不承認曾經在教堂對面賣娃娃鞋，她的家人也尷尬幫腔：「沒，我媽沒去過……」「明明就是呀！」我反覆看著幾天前拍下的照片，母女倆思索半晌，歸納出最有可能的原因：奶奶和她的家人以為是來退貨或找碴的「奧客」，為了免去麻煩，才執意否認身份。之後，我們又到五星小區想堵做生意歸來的黑衣奶奶，無奈「罰站」半個鐘頭依舊毫無音訊……「其他小鞋和妳無緣。」粟媽不只是講求靈感的名偵探，亦是相信緣分的正面宿命論者。


自十二年前首度踏上中國大陸，約莫十餘次的神州自助行，累積超過二十雙娃娃鞋，清一色手工縫製，不超過人民幣三十元的超平民級收藏。想當然爾，我一雙也穿不下，也捨不得送給穿得下的小嬰兒，不知不覺，房間的一角堆滿各式小鞋。或許是喜新厭舊的天性使然，我尤其偏愛近期在西安購入的五雙「新人」，越看越喜歡，卻也越想越扼腕：「應該把所有的都買下來！」儘管最鍾愛的老虎鞋塞在塑膠袋裡，找不到地方展示……唉，我無藥可救的佔有慾。

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／西安自助行　我愛老虎鞋　奶奶拚經濟
刊登日期：2010年6月7日


圖片說明：
1.粟子衷情的手工小鞋五虎將
2.埋頭苦縫的桃紅襯衫奶奶
3.貨色齊全的黑衣奶奶
4.名偵探粟媽兩三下找到奶奶住家
5.市場販售的小老虎鞋少了獨特性
6.純樸可愛的老虎鞋 (繼續閱讀...)

西安自助行 老教堂尋覓往日青春

西安自助行 老教堂尋覓往日青春
粟子

粟子的姥姥（北方人稱外婆為姥姥、外公為姥爺）是東北松江（現黑龍江省）人，北平出生，在西安渡過少女時光，十九歲時隨空軍丈夫經四川成都、海南島三亞輾轉遷居來台。姥姥一向愛靜、怕變動，命運卻令她碰上兵荒馬亂的時代，很多事情由不得自己。印象中，她喜歡蒐集各式小東西，日式料理上的裝飾小紙傘、寫有旅社Logo的精緻火柴盒、其他小胸針、小絲巾更是不計其數……這樣的人，年輕時想必有成堆的「寶藏」（一如繼承此毛病的我），可惜戰爭如影隨形，什麼都得輕裝簡便。「丟光了！」飛機超重，大家為了活命，被迫扔下僅有細軟，外婆和媽媽、妹妹、大女兒踏上台灣土地的那一刻，過去的一切，只剩下不佔重量的記憶。
在西安時，姥姥就讀的玫瑰女中，是一所天主教學校，旁邊有座百年歷史老教堂，據說既神聖又莊嚴，漂亮得不得了！見我們好奇具體模樣，姥姥總得琢磨半晌，東比西指，怎麼形容都不對，忍不住感嘆：「可惜一張照片也沒留！」年歲漸長，外婆記憶力不免衰退，難得再回第二故鄉西安，粟媽爽朗建議：「這趟一定找到！」全體一致贊成，定下尋覓玫瑰女中的超級任務。


識途阿婆
經一番探訪，終於查出教堂的真實身份…天主教西安教區方濟各主教座堂（西安南堂），因位於五星街上，當地居民多簡稱其為五星街教堂。「可沒聽說過旁邊有學校咧？！」大嬸搖搖頭，不只她，站在旁邊看熱鬧的大叔小哥，也對玫瑰女中陌生非常。由於外婆無法單憑「西安南堂」四字確認是否為六十年前的學校所在地，為免不必要的舟車勞頓，粟家三口決定權充馬前卒，先赴教堂探虛實……。西安南堂佔地廣闊，靠路的一邊完全是冷冰冰的泥灰牆，大紅鐵門也只留一個小小出入口，和對街連綿店面的熱鬧場景，形成「出世入世」般的強烈對比。撇開略顯陽春的外表，教堂主體的堂堂氣勢與歷史感遠遠超乎想像，特別是將東西方建築兼容並蓄的高超技巧，更堪稱一絕！
沒有彌撒的週四上午，看顧門房的老伯總是低頭看報紙，或許覺得會來此地的不可能是壞人，無意盤問東張西望的外來客；遠處還有幾位洗竹蓆的阿姨，又是大水沖、又是大力刷，忙得不可開交。我這廂喀擦喀擦拍的不停，粟爸背著手四處溜達，至於想找健談老人家打探往事的粟媽，經過半小時的等待，終於找到一位熟知數十年變化的硬底子阿婆。
「妳說玫瑰女中呀……好多年前就拆囉！妳讀過呀？」阿婆一臉不可思議，好似讚嘆她「駐顏有術」，粟媽趕緊澄清：「我母親是在這兒畢業，大概六十多年前。」阿婆轉過身，指著教堂右手邊的廢棄空地：「以前學校就在那兒，拆了以後種過菜，現在啥都沒了！文革時候教堂成了糖果廠，外人隨隨便便進來蓋房子，成了霸地為王。後來恢復天主教，政府派人來趕，才終於把這兒重新搞好。」阿婆的丈夫正是門口那位管門老伯，在此工作三十年，妻子跟著「耳濡目染」，無怪對教堂點滴如數家珍。阿婆介紹，西安南堂是西安教區的主教座堂，區內所有神父修女平日都住在這裡的宿舍，白天才各自前往負責的教會主持彌撒，而那群洗蓆子的阿姨，是幫忙教會的義工，純服務不支薪。


謎樣的學妹
三天後的週日，粟家以完整六人隊形（包括粟家三口、外公外婆及阿姨）前往教堂，儘管玫瑰女中已拆得片瓦不存，但暌違一甲子在相逢的姥姥依舊笑得很開懷。西安南堂教友眾多，不出半小時位置已坐滿九成，一位熱心大叔解釋：「西安的教堂不多，這兒又是最大的主教本堂，當然一位難求！」即便週週來此參加禮拜，大部分人對曾經存在的玫瑰女中仍是一無所知……就在我們有點洩氣的時候，剛去找衛生間的姥爺，帶回一個很妙的消息……
「有個老太太說是媽媽（稱謂指對阿姨和粟媽而言）的學妹！」外公稱見此人年紀夠大，於是問知不知道玫瑰女中？見她點頭，再抱著姑且一試的心態開口：「認不認識劉孟冬（外婆的名字）呢？」沒想到，這位奶奶竟以平靜的語氣答：「喔！聽過，她是我學姐。」外公壓根兒沒預料到這樣的回答，瞬間楞了一下，再回頭已不見老太太蹤影。聽完姥爺與神秘學妹的邂逅，阿姨有點想不通：「既然一下就能記起來，顯然是蠻熟悉的名字。要是我，數十年沒見面，總會想見個面敘敘舊，不至於轉頭就走？！」「對阿！奇怪咧？！」全家異口同聲。
猜了半天，我們歸納出三種可能，一是姥爺聽錯了，他搖頭如波浪鼓：「我聽得清清楚楚！」二是可能她聽錯了，至於第三種可能，就是老太太早已練就老僧入定的功夫，凡事不追問，才會對從台灣來的老學姐半點好奇心都沒有。


三顧茅廬
「教堂旁有間紀念品店！」粟媽深知女兒習性，見我一臉疲憊，立刻使出購買妙招，果真燃起熊熊鬥志。小店完全走在下熱愛的懷舊路線，磚砌平房、小木門，簡直和民宅沒兩樣，唯一看得出「正在營業」的標示，就是貼在門框玻璃上、疑似寫著「販賣部」的紅紙字。粟家母女怯生生走進穿過黑摸摸的小門，眼前就是成堆成堆的美麗聖物，心情就像阿里巴巴喊完芝麻開門或武陵漁夫發現桃花源一樣大大驚喜！
小店內從聖經、月曆到各式十字架、耶穌聖母聖像應有盡有，顧店大嬸親切可愛，見我這個想看那個想買，就以很誠懇的語氣答：「唉呀！這個漂亮的咧！」擔心粟媽抓狂，我不敢一下買太多，僅僅節制地購下一個鍍錫十字架（七元人民幣）、兩個一元硬幣大小的小徽章（單價一元）、兩條十字架造型手機吊飾（單價一塊五），就乖乖付錢走人。「妳這樣夠嗎？」娘不喟是娘，完全看出女兒的壓抑，她爽朗勸：「難得這裡便宜，想買就敞開來買！不像在英國希臘賣得貴鬆鬆……」粟媽笑言雖然標價都是「1」，但幣值可是一差幾倍！在媽媽的鼓勵下，母女檔又進去第二趟……此次戰利品有木製聖像手環兩條（單價三元）、鐵製兩條（單價五元）、木製十字架一個（十二元），站在屋外納涼的阿姨見我買得笑瞇瞇，好奇一看，也對手環愛不釋手。
「手環和吊飾真的不錯，可以買來送人！」粟媽的個性從來是「不買則已、一買驚人」，豪氣程度有時連我都怕怕：「給我們木的、鐵的手環各一包（一包即一打）！」說完，立即帶上老花眼鏡，開始很認真地挑選手機吊飾：「一個一塊五，就挑二十條好了！」見媽媽「買來瘋」發作，我也跟著「起肖」，看上一個超級重的水泥製十字架……「嗯！很有舊味！多少錢？」粟媽代我開口問，大嬸靦腆答：「一個八塊！」蝦米？這麼大一支只要台幣四十元！光水泥材料人工都不止！大嬸見我手上的沾了灰，願意換個新一點的，粟媽用手掂掂重量：「不換了，這個比較重，看起來也比較有感覺（真瞭解女兒愛舊東西的心情）！」三顧茅廬的結果是，大嬸的存貨出清完畢，而我的小包幾近爆炸！附帶一提，回台灣後，沒有一樣捨得送人，全部入庫典藏！


六十年光陰流轉，玫瑰女中早已灰飛湮滅，只剩下老人家的回憶。外婆雖對往事有些模糊，但教堂的肅穆聖潔卻成功喚起她的記憶，特別是那段校規嚴謹的中學歲月。之後幾天，姥姥一連作了好幾次上學遲到、考卷沒寫、制服沒燙的惡夢，逼真程度即使醒來仍惶惶不安，真是此番「尋校之旅」意想不到的副作用！


西安南堂
地址：陝西省西安市蓮湖區五星街17號
簡介：教堂始建於1716年，經歷1765年改建、1884年擴建、1906年維修、1990年再修復至今。教堂為中西合璧的拉丁十字型建築，柱式圓拱、磚木結構，並按中國民俗傳統座北朝南，堂內亦採中式布置，頗具古風。

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／西安自助行　老教堂尋覓往日青春
刊登日期：2010年6月2日


圖片說明：
1.中西合璧的五星街天主堂
2.義務幫忙洗蓆子的義工大嬸
3.教堂內部採中式裝潢
4.小巧可愛的教堂販賣部
5.左邊荒廢綠地為玫瑰女中舊址，現已拆除
6.粟媽愛不釋手的手機吊飾
7.文革時期改為糖果廠的污水蓋遺跡 (繼續閱讀...)

西安自助行 包子小夫妻物語

西安自助行 包子小夫妻物語
粟子

在西安的日子，煩惱瑣事全部拋在腦後，整日就想著吃吃喝喝。每天最快樂的事，莫過到旅社附近的小超市買一瓶兩公升的芬達，再到街對面，和熱中買包子的阿姨會合。「雪裡紅酸菜會不會辣？尖椒茄子有沒有肉？蘿蔔肉沫好不好吃啊？」阿姨使出連珠砲攻擊，包子店的年輕老闆娘很有條理地笑顏回覆：「阿姨，不好意思耶，尖椒茄子沒了，要等個十分鐘。雪裡紅酸菜有點辣味兒，應該合您胃口，蘿蔔肉沫也不錯，您可以嚐嚐……」不久拎著刷醬蛋餅的粟媽現身，三人在門口認真討論「哪種口味要買幾個」，她一時好奇問：「您是來這兒旅遊嘛？」沒想到，竟開啟粟家和夫妻倆的「包子奇緣」……


夫妻甘苦
時常光顧的包子店，就位在西安市中心、名勝古蹟「鐘樓」旁，雖名為「天津灌湯包」，實際卻賣著size稍小的蒸包（唯內餡確實有鮮甜飽滿的湯汁）。不同於咱們這兒肉包、菜包（頂多再分成高麗菜、韭菜）兩三樣選擇，小店招牌洋洋灑灑十幾種口味，從最單純的鮮肉灌湯包，到各式各樣混搭餡料，諸如：麻香油菜包、韭菜粉條包、白菜肉沫包、茴香肉沫包、麻辣豆腐包、玫瑰豆沙包……以及我最愛的糯米肉丁燒賣，通通均一價五毛人民幣。不只價錢實在，口味更是一等一，皮Q香有嚼勁，調味恰到好處，若有機會登陸台灣，生意絕對強強滾！
包子店的老闆是一對二十幾歲的小夫妻，由早上六點多一路營業至傍晚賣完，揉麵、剁餡全部一手包辦，見我們對包子讚不絕口，年輕老闆靦腆答：「唉呀！那是您不嫌棄！」兩人整日窩在一坪不到的小舖包包子、蒸包子，一會兒向左、一會兒向右，就像陀螺轉個不停。「我們四點就得起來，準備餡兒、和麵……還要剁七八種菜，樣樣得殺青擠水，準備十幾樣餡，有時真的很累……」夫妻倆邊工作邊苦笑，阿姨不解：「其實可以減少幾種口味，專門做鮮肉包也可以呀？」老闆娘搖搖頭：「如果沒這麼些樣式，客人不會來，這兒競爭大，沒變花樣人家來來就不來了。」更要命的是，不過幾呎的巷內細窄小舖，一個月租金竟要三千人民幣，「如此得賣六千的包子！」我使出最擅長的「包子計算法」（即無論要買什麼都換算成可買幾個包子的節儉招數），天文數字嚇得粟家膽戰心驚！
負擔雖重，胼手胝足的小夫妻倒也甘之如飴，年輕老闆娘還想著再熬幾年，等店裡的生意穩定，就能雇兩三個人幫忙；再過幾年，買下屬於自己店面；然後再過幾年，「阿姨，我們就能到台灣旅遊看你們了！」她開心許下心願，一直努力包包子的先生也露出很有信心的笑容。


我愛醪糟
「天吶、天吶！怎麼這麼好喝？」年輕老闆娘送上熱呼呼醪糟，略含酒精的甜爽滋味，遠勝牢牢抱在手上的芬達！其實，醪糟（醪音同勞）就是咱們熟知的酒釀，即糯米（北方稱江米）加酒麴發酵而成。西安的中式早餐店大多販售，由於是在早上飲用，酒精含量微乎其微。小店的醪糟一杯一元，用塑膠杯盛裝、熱熔膠封口，內容主要是液體，杯底沈著數十顆糯米，表面還浮著一粒枸杞，真是色香味俱全。
見我驚為天人，有「食神」稱號的阿姨趕緊詢問作法，年輕老闆娘歪著頭：「這是我媽做得，她的醪糟很有名，所以才想著來貼補貼補……」丈夫雖然知道作法，但諸如「酒麴選擇」、「發酵程度」、「砂糖份量」等竅門需實地操作才能說明。「回台灣喝不到怎麼辦？」粟媽不忍女兒情緒低落，一口氣買下五杯：「妳現在盡量喝！反正難得當一次酒鬼……」


再續包緣
「阿姨，你們就要回去了，好捨不得呀！」粟家為期兩週的西安行即將終了，行前再到小店血拼各式包子，順便把用不完又帶不回去的調味料、日用品，送給不嫌棄的勤儉小夫妻。回到台灣，又想與他倆聯絡，才想起我們始終沒問人家姓什名啥，想當然爾沒有電話號碼！大嘆遺憾之際，阿姨想起位在包子店旁、粟家同樣時常光顧川菜館，她的皮夾裡還收著這家店的名片，抱著最後一絲希望，按照號碼撥過去……
和川菜館哈啦一陣，阿姨趁機說出想和隔壁「天津灌湯包」敘舊，那頭傳來嘹亮喊聲，不久年輕老闆娘氣喘吁吁接下手機：「阿姨呀！我們還想著送您東西呢！阿姨（指粟媽）、叔叔（指粟爸）、爺爺（指外公）、奶奶（指外婆）和姐姐（嗚嗚！我已成姐字輩）都好嗎？」由於想寄一些特產，阿姨於是問她的姓名、地址和電話，「我姓支，一支兩支的支，名字是妮娜，您叫我小支就成……」
十月中旬，小支收到飛越千里的包裹，立即來電。「我小支呀！阿姨嗎？」突如其來的自我介紹，令我腦袋一時轉不過來，心想「妳小隻？我還大隻咧！」索性粟子小姐雖晉升姐字輩，記憶還算不差，傻了數秒就弄清狀況。小支再度一一點名問好，既熱忱又周到，阿姨問起包子店的生意，俐落能幹的小支以開朗語氣答：「咱們這兒下雪，冷得慌，手凍得不靈活，包包子沒法快……」


進入2010年的第二天，電話響起，「我小支呀！」話筒那頭又是一陣對阿姨、叔叔、姐姐的問候。「阿姨呀，我們那店不開了，現在回到老家藍田……唉！我先生的手給壓麵機夾了，今天才拆線呢！」小支留下藍田的電話，又說那兒沒法播國際長途，只有趁到市區的機會才能打來台灣。「我想著給你們寄點玉，咱們藍田最有名就是這，不過好像有管制，包裹會一個一個查……」「不用啦！」阿姨連聲阻止，不想他倆再多筆額外的破費。
「他現在就是休養，等手好一點再說吧。」小支的聲音爽脆依舊，言談間卻難掩憂愁，畢竟上有父母、下有孩子……。儘管原本「再過幾年就能○○○」的計畫因為意外暫時轉彎，但相信以小支夫妻的拼勁，將來定有時現願望的一天，而屆時粟家必會專程前往西安，再利用交情爭奪剪綵大位！

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／西安自助行　包子小夫妻物語
刊登日期：2010年1月11日


圖片說明：
1.阿姨熱愛光顧的包子店
2.位在平房與道路間的狹長店面
3.飽滿可愛的包子，以頂在最上方的食材判別口味
4.小店位於鐘樓飯店旁巷內，租金竟要三千人民幣！
5.西安的蒸籠都附有貼心木製把手
6.認真爽朗的老闆娘小支 (繼續閱讀...)

西安自助行 大街小巷妙發現

西安自助行 大街小巷妙發現
粟子

粟家此番西安行主打悠哉路線，除去非跑不可的經典景區，多數時間都在落腳的鐘樓飯店周邊溜達。本只想找點好吃好玩，沒想到越逛越入迷，進而挖掘當地人司空見慣、實際不可思議的趣味點滴！分享粟家獨門見聞前，得先稱讚西安老鄉的率直個性，見疑似外地人的咱們在門口躊躇猶疑，定會爽朗喊：「要啥？進來看看，沒事兒！」除去小部分唯利是圖的黑心商家，十有七八是不拐彎抹角的乾脆好漢。


名實不符早餐店
西安的早點時間熱鬧非常，無論攤販店面皆揚起陣陣蒸汽白煙，包子饅頭蛋餅油條韭菜盒……中式花樣只要您想得到，在這兒全都嚐得到。不知足的我，一連吃了幾天傳統麵食，突然想念「美○美」的漢堡包，無奈四處搜索，就是不見類似的中西合璧早餐店。話才說到一半，面前正是一間名為「麥香堡」的小舖……「我要麥香堡不加蛋！」腦中一邊預習點餐對話，一邊走向穿著白色廚師服、紅色棒球帽的服務員小妹，定睛一看，才發現根本不是這麼回事！
儘管取作「麥香堡」，後面卻還接著四個小字「包子專賣」。換句話說，在這裡只買得到各種餡料的包子（人民幣五毛）、糯米燒賣（一元）和熱豆漿（一元），想吃麥香堡？還請到麥當當報到。我雖想詢問店員「麥香堡」的由來，但見三人包包子、抬蒸籠、灌豆漿忙得不可開交，實在沒膽開口搗亂，於是決定自己琢磨。據粟家分析，洋派的店名可能與提供猶如美式速食店的服務有關，即店員都穿著乾淨整齊的制服，標價清晰、注重衛生，原料由中央廚房供應，一如大家熟悉的麥當當與肯德基。
秘密一說，粟家在抵達西安的第一天，就在「麥香堡」亂買成災！當時粟媽看到燒賣出籠，大個兒又飽滿，一個才一塊錢（甫到大陸都會犯這種匯率導致的價值錯亂毛病，不自覺把人民幣當作台幣），很豪氣地說：「買十個！」因為粟子小姐熱愛糯米燒賣，非但沒有阻止還跟著意亂情迷，立即掏出十元付款。不一會兒，一大袋又燙又重的燒賣到手，我樂呵呵連吞三個，後遺症是……從此再也吃不下別的美味！
糯米燒賣的內陷類似米糕，飄散濃濃的醬油香，唯獨份量巨大，約等於半個粽子，粟媽、阿姨合吃一個就告投降，看著袋子裡小山般的燒賣，著實頭殼摸著燒！好奇上述滋味的朋友，在台北就能品到地道美食，位於延平南路上的川揚郁坊小館的雜籠，每份都會有兩個糯米燒賣，沾醋食用更為順口。過往，我總以迅雷不及掩耳的速度夾進碗裡，現在經歷「麥香堡」的「十顆事件」後，大概很長一段時間會乖乖效法孔融讓梨。


「蒸龍」在天
試著回想腦海中所有對蒸籠的記憶，普遍是三到五個蒸籠疊成一串，七八甚至十層已屬專業等級，大概只有馳名全省的包子饅頭店，才有這般能耐。不過，到了擅長「蒸」技巧的西安，這些都成雕蟲小技，單單一間開在小學旁的麵食店，即輕輕鬆鬆打破紀錄！一、二、三……十、十一、十二……二十一、二十二……眼前直竄雲霄的「蒸籠塔」猶如奇蹟，層層疊疊數得我頭昏眼花。「超高！要爬梯子才能搬下來！」不同於粟家驚呼連連，即將走進學校「監獄」的小朋友們根本視而不見，全副心力都放在雜貨店的小零食、集點玩具上，毫不擔心突如其來的蒸籠壓頂！
為什麼堆這個高？難道不會欠火不熟？抬蒸籠時不怕被燙嗎？張望的幾分鐘內，腦袋問號一個接一個，老闆始終在店內埋頭苦揉，揚起陣陣麵粉，無暇搭理好奇寶寶。側面打聽，蒸籠裡頭不是我想像中的包子饅頭花捲一類可直接食用中式點心，而是一小陀一小陀的生麵條！「啥咪？」擅長麵料理的粟爸媽難得遁入五里霧……「這樣快些！」老闆娘吆喝，原來蒸要比煮的量大上許多，一批就可處理上百斤麵條，況且用煮的既費水又費燃料，還得有專人看顧，一大鍋滾燙開水更是危險！此外，蒸麵不會像煮麵般熟後黏成一團，彈性卻不輸後者，客人點時只需淋上醬汁或熱湯就告完成，方便迅速又好吃。
至於蒸籠之所以成為「蒸龍」的原因，伙計笑笑答：「沒地兒！」小小店鋪已被廚房佔滿，實在挪不出空間，左思右想，只得利用遮雨棚間的空隙放蒸籠。「這……怎麼拿呢？」我苦著臉問，老闆娘滿面笑安慰：「沒事兒，慣了就好！」才說完，她三兩步登上梯子，俐落抽換蒸籠順序。


放心饅頭店
西安市區到處可見饅頭小店，價錢公道（小饅頭五個人民幣一元、大的一元兩個）、純手工，怎能不多買幾個嚐鮮！由於競爭激烈，店家往往使出渾身解數，有的強調現做現賣、熱呼呼上市；有的使出低價步數，你便宜我更便宜；有的則從原料著手，稱麵粉來源可信可靠，不昧良心賣黑心饅頭……
只是，現做看得見、便宜比得出，唯獨用料口說無憑，黑心與否全憑良心。當地政府眼見類似訴求越來越多，為了民眾食的健康，決定提出一套認證模式，即通過審查者就由西安市糧食局頒給「放心饅頭店」壓克力認證牌，懸掛門口作為識別。政策碰巧在粟家停留西安的兩週（2009年9月下旬）如火如荼執行，西安電視台各頻道亦於新聞節目加強宣導，「認這牌子，咱們就吃得安心咧！」大娘受訪時笑得燦爛，看來「安心饅頭店」又多了一位忠實顧客！


黑板觀察記
溜達各小區（住宅社區，大陸泛稱小區）時，擔任公佈欄角色的黑板，始終能吸引粟家目光，舉凡通緝犯特徵、流竄行竊的小偷、租房賣屋資訊至慶賀佳節祝詞、喜慶祖國六十華誕……小小黑板飽含滿滿資訊。負責撰寫黑板者想必是小區公認的「美字」高手，一筆一劃端正間帶點行草，繪製國畫風格的插圖，龍飛鳳舞、很是講究。粟媽回憶，早年眷村也有類似妙筆大叔大嬸，字體與眼前所見大同小異，看來海峽兩岸對書寫字的偏愛所見略同。
眾多黑板中，最可愛的莫過一則位在「五星小區」、文情並茂的「歡度雙節（十一國慶、中秋節），共建古城文明！」短文，祝福住戶月圓人團圓之餘，還很貼心地描述「賞月」要點：「每逢中秋夜都要舉行迎寒和祭月，設大香案，擺上月餅、西瓜、蘋果、李子、葡萄等時令水果，西餅和西瓜不能少，西瓜還要切成蓮花瓣。」文末署名「五星物業中心 宣」，這「宣」字用得很妙，究竟是真的向住戶們「下旨」還是幽默一下？
本以為「賞月」短文是物業公司的即興創作，上網一查，才知是拾人牙慧。更妙的是，文章頭漏了「到了周代」四字，導致之後的敘述時空錯亂，本是周代才有設香案祭月的習俗，反倒變成現代人還得在中秋節準備時令水果，把西瓜切成蓮花瓣？！小小失誤之外，眼前黑板確實圖文並茂，尤其楊柳、月亮和蓮花畫得活靈活現，已達粉筆所能呈現的極致。


這個好奇怪、那個好有趣……平日麻木的感官神經在旅行時宣告復甦，睜開眼就是新鮮發現。儘管現代資訊發達，不出門能知天下事，但一些當地人認為微不足道的生活點滴，還是得透過親身經歷才能夠體會箇中奇趣。朋友好奇，難得搭飛機到西安，放棄部分知名景點不去，把時間放在亂逛會不會太浪費？粟家旅行團異口同聲：「No、No、No！那才是最值得的呢！」

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／西安自助行 大街小巷妙發現
刊登日期：2010年1月4日


圖片說明：
1.有看過要爬梯子的蒸籠嗎？
2.名為麥香堡的中式包子店
3.高聳蒸籠就為蒸麵
4.放心饅頭店的靦腆小妹
5.圖文並茂的慶祝雙節黑板
6.公告欄黑板載滿各式房屋租售消息
7.小學生搶購零食，無視身旁超高蒸籠！ (繼續閱讀...)

西安自助行 兵馬俑奇遇記

西安自助行 兵馬俑奇遇記
粟子

闊別五年，再次來到西安，這兒已發生當地人口中「驚天動地」的變化，不僅條條大路筆直平坦，環城地下鐵也即將完成。「咱們西安在唐朝時，就像現在的紐約啊！」司機大叔得意洋洋，畢竟豐沛史蹟正是古城吸引世界目光的璀璨鑽石！眾多耳熟能詳、非去不可的景點中，位於西安市臨潼區的秦始皇兵馬俑更是經典中的經典……
「可不可以不去呀？把時間拿來吃饃嘛！」此番粟家旅行團破天荒大陣仗六人出動，其中唯獨阿姨沒去過兵馬俑，她沈溺西安美食，竟想拋棄「必看中的必看」！「回台灣不怕被人笑？」粟媽曉以大義，坦白說我心裡也掙扎的很，一樣的東西一看再看，又得花九十元人民幣的門票費，真不如買十八套半肥半瘦的肉夾饃？！


乘車血淚史
對背包客而言，前往兵馬俑的最佳辦法，即是搭車西安火車站廣場發車的306號公交車（票價人民幣八元）。然而，由於任意拉客的野雞車氾濫，已經將真正的公車團團圍住，並騙外地人（惡意的謊言？）公車已經取消（或著很久才一班），有意搭乘者，必須不顧閒言閒語、意志堅定、認真尋找，才能看見靜靜躲在一旁的正牌306。粟家五年前三人行時，就是在粟爸的努力不懈的打聽下，才找到司機一臉「很不想讓你坐」的公車。
此次基於同行的外公外婆年事已高，實在不搭合適搭公車，於是興起租車前往的想法。當地攬客司機正好抓住弱點，看見觀光客即面帶「宰人笑容」問：「去兵馬俑不？」儘管自助粟家已經低調低調再低調，仍舊天天被同一批人攔住，為了表示真有用心「觀察」，還會「溫馨提示」：「您已經來第五（六、七……）天了，去兵馬俑了嗎？」殊不知這種近乎跟蹤的關心，已經讓咱們覺得發毛。
在安全與可靠的考量下，粟家最後選擇飯店提供的七人座箱型車，景點包含兵馬俑及其周邊（華清池、秦始皇陵等），索費人民幣四百元。本以為不殺價能換來好品質，但中間還是被帶去「欣賞藍田玉」（說穿了就是強迫推銷），雖然咱們發揮厚臉皮耐力，說不買就不買，大眼瞪小眼的精神折磨卻是少不了。後來明查暗訪，租一台計程車（四人座）的價錢約在一百五至兩百人民幣，無論淡旺季都有削價競爭的情形，事先談清楚（是否包括過路費、前往景點等）固然重要，但司機老實與否（也得碰運氣）才是合作愉快的王道。


誰是楊西安
和前次搖晃慢行不同，司機開上通往臨潼的高速公路，重踩油門快速奔馳。「兵馬俑一年給咱們西安掙八個億！」厲害的是，大叔口中的天文數字僅僅指門票收入，尚不包含周邊旅遊效益。「這是哪兒？」和五年前的塵土飛揚截然不同，兵馬俑博物館被許多新落成的二層紅瓦建築包圍，兼導遊的司機答：「附近村子的田政府都收回了，還要挖（兵馬俑），就把這些房子分給他們，到這兒做生意，收入翻了好幾翻。」「怎麼會這樣！」粟媽非常瞭解女兒的錐心之痛，日夜想念的超便宜小老虎、十二生肖繡品一條街早已不復存在，舉目所見都是盜亦無道的紀念品店，例如：市區回民街內一串十元人民幣的十二生肖，此地竟開價二十五，真的太超過了！
大叔熟門熟路帶粟家六口到了入口處，堆滿笑臉問：「想不想見發現兵馬俑的人？」說完即頭也不回往售票口對面的小房間衝，我們一時腦筋轉不過來，也跟著走進去。「這位就是發現人！」只見阿伯很有架勢地坐在書堆中央，一副知名作家簽書會的派頭。「要不要買本介紹兵馬俑的書，一百『才』一百五十元（人民幣），慶祝國慶才免費簽名唷！」我大概是著了魔，聽到「免費」就乖乖掏錢，讓阿伯洋洋灑灑在書上揮毫大名。「楊西安？請問本來就取這個名字嗎？」他很氣派地點頭，「每天都得在這兒嗎？」聽到粟媽疑惑，一直在旁邊幫忙遞書蓋印章的大嬸搶答：「是輪班制，發現的人不只他呀！」我突然覺得阿伯們的經歷奇妙非常，某天「掘呀掘、掘呀掘、掘到一堆兵馬俑」……千年難得的機緣，讓自己的人生從此改變。


真假兵馬俑
「還不如飯店門口的可愛！」阿姨擠在最雄偉的一號坑東張西望，嘴裡卻吐出有點「無情」的評論，意想不到的是，粟家其他成員聽了，竟也點頭如擣蒜！大家腦中同時浮現鐘樓飯店旁「Tony Wear」、「Tony Jeans」的秦俑櫥窗模特兒，前者穿著正式西裝、帥氣逼人；後者更是穿著輕鬆、嬉哈路線……專屬西安的跨時空組合，逗得過往遊客不按快門都不行。
作為吸引觀光的招牌，兵馬俑在西安可謂「滿山遍野」，紀念品店各種size、各類材質的仿製品，飯店內外亦可見與人一般大小的塑像，好險人人都是「不到黃河心不死」的較真性格，否則遠在臨潼的千年古董就得面臨「假俑驅逐真俑」的窘境！既然談到紀念品，自封達人的我，在此提供「迷你兵馬俑套裝組（銅製五件）」五年間的瘋狂漲幅，由一元人民幣一套，變為一元人民幣一件，整整飆升五倍！說實話，即便愛買如我，也不建議在此灑銀子當傻子，如此還不如到競爭更激烈的回民街，不定還能殺到更好的價錢。


一趟兵馬俑行，令我體會什麼叫「人事全非」，所幸一堆變化中，只有博物館的陳列大同小異，一向很沒方向感的粟家母女如識途老馬般東奔西跑，總算有「曾經來過這兒」的感覺。
沒看過粟子《玩大陸‧沒事兒》（華成，2006）的朋友，在此重複我精心調配的坑的大評比……博物館內的三個坑風格各異，「一號坑」氣勢足，能夠滿足遊客對秦俑的所有期待；「二號坑」以現代感取勝，採用現代博物館的陳列方式，唯陶俑出土有限、距離較遠；「三號坑」空間小、分類清楚，適合細細欣賞陶俑之美。如果各位想每個「坑」都晃一圈，建議採取「二」→「三」→「一」順序，如此循序漸進，更覺引人入勝。


同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／西安自助行　遇挖到兵馬俑的阿伯　當下著魔
刊登日期：2009年11月4日


圖片說明：
1.（右起）走嬉哈風的超酷櫥窗兵馬俑、紳士風的櫥窗帥兵馬俑
2.兵馬俑是老外觀光客至愛景點
3.掘到兵馬俑的幸運兒…楊西安先生
4.看守鐘樓飯店的山寨兵馬俑
5.氣勢雄壯的一號坑
6.各式體型俱全的兵馬俑紀念品
7.秦始皇兵馬俑博物館
8.開價奇高的博物館周邊小店

(繼續閱讀...)