正港暢笑書《絲路,你好》贈書活動
回首漫漫十年出書路,儘管從未掀起洛陽紙貴的暢銷風潮、筆名也始終「非常的很頻繁地」被錯寫錯念錯認成「栗子」,卻膽敢自誇又寫了一本暢銷書?!不不不,是讓本人暢所欲言、讓眾人笑口常開的非典型絲路「暢笑書」。
睽違多年的非指南旅遊書《絲路,你好!3個女生30天的自助旅行絲路線》,寫時快樂奔放,將反覆核實資訊、細膩介紹景點的焦慮(使我陷入鑽牛角尖的較真與鬼打牆般的用詞)全面拋到腦後,買啥吃啥、看啥聽啥、高興啥不爽啥,一律腦袋冒出啥手指就打啥,造就這本「此生應該不會再來一次」的華麗冒險。收到實體書的當下,我由衷感謝自己毫不留情的妙筆與越發嚴重的健忘,以致每次翻閱《絲路,你好》都能找到忍不住噗哧一聲的笑點,彷彿是那位沒有實際參與卻用眼睛跟著遊山玩水的「未來旅伴四號」!
(繼續閱讀...)
2015年3月9日 星期一
2015年3月5日 星期四
名符其實的重返絲路─啖絲路宴慶絲路書
名符其實的重返絲路─啖絲路宴慶絲路書
轉眼,真的是轉眼,從規劃絲路旅行、真正前往絲路、自絲路返台、開始寫絲路遊記、將圖文全數交稿到《絲路,你好》出版,明明已過幾個寒暑,結論卻還是「時間過得真快!」類似的感慨越見頻繁,顯然真的有歲了(笑)……
交稿後,旅伴二號(人物對照請見書籍)豪氣表示要在出版時宴請夥伴大啖「六福皇宮絲路宴」。讓她堅持破費的理由,正是餐廳裡頭的「絲路」二字,畢竟如此「名符其實」慶功場地實在難得。春花秋月,磨了數月的《絲路,你好》終於面市,咱們也順理成章踏上重返絲路的吃旅。
(繼續閱讀...)
2012年3月4日 星期日
呼和浩特美食—我愛阿丹

呼和浩特美食—我愛阿丹
粟子
小時愛看名為「淘氣阿丹」的卡通,片頭曲淺顯易懂到魔音傳腦的地步(歌詞旋律與「莎拉公主」異曲同工,妙的是,兩首歌均出自李安手筆),幼時的深刻記憶,導致我只要聽到「阿丹」就會想金髮的頑皮小男孩。相隔十餘年,再度耳聞此名竟是在呼和浩特,而且是一間讚到掉渣、值得大推特推拼命推的館子—新疆阿丹羊排手抓飯。
會知道「阿丹」全是在地人的熱情所致,偶然結識的爽朗三姊妹送上一大碗酸奶,濃稠酸味恰到好處,不加糖也十分順口,粟家全體驚為天人,急急詢問店鋪何在?總是笑瞇瞇的二姊答:「在通道南路的巷巷裡,見到『同盛樓』得拐進去,然後朝東……複雜的很,您肯定找不著!」粟爸也幫腔:「你們一定找不到。」儘管母女倆一向不認路,也搞不清東西南北,所幸第六感十拿九穩,加上「眾口鑠金」找不到,反倒激發咱們的鬥志……某個飢腸轆轆的中午,粟媽與我便展開一場漫漫尋丹之旅。

「結果你猜我們多久才找到?」不待粟爸回答,粟媽搶先揭曉:「頂多一分鐘!」前往「阿丹」的路出乎意料好找,轉入「同盛樓」旁的巷子直走,不一會兒就見到位在右側的目的地,真是貨真價實的一片小蛋糕!「阿丹」為長形店面,一側用餐,另一側為廚房,靠近街道一面是香煙繚繞的烤肉區,後方則是三四位師父不停揮舞鍋剷的熱炒區。裡裡外外盡是內行的當地熟客,像我這般愣頭愣腦、胡亂拍照的觀光客實屬罕見。
店內從廚師、櫃臺到跑堂清一色是輪廓深而漂亮的維吾爾族,「妳們從哪兒來的?」運籌帷幄的年輕老闆娘難得忙裡偷閒,聽完答案隨即脫口而出:「是不是一個小島?」「我有個表姊嫁到妳們那兒!」跑堂小妹趁機竄過來聊天,「她也會做酸奶嗎?」我牛頭不對馬嘴問,畢竟實在太愛這風味,如果能在家鄉喝到該有多好……

不一會兒,羊排手抓飯、肥滋滋烤羊肉串陸續上桌,色香味皆屬無可挑剔的頂級。先說手抓飯,雖然外表簡單樸素,吃來卻是滋味濃郁香甜、油而不膩,非但沒有丁點羊膳味,更展現羊肉鮮甜細嫩的本質;至於色澤美豔誘人的烤羊肉,肥處焦香、瘦處軟Q,帶給味蕾的愉悅已非文字足以形容,世界上應該沒有食肉動物能抗拒這等「超級蜘蛛精」的魅力。除此之外,櫃臺旁的桌子上放了幾道小菜,也是人見人點的美味。粟家本有意樣樣都嘗,無奈胃袋實在有限,幾經掙扎,最後選了看來油亮亮辣呼呼很好吃、實際真的油亮亮辣呼呼很好吃的涼拌酸辣白菜。
經過數輪猛吃,這廂才酒足飯飽,便立刻決定明日、後日、大後日……在呼市的每一天都要光顧。坦白說,如此對味美食一生難遇,就是付出胖嘟嘟的代價也甘心情願!

新疆阿丹羊排手抓飯
地址:內蒙古自治區呼和浩特市通道南路16號
推薦料理:新疆肉抓飯(大15元、小12元)、新疆拌麵(大14元、小12元)、新疆炒麵(大12元、小10元)、烤羊肉串(每串2~3元、隨部位不同而有差異)、酸奶(濃純香,這輩子喝過最棒的口味)、酸辣白菜 (繼續閱讀...)
2011年12月27日 星期二
媽啊!我在喀什
媽啊!我在喀什
粟子
偶然看到國家地理頻道「媽啊!我在……」(Don’t Tell My Mother That I am In……),節目深入伊拉克、北韓這類神秘甚至危險的禁區,以幽默諷刺的觀點報導當地點滴,是兼具娛樂效果與社會記實的田野調查。相形之下,之前去的喀什、塔什庫爾干甚至更遠的中巴邊界紅其拉甫口岸,只能算是小兒科……不過對自詡宅女的我而言,如此「天涯海角」的地點,已是值得紀念的突破。回想住進喀什旅館的那一刻,真有種「媽啊!我在喀什!」的錯覺,唯一不同點在於我不用隱瞞我媽,因為此刻的她也正在讚嘆:「媽啊!我在喀什!」
一向排斥國內航線的我,卻在中國大陸屢屢打破個人芥蒂,此番由烏魯木齊飛往喀什,已是抱著司空見慣的心境。搭乘由機場到市區的交通巴士,司機見觀光客初來乍到,建議乘至市中心的人民廣場,「那兒有間酒店挺不錯。」隱藏在善意中的軟性推銷,坦白說,咱們吃這一套!一下車,堆滿笑臉的大叔將「小肥羊」帶至恒元酒店,用灑脫的口吻道:「是我介紹來的,記得給特價啊!」
其實,這間無星商業旅社,乾淨整潔、價錢合理(印象中約人民幣兩百元一晚),周遭四通八達,房間視野佳(拉開窗簾,就可見毛主席向您問好),唯一缺點是沒電梯。最妙的是,酒店提供免費吃到飽早餐,就設在隔壁的小飯館,樣式不豐富但美味,菜色包括:各式鹹辣小菜(重口味)、現炸油條油餅(油燙好吃)、小米綠豆粥(料多實在)……相較全球化的星級酒店早餐,確是最在地的熱騰騰享受。
將行李與心境安頓妥當,隨即展開「打獵」,死心塌地癡情如我,還是將目光放在熱炒店。關於外帶菜色,除去熟識粟子小姐的親朋好友十有八九能背出的糖醋里肌、魚香肉絲,這回還多了回鍋肉與紅燒茄子,我將其命名為「喀什首日豪華加強版」。不僅如此,更在樓下雜貨店購入兩瓶擺明化學與色素調製的瓶裝飲料—哈密瓜和石榴汁,味道不難想像,就是有點欠火(難道是為了節省成本)、微甜微酸的人工甘味水。
一向習慣吃飯配電視,眼前畫面卻擺明只能看圖說故事,原來是頻道停留在KSTV,顧名思義的喀什電視台,主持人和主播多數是濃眉大眼深輪廓的維吾爾族,嘰哩咕嚕講著聽不懂的維語。新聞、歌唱與配音電視劇之餘,不少時段都被購物節目佔據,看來無論人在何處,都逃不過電視購物的天羅地網。
喀什位在帕米爾高原、塔里木盆地交界處,是天山以南的政治經濟文化交通與軍事中心,古代絲綢之路北中南線與西端總交會處,為歷代中西交通樞紐與商品集散地。......曾經只存在地理與歷史課本的喀什,竟活生生出現眼前,「媽啊!」讚嘆絕對發自內心。當然,在此見聞絕不僅糖醋里肌或購物台,種種妙趣,就待懶惰的我娓娓道來。
恒元酒店
地址:新疆維吾爾自治區喀什地區喀什市人民東路40號
電話:0998-2838000
附註:位於人民廣場、人民公園旁,鄰近商業區與多個古蹟景點。
相關文章:
1.新疆自助行 塔什庫爾干夜驚魂
2.新疆自助行 紅其拉甫邊境遊
3.新疆自助行 海角七號也有烏魯木齊版
4.千里之外的意外…新疆遊
5.China 中國大陸
6.About Suzi 粟言粟語 (繼續閱讀...)
2010年8月16日 星期一
新疆自助行 紅其拉甫邊境遊
新疆自助行 紅其拉甫邊境遊
粟子
不同於四面環海的台灣,中國大陸有綿延兩萬公里的超長陸路國界,與十四個鄰國接壤。記得數年前赴廣西、雲南旅遊,行程經過數個邊境城市。首次體驗「橫跨兩國」的快意,雖然明知道只是一條「人工線」,還是樂得抱著界碑跳過來、跳過去,傻傻呼喊:「我在中國、我在越南、我同時在中國和越南!」不過,並非每個邊界都是一片祥和,其氣氛也會隨著兩國關係的好壞、賦予功能的差異(軍事要塞、貿易熱點)而有所調整。儘管有的輕鬆熱鬧、有的緊張肅穆,但遊客多能直達界碑拍照留念,不需任何手續……「紅其拉甫可不一樣,咱們得先向邊防檢查站申請,拿到通行單才能上去!」聘僱的士司機陳師傅聽到粟家經驗談,笑著解釋政府對邊境的管制「一樁歸一樁」,中國和巴基斯坦交界的紅其拉甫口岸可不是想去就「一定」去得了!
紅其拉甫位於新疆喀什地區西南部、地處帕米爾高原,距離最近的塔什庫爾干塔吉克自治縣城125公里,以國道314號(又名中巴友誼路)連接,其間渺無人煙,大多數的旅客都選擇在塔縣打尖。口岸在1986年正式對第三國人員(1982~86年僅允許中巴兩國人民通過)開放,唯須辦理「前往界碑通行單」,負責審核與管理工作的「紅其拉甫邊防檢查站」,原本設在口岸附近,由於該處屬海拔高(4700公尺),惡劣氣候、嚴重缺氧,不適合人員長期駐守,1993年遷移至鄰近縣城1公里處(海拔約3130公尺)。「我之前拉過三個美國客人,死活就不讓去,也聽說日本人不大容易,台灣的應該……沒問題吧!」陳師傅邊打預防針、邊安慰,既讓我們有「不一定能去」的心理準備,又不是全然沒機會,十足「進可攻、退可守」,不愧是走跳江湖十餘年的硬底子司機兼導遊。
好的開始
一到上班時間,陳師傅趕緊帶著粟爸進檢查站辦理。「會不會很久?讓不讓去?是不是像辦美簽一樣麻煩!」粟子小姐再度發揮杞人憂天的本領,在車上叨念不停。經過女兒強力催眠,一向處之泰然的粟媽也進入「曾蔘殺人」狀態,難得露出憂慮神色。然而,不到十五分鐘,一張蓋有關防的B5大小通行單輕鬆到手。「有沒有台幣的銅板還是鈔票?」完成任務的粟爸沒有離開的意思,反倒站在路旁掏口袋、翻背包,出乎意料的問句令母女來不及反應……
湊了幾個銅板與一張百元鈔,粟爸快步折返檢查站,沒多久就掛著滿足笑容上車。他描述,檢查站的辦事員小哥十分和善,問清前往目的和停留長短,即爽快簽發公文,與想像的刁難場景天差地遠。粟爸趁空檔與他攀談,得知我們來自台灣,小哥靦腆問:「我有收集各國錢幣的喜好,其他倒好找,就是台灣的錢難得的很,想向你們買點,行嗎?」他一再強調要按匯率兌換,但「樂於助人」的粟家豈會放棄舉手之勞的機會。粟爸胡亂丟下一把數量多但金額低的台幣,轉頭就跑,小哥苦笑:「唉呀,這樣不成了『收取賄賂』,謝謝您吶!」
粟子經驗談:申請「前往界碑通行單」,每人繳交人民幣10元(約台幣46元),通常只需檢查證件(台胞證)。根據中巴兩國協議,紅其拉甫口岸於每年5月1日至12月30日對外開放,1月到4月關閉,僅供雙方郵政、貿易及特許人員使用,欲前往的旅客務必留意。資料來源:百度百科…紅其拉甫口岸。
如假包換帕米爾
小時念地理,帕米爾高原的「世界屋脊」稱號如雷貫耳,會唸會背會寫,地形、氣候、礦物、人口密度,滾瓜爛熟,卻從沒想過有「見面」的一天。連日來,陳師傅的小綠領著咱們奔來跑去,開口閉口就是高原、冰川,搭配永不更換的刀郎CD,我邊聽著第N次「2002年的第一場雪」,邊看著眼前終年積雪的壯麗景致,一切的一切實在很「新疆」。回顧整趟旅程,由塔縣至紅其拉甫一段尤其印象深刻,筆直路、永凍土,偶見塔吉克人騎著小馬悠哉現身,還有見於課本的「高原之舟」犛牛,活生生在水草蕭條的秋季努力覓食……更多的時候,路上是千篇一律的大自然,沒人、沒動物,寫實印證「好山好水好無聊」。
睡睡醒醒一個多鐘頭,終於抵達此次長征的目的地…紅其拉甫口岸。扛下攝影師重任的我不假思索跳下車,一會兒中國、一會兒巴基斯坦,東奔西跑拍個夠本,「傻妹」舉動看在刻意「放慢腳步」的觀光客眼裡簡直是「玩命」,畢竟此處海拔直逼五千,含氧量不足平地一半。就在我亡羊補牢、重新調整呼吸的同時,粟媽注意到停在一旁的兩台遊覽車裡都躺著幾位面色慘白、表情痛苦的疑似高山症患者。其中一名少女鼓起所有氣力走下車,堅持和界碑合影,只是站穩不到三秒,雙腿就不聽使喚癱軟,被同行友人七手八腳抬回座位……「好險我們都沒事,況且後車廂還有『氧氣』,就算不舒服也有靠山!」早在從喀什出發前,未雨綢繆的粟家就請陳師傅準備三大包袋裝氧氣,雖說始終沒機會登場(備而不用才值得慶幸),卻起了很大的安心作用,是兼顧精神與肉體需求的必須裝備。
師傅致命傷
結束界碑十連拍,粟家三口心滿意足揮別近在咫尺的巴基斯坦,返回落腳地…塔什庫爾干縣城。所有的觀光景點都已跑完,想到隔日就能回到溫暖的家,陳師傅難掩高昂情緒,一路跟著刀郎歡唱……殊不知即將面臨駕駛人最痛苦痛恨的場景。
「唉呀!完了!」他喃喃自語,眼前一切非常熟悉,開車族十有八九都會碰上…埋伏在轉角、抓超速的交通警察。「真不該大意,這下要二百元吶!」師傅下車前哀嘆,國道314號除了牛羊就是警察最多,昨天才聽同行被抓,數日辛勞大打折扣,未料今天自己也上鉤!和台灣的情形不同,駕駛人可將罰金直接交給波麗士大人,雖說馬上銷案了事,卻更加肉痛……前後不到一分鐘,就遭逢荷包大縮水的浩劫。悔恨交加的陳師傅回到駕駛座,明顯感覺一大片黑影,樂呵呵被苦哈哈取代,那怕刀郎唱得再滄桑動聽,也只剩下唉聲嘆氣。「不如,我們幫他出吧!」趁下車拍照空檔,雙親細聲討論。儘管是額外費用,但對信仰「窮家裡、富路上」的粟家尚可負擔,加上陳師傅一路行來認真可靠,算是一點小小回禮。
半推半拉收下「罰金」,陳師傅又恢復哼唱習慣,刀郎還是刀郎,心情卻由天堂掉進地獄又轉回天堂,跌蕩起伏比雲霄飛車還刺激。「金額不是重點,重點是奇蒙子呀!」粟媽結論下得巧妙。
「氧氣都沒用,太可惜了!」眼見重頭戲紅其拉甫已過,後座的母女檔使出吃奶氣力擠出袋中氧氣,反正不吸白不吸。就在我以為大功告成之際,陳師傅卻突然轉進崎嶇產業道路:「我知道一個風景很好的地方,稍微繞一下就到。」之後半小時,車子以30度仰角前行,沒有一刻停止推升高度。「這裡比紅其拉甫還高的多,(海拔)少說5500,上次有個北京的客人到這兒才不舒服……」聽著「前車之鑑」,我猛然想起一度視為「心靈支柱」氧氣袋早浪費殆盡。還沒來得及煩惱,身旁的粟媽已低頭閉眼,開始修練「龜息大法」,曾有過高山症經驗的她小聲交代:「等會我兒不下車啦!」
一路從喀什到紅其拉甫,沿途美到爆燈,隨時隨地都是停車留影的首選,因此與開車師傅建立良好關係絕對重要,別為了貪便宜殺價過頭,畢竟一分錢一分貨。正如與粟家合作的陳師傅,屢屢附送免費景點,多到讓懶惰的我幾近「無福消受」。「往裡頭走走嘛!那裡冰川可漂亮了!」穿皮鞋的他健步如飛,不只一次催促咱們把握機會「撈本」,瞭解女兒習性的粟媽代答:「這樣看看就好,其他看電視就行了!」

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址:玩家經驗/新疆自助行 紅其拉甫邊境遊
刊登日期:2010年8月16日
配圖說明:
1.中巴界碑—中國
2.赴紅其拉甫得先申請「前往界碑通行單」
3.帕米爾高原
4.讓陳師傅由天堂墜入地獄的罰款,此為面額50元的收據
5.傳說中的「高原之舟」犛牛
6.紅其拉甫口岸管制哨
7.來到界碑必拍照留念
8.載著粟家奔走帕米爾高原的小綠
2010年8月9日 星期一
新疆自助行 塔什庫爾干夜驚魂

新疆自助行 塔什庫爾干夜驚魂
粟子
本以為從烏魯木齊乘小飛機到邊境城市喀什,已是我此次秋末新疆行的最大冒險,沒想到粟爸正籌備更大「驚喜」!「接下來,我們租車到中巴邊界紅其拉甫(海拔五千公尺),距離喀什約四百多公里……」坦白說,自得知噩耗,我什麼也聽不進去,僅能以眼神乞求娘親阻止丈夫的瘋狂行徑,未料信仰「活在當下」的粟媽已經放棄掙扎:「反正一定要去,何必反抗?」天未亮,氣溫不到十度,粟爸精心挑選的老實司機陳師傅準時報到,我背著包袱,依依不捨離開當初嫌小的「大都市」,往傳說中的帕米爾高原出發!
「咱們今天趕路,最好傍晚以前到塔什庫爾干,跑得快還可以四處觀光,沿途冰河風景可好!」皮膚黝黑的陳師傅屬有一句說一句的實在人,聽我們擔心開車太累,他搖頭如波浪鼓:「沒事兒,我常這樣幹,為了咱丫頭、咱家,沒事兒!」為什麼要馬不停蹄衝到塔什庫爾干?陳師傅解釋,該處是最接近紅其拉甫口岸(車程約一個多鐘頭)的縣城,也是途中最多旅社可供選擇的地方,說到這,他語重心長:「路上小村兒的店你們肯定住不了!」其次,進入「紅其拉甫邊境管制區」需先領取「前往界碑通行單」,外國人不一定能獲准(如:日本或美國遊客被禁止的機率較高),最好能在「邊防檢查站」(距離縣城一公里)開門不久就去辦理,一方面今日核准人數尚少,通過機率高;另一面就算沒過,也能有充裕時間詢問原因,再想其他辦法。
粟子小百科:塔什庫爾干塔吉克自治縣為喀什地區轄下的自治縣,地處帕米爾高原東部。居民以塔吉克族(塔吉克為民族自稱,意為王冠)為主,高鼻子、藍眼珠、輪廓深邃、白晰肌膚,說塔吉克語、寫塔吉克文,大多數不太會說普通話,初到當地會產生「這不是中國」的妙趣錯覺。

瞎米!沒房了
「喂,咱到了!後天爸爸就回家。給妳買禮物?沒問題……」儘管眼神渙散、神色疲憊,陳師傅與女兒通話時立刻眉飛色舞,孩子著實是父母的最愛!我們想著趕緊放司機先生下班休息,婉拒他附贈的旅遊行程,直接奔往旅社。「啥?沒了!」一連吃了三次閉門羹,當初誇口「絕對有房間」的陳師傅難掩納悶,經過一番探查,終於真相大白:「老外來這兒拍電影,人越來越多,房都被住得差不多……不要緊,我打電話問問。」數分鐘過去,陳師傅笑著報喜:「有了!兩張床、單獨衛生間,一天一百二十元,這兒算中上等的,行嗎?」
完成登記手續,我們在塔吉克小哥引領下來到一樓的套房,「這是保溫瓶,熱水在隔壁房,自己打。」說完即消失無蹤。房間裡電視、壁燈、蓮蓬頭、馬桶一應俱全,還有一種熟悉的懷舊感,感覺像六七0年代的賓館。不同於粟爸的倒頭大睡、女兒的悠遊自在,粟媽卻像驚弓之鳥,飽受驚嚇、徹夜難眠……她到底看到了什麼?且聽我娓娓道來。
粟子經驗談:在喀什有許多包日的長途計程車,可請旅社代為介紹,一般到紅其拉甫需三天兩夜,收費約六七百人民幣(視車況、行經地點等有所差異),也有到崑崙山、西藏的行程,車資千元以上。司機的好壞見仁見智,粟家運氣很不錯,遇到個性踏實的陳健生師傅,答應的地點都會帶到,還會另外相送私房景點(無人免門票)。有意前往的朋友不妨與他聯絡,手機:13999098726。

自助式驚嚇
粟媽一向以膽大出名,不怕高、不怕小強、不怕吵架,相較杞人憂天的我,真是天下一勇士!不過,就像希臘英雄阿基里斯(Achilles)的腳踝,粟媽也有她的死穴,而且不巧都出現在這房間裡……
一、沈沒的馬桶。一進門左手邊就是浴室,呈長方形狀,寬度不超過九十公分,依序為:洗臉台、馬桶和淋浴區,最大問題就出在馬桶。首先,由於寬度不夠無法採正常坐姿,必須以「淑女」方式側坐,試問這樣如何用力?;其次,馬桶下半部「種在」水泥地裡(懷疑師傅把坐式馬桶當作蹲式施工),導致高度不夠,必須半蹲才能坐在上面;最後,也是粟媽最「念茲在茲」的恐懼,馬桶僅後半以水泥封住,前半只有兩塊磚頭支撐,腳就踩在上面,下面還可看到剛沖下去○○……「要是上到一半掉下去怎麼辦!」為了生命安全,粟媽決定減少吃喝,寧願挨餓忍渴也不願去廁所。
二、奔跑的白鼠。舉凡所有昆蟲動物,天地不怕的粟媽就對鼠輩敬謝不敏,往往一隻鼠就能讓平素冷靜的她哀嚎半天。「好像有白老鼠跑過去!」深夜,我迷迷糊糊起身,就見白色身影飛快越過兩床之間。話才出口,前一秒還在昏睡狀態的粟媽,已以雷霆之勢迅速彈起,雖然白鼠僅是曇花一現,但粟媽就此難再閡眼……明知娘怕鼠、何苦再嚇娘,說來也是我的錯。
三、迷樣的黏頭。打開電視櫃,裡面放了一個以塑膠袋包裹卻洩出黏稠液體的橢圓型物體,粟媽半開玩笑說是殺人分屍的頭顱……起初假多於真的推測,隨著時間推移,越看越像回事。其實,說穿了只是一個形狀像頭的不知名包裹,百分百自己嚇自己,話雖如此,我還希望清理房間的大叔大嬸能解開這個謎,別再給下位住客類似的「幻想」。
基於上述三點,隔天,粟媽堅決改住陳師傅口中標價最高的交通賓館「特等房」。「那一晚要三百四十元,可貴了!」他弄不清為什麼有便宜的不要(陳師傅和朋友都住二十元一晚的床鋪),「唉!」咱們輕嘆一聲,一切盡在不言中。

暖氣?明天就有!
特等房果然名不虛傳,約十五坪的空間隔成臥室、客廳與浴室,茶几上還放著鮮豔的塑膠花擺飾。我豪邁往沙發上一躺,剎那體悟「眼見不能為憑」,看似柔軟的墊子,竟是一塊花布包裹一塊木頭的假象!除去「中看不中坐」的沙發,房間乾淨整潔,沒有白鼠、黏頭,馬桶也在對的位置,應該沒什麼可挑剔……等等,怎麼越來越冷?前一晚因為地方小,沒暖氣還撐得住,但特等房空蕩蕩,夜晚氣溫一路溜滑梯,凍得人受不了。
「暖氣?明天就會供了,今天不冷的,我給你們拿棉被來。」臉紅噗噗的塔吉克小妹靦腆應答,這句話很熟悉,因為昨天也聽小哥說過同樣台詞,我由此頓悟:「這裡的暖氣永遠是明天會有,是『永遠的明天』!」凌晨時分,粟家三口紛紛穿上最暖的夾克、戴上最暖的毛帽、套上最厚的毛襪。更有甚者,躺在硬沙發上的粟爸戴上口罩,再裹上一層睡袋,還是冷到面色發白……
一大早,陳師傅紅著臉敲門:「我實在好奇『特等房』是怎樣的,就上來看看,不打擾吧!」聽了我們昨晚的超寒遭遇,他琢磨片刻:「暖氣是會供的,不過要等十二月吧,現在還頂得住。」陳師傅總是一身皮衣皮褲皮鞋,無論在喀什抑或動輒海拔四五千的高原都是同一裝束,覺得冷就叼上煙、原地踏步驅寒,屢試不爽,真不喟是經歷狂風暴雪的在地人!

作為前往紅旗拉甫的前哨站,塔什庫爾干的觀光氣氛不濃,小朋友都很害羞,頂多一兩個跑過來對我們說「Hello」……明明是圓臉塌鼻蒙古利亞種,卻歐羅巴人種的塔吉克族當成說英文的老外,感覺實在奇妙!撇開出乎意料的驚魂夜,塔什庫爾干確是體驗中國多民族特色的絕佳地點,唯建議對住宿要求較高的朋友,別圖便宜,否則難保沒有「夜驚魂Ⅱ」!

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址:玩家經驗/新疆自助行 塔什庫爾干夜驚魂
刊登日期:2010年8月9日

圖片說明:
1.可愛的塔吉克媽媽、漂亮的塔吉克小姐
2.被高原圍繞的塔時庫爾干
3.有小老鼠奔跑的小套房
4.特等房內的沙發,看似軟、實際硬
5.靦腆塔吉克小學生和粟媽合照,頭一直靠過來~
6.塔縣內的民族文化藝術中心,以塔吉克族男性帽子為設計主軸
7.清晨的塔什庫爾干 (繼續閱讀...)
2009年7月13日 星期一
新疆自助行 海角七號也有烏魯木齊版

新疆自助行 海角七號也有烏魯木齊版
粟子
「我有個念蒙藏學校時期的同學住在烏魯木齊,幫我找找他!」粟家新疆之旅確定成行後,長情的姥爺(即外公)立刻想起自己六十多年未見的老朋友,翻箱倒櫃找出珍藏的泛黃信件。一向「使命必達」的粟爸,迅速接下項超級任務,仔細詢問姥爺所有當事人…劉尊賢大爺的蛛絲馬跡。
根據姥爺的敘述,他倆在學校畢業後就未再見過面,直到15年前返回呼和浩特探親,才打聽到舊友定居烏魯木齊的消息。只是,礙於路途遙遠、時間不夠,當時年過70的姥爺不得已放棄見面的計畫。所幸,在離開大陸前輾轉得知他的地址,因此有了互通消息的機會。
「不過……已經好幾年都沒信了!」距離最後一封來函已超過5年,雖然年過80的姥爺身體硬朗,但難保同年齡的劉大爺也能如此。「幫我去探望探望他吧!」身負重任的粟爸趕緊記抄下重要地址…光明街20號,並作出「一到烏魯木齊就找劉大爺」的頭號指示。

消失的20號?
「有地址就好辦!」看著地圖上距離入住飯店不遠的光明街,心裡已有九成把握,我笑瞇瞇地盤算:「跳上的士,6塊錢(計程車起跳價)就OK!」
未料,事情沒想像中簡單,「光明街就在這,估計20號就在附近,您靠邊下吧!」的士大哥繞了兩圈,決定丟下燙手山芋。無奈之餘,一臉茫然的粟家只得頂著10度低溫搜尋,同時求助剛拉開鐵門的郵局大嬸。「20號呀……您直直直直走,看到間正在蓋的大樓,應該就是了!」徵求全體員工的意見後,她自信滿滿地答覆。
然而,循線找到漫天塵土的工地,坑坑洞洞外加怪手推土機,卻沒半點「有人住」的氣氛。「這兒以前是20號沒錯,現在都換號碼了、人都走了!您再往前走100米、右拐,那裡有個小區,很多人都搬到那兒。」拎菜籃的路過大叔猶如識途老馬,給陷入迷惘的我們點亮明燈。

凡住過必留下鄰居
走進由數十棟高樓組成的社區,抱著非找到不可的粟家差點沒暈倒,「至少有幾千個住戶!」面對大海撈針的窘境,我們想起阿亮「凡住過必留下鄰居」的名言,將目標鎖定在超過70歲的大爺大娘身上。
「喔!劉老同志啊……好久沒看到,恐怕……走了吧~」手拎十把大蔥的老伯思索許久,語帶遺憾地回答。聽到我們的詢問,另一位伯伯趕緊接話:「他好像住在『幹休所』。你們這出去後左拐,賣青菜對面的巷巷轉進去,看到賣大蔥的對面就是了!」他指著「幹休所」的方向,口沫橫飛地詳細解釋。說完,卻不忘加一句:「好久沒看他溜達,恐怕......不在了!」

蝦米!胖胖地?
就在一家三口東問西瞧的同時,專心執行「超級任務」的我,卻遇到一樁啼笑皆非的妙事。
話說在小區「伺機而問」的母女檔,選中一位面帶微笑的瘦弱老太太。「請問認識劉尊賢嗎?」粟媽拿出寫上名字的紙條,半蹲著身體向她詢問,「呵呵,我不認識字呀!」老太太不好意思地遙遙手。沒想到,無功而返的我們反倒引起她的好奇:「妳哪兒來的?」「台灣。」聽到回答,只見她把目光轉向我,笑嘻嘻地說:「胖胖地~」講完便滿臉笑容的離開。
「蝦!?」聽到如此無俚頭的回應,粟媽和我呆楞了好一會兒,直到她在轉角消失,才慢慢回過神。身為大個兒的粟子小姐,竟讓老太太留下「台灣人=胖胖地」錯誤印象。

終於找到大爺家
依照伯伯指示的路線前進,終於找到劉大爺所在的「兵團第三幹休所」,只是,負責管理的警衛卻對他沒有絲毫印象。再度陷入僵局之際,粟媽靈機一動到鄰近的護理站詢問,果真得到確切的地址。從護士的口中得知,劉大爺已經過世,目前是劉大娘和女兒一家住在此地。
和之前高樓社區類似,幹休所到處晾著許多超粗的大蔥,住在一樓的劉家也不例外,屋前同樣是一片「蔥意盎然」。穿著一身棉衣棉褲的劉大娘正巧在陽台澆花,還沒弄清楚我們是誰,就趕緊把門打開。「所以妳是……老劉在蒙藏學校的台灣老同學的女兒?」相較於目標明確的台胞,睡眼惺忪的她一面歡迎這群很High的陌生人,一面快速搜尋腦海裡的模糊印象。

劉大娘猜謎時間
「老劉五年前就走了,上面那張是咱們金婚時拍得紀念照。」劉大娘細數劉大爺的種種,從認識、結婚、文革下放到生病過世,雖然已是前塵往事,說起來仍不免感傷。「我記得老劉有和幾個台灣同學通信,還有寄照片來呢!」大娘拿出厚厚相簿,搜尋「台灣同學」的身影。「我記得照片上有個很漂亮的姑娘,長得很像妳呀!」大娘邊翻邊說,粟媽面對突如其來的讚美,更是難掩高興神情。
「是這個人嗎?」、「還是那個呢?」劉大娘在數百張相片中左翻右看,猜謎活動被迫進入延長賽。「唉呀!把我們的照片放進去,下次來就認得啦!」粟媽施展打圓場招數,化解大娘屢猜不中的尷尬場面。

梨子、蘋果、葡萄……大娘送給你!
結束一個鐘頭的閒談,行程滿檔的粟家不得不告辭,「從喀什回來後,再來打擾!」我們雖然婉拒劉大娘的便飯邀約,但答應在離開新疆前再次造訪。
然而,經過十幾天的奔波,回到烏魯木齊的一家人已累到脫皮,「休息一下,晚上去看劉大娘喔!」信守承諾的粟爸只拉動可憐的粟媽,懶惰女兒巧妙以「整理照片」的理由逃過一劫。三個鐘頭後,兩人大包小包地回到旅社,這才知道劉大娘的熱情不僅於吃飯而已。
根據粟媽活靈活現的轉述,獨自在家看電視的大娘,看到他們時顯得非常高興、連聲說:「唉呀!上次太激動了,忘記把存在地下室的水果送給你們!」庫爾勒的梨、哈密的瓜和蘋果、吐魯番的葡萄……來自各地的名產一一出籠。「這都是孩子們在『十一』時寄給我的。」既乾又冷的「天然冰箱」果然厲害,即使存放20多天仍舊新鮮香甜。「來,都帶回台灣吧!」劉大娘推出好幾箱水果,盛情難卻的粟爸媽只得裝了好幾袋。「努力吃吧!」不能帶回台灣的好滋味,讓剩兩天行程的粟家天天享受水果餐。

超級任務後記
播放照片時,姥爺一眼就認出相框裡白髮蒼蒼的劉大爺,最後一面還是不到20歲的小伙子,現在卻已天人兩隔。雖然這項尋任務因為劉大爺的去世而留下遺憾,但所幸他的愛人…劉大娘身體非常健康,讓我們能把他及家人的種種轉述給遠在台灣的姥爺,讓這段長達數十年的友誼,畫下完整的句點。
同時刊登於「NowNews今日新聞」
文章網址:玩家經驗/新疆自助行 海角七號也有烏魯木齊版
刊登日期:2009年7月13日
圖片說明:
1.劉家屋簷下掛滿青蔥
2.清晨時分,早餐店廚師們已開始忙碌準備
3.高樓林立的烏魯木齊
4.住宅小區內寫滿住戶規範的小黑板
5.烏魯木齊氣候乾燥,到處掛著待晾乾的蔬菜半成品
6.走乾淨整齊路線的劉奶奶家
7.家門口正是小公園,她不分晴雨嚴寒,日日在此「鍛鍊」!
8.好不容易找到闊別故友,當然得合照一張。右起:粟媽、劉奶奶、劉阿姨 (繼續閱讀...)
2006年10月27日 星期五
千里之外的意外…新疆遊

千里之外的意外…新疆遊
高中時期把地理視為強項,接近聯考時,我已將中國境內地形地貌、氣候水文牢記心頭。然而,這些強記的考試內容,對當時的我而言,只是一連串的文字組合而已。怎麼想不到有一天,會來到地圖上的翹尾巴…新疆,在動輒海拔五千公尺以上的帕米爾高原奔波,遊走於崑崙山、天山之間,與號稱世界屋脊的慕士塔格峰、公格爾山近在咫尺。
十七天,遠不足以認識一個城市,卻讓遙遠的小島上的我,第一次知道印象中的小綠洲可以比台灣還大,親眼目睹戈壁灘綿綿無絕的壯闊場景,和傳說中的「坎兒井」是如何縱橫交錯……坐在的士上,我的耳朵聽著「千里之外」,眼睛卻看到被熟悉名詞包裹的意外美景。
曾經埋怨著累和冷、恐懼著高山症、盼望著滂陀雪,現在都成為點滴記憶。維吾爾、塔吉克、克爾喀孜……大學時期背誦的少數民族,也成為活生生的人,趕著羊、騎著驢、過著我想像之外的普通生活。

回到台灣的第二天,在烏魯木齊與喀什寄出的明信片已乖乖地躺在爆滿信箱裡,上面的文字片段記錄瞬間感觸。回到正軌的我,現在才開始懷念那奔波的旅行和短時間內不會再見的新疆。
圖片說明:南疆喀納絲湖畔綿綿羊群、北疆烏魯木齊的滾滾巴札。一冷一熱,都是新疆萬象。
拍攝時間:2006年10月 (繼續閱讀...)
訂閱:
文章 (Atom)

.jpg)




