新疆自助行 塔什庫爾干夜驚魂

新疆自助行 塔什庫爾干夜驚魂
粟子

本以為從烏魯木齊乘小飛機到邊境城市喀什，已是我此次秋末新疆行的最大冒險，沒想到粟爸正籌備更大「驚喜」！「接下來，我們租車到中巴邊界紅其拉甫（海拔五千公尺），距離喀什約四百多公里……」坦白說，自得知噩耗，我什麼也聽不進去，僅能以眼神乞求娘親阻止丈夫的瘋狂行徑，未料信仰「活在當下」的粟媽已經放棄掙扎：「反正一定要去，何必反抗？」天未亮，氣溫不到十度，粟爸精心挑選的老實司機陳師傅準時報到，我背著包袱，依依不捨離開當初嫌小的「大都市」，往傳說中的帕米爾高原出發！
「咱們今天趕路，最好傍晚以前到塔什庫爾干，跑得快還可以四處觀光，沿途冰河風景可好！」皮膚黝黑的陳師傅屬有一句說一句的實在人，聽我們擔心開車太累，他搖頭如波浪鼓：「沒事兒，我常這樣幹，為了咱丫頭、咱家，沒事兒！」為什麼要馬不停蹄衝到塔什庫爾干？陳師傅解釋，該處是最接近紅其拉甫口岸（車程約一個多鐘頭）的縣城，也是途中最多旅社可供選擇的地方，說到這，他語重心長：「路上小村兒的店你們肯定住不了！」其次，進入「紅其拉甫邊境管制區」需先領取「前往界碑通行單」，外國人不一定能獲准（如：日本或美國遊客被禁止的機率較高），最好能在「邊防檢查站」（距離縣城一公里）開門不久就去辦理，一方面今日核准人數尚少，通過機率高；另一面就算沒過，也能有充裕時間詢問原因，再想其他辦法。
粟子小百科：塔什庫爾干塔吉克自治縣為喀什地區轄下的自治縣，地處帕米爾高原東部。居民以塔吉克族（塔吉克為民族自稱，意為王冠）為主，高鼻子、藍眼珠、輪廓深邃、白晰肌膚，說塔吉克語、寫塔吉克文，大多數不太會說普通話，初到當地會產生「這不是中國」的妙趣錯覺。


瞎米！沒房了
「喂，咱到了！後天爸爸就回家。給妳買禮物？沒問題……」儘管眼神渙散、神色疲憊，陳師傅與女兒通話時立刻眉飛色舞，孩子著實是父母的最愛！我們想著趕緊放司機先生下班休息，婉拒他附贈的旅遊行程，直接奔往旅社。「啥？沒了！」一連吃了三次閉門羹，當初誇口「絕對有房間」的陳師傅難掩納悶，經過一番探查，終於真相大白：「老外來這兒拍電影，人越來越多，房都被住得差不多……不要緊，我打電話問問。」數分鐘過去，陳師傅笑著報喜：「有了！兩張床、單獨衛生間，一天一百二十元，這兒算中上等的，行嗎？」
完成登記手續，我們在塔吉克小哥引領下來到一樓的套房，「這是保溫瓶，熱水在隔壁房，自己打。」說完即消失無蹤。房間裡電視、壁燈、蓮蓬頭、馬桶一應俱全，還有一種熟悉的懷舊感，感覺像六七０年代的賓館。不同於粟爸的倒頭大睡、女兒的悠遊自在，粟媽卻像驚弓之鳥，飽受驚嚇、徹夜難眠……她到底看到了什麼？且聽我娓娓道來。
粟子經驗談：在喀什有許多包日的長途計程車，可請旅社代為介紹，一般到紅其拉甫需三天兩夜，收費約六七百人民幣（視車況、行經地點等有所差異），也有到崑崙山、西藏的行程，車資千元以上。司機的好壞見仁見智，粟家運氣很不錯，遇到個性踏實的陳健生師傅，答應的地點都會帶到，還會另外相送私房景點（無人免門票）。有意前往的朋友不妨與他聯絡，手機：13999098726。


自助式驚嚇
粟媽一向以膽大出名，不怕高、不怕小強、不怕吵架，相較杞人憂天的我，真是天下一勇士！不過，就像希臘英雄阿基里斯（Achilles）的腳踝，粟媽也有她的死穴，而且不巧都出現在這房間裡……
一、沈沒的馬桶。一進門左手邊就是浴室，呈長方形狀，寬度不超過九十公分，依序為：洗臉台、馬桶和淋浴區，最大問題就出在馬桶。首先，由於寬度不夠無法採正常坐姿，必須以「淑女」方式側坐，試問這樣如何用力？；其次，馬桶下半部「種在」水泥地裡（懷疑師傅把坐式馬桶當作蹲式施工），導致高度不夠，必須半蹲才能坐在上面；最後，也是粟媽最「念茲在茲」的恐懼，馬桶僅後半以水泥封住，前半只有兩塊磚頭支撐，腳就踩在上面，下面還可看到剛沖下去○○……「要是上到一半掉下去怎麼辦！」為了生命安全，粟媽決定減少吃喝，寧願挨餓忍渴也不願去廁所。
二、奔跑的白鼠。舉凡所有昆蟲動物，天地不怕的粟媽就對鼠輩敬謝不敏，往往一隻鼠就能讓平素冷靜的她哀嚎半天。「好像有白老鼠跑過去！」深夜，我迷迷糊糊起身，就見白色身影飛快越過兩床之間。話才出口，前一秒還在昏睡狀態的粟媽，已以雷霆之勢迅速彈起，雖然白鼠僅是曇花一現，但粟媽就此難再閡眼……明知娘怕鼠、何苦再嚇娘，說來也是我的錯。
三、迷樣的黏頭。打開電視櫃，裡面放了一個以塑膠袋包裹卻洩出黏稠液體的橢圓型物體，粟媽半開玩笑說是殺人分屍的頭顱……起初假多於真的推測，隨著時間推移，越看越像回事。其實，說穿了只是一個形狀像頭的不知名包裹，百分百自己嚇自己，話雖如此，我還希望清理房間的大叔大嬸能解開這個謎，別再給下位住客類似的「幻想」。
基於上述三點，隔天，粟媽堅決改住陳師傅口中標價最高的交通賓館「特等房」。「那一晚要三百四十元，可貴了！」他弄不清為什麼有便宜的不要（陳師傅和朋友都住二十元一晚的床鋪），「唉！」咱們輕嘆一聲，一切盡在不言中。


暖氣？明天就有！
特等房果然名不虛傳，約十五坪的空間隔成臥室、客廳與浴室，茶几上還放著鮮豔的塑膠花擺飾。我豪邁往沙發上一躺，剎那體悟「眼見不能為憑」，看似柔軟的墊子，竟是一塊花布包裹一塊木頭的假象！除去「中看不中坐」的沙發，房間乾淨整潔，沒有白鼠、黏頭，馬桶也在對的位置，應該沒什麼可挑剔……等等，怎麼越來越冷？前一晚因為地方小，沒暖氣還撐得住，但特等房空蕩蕩，夜晚氣溫一路溜滑梯，凍得人受不了。
「暖氣？明天就會供了，今天不冷的，我給你們拿棉被來。」臉紅噗噗的塔吉克小妹靦腆應答，這句話很熟悉，因為昨天也聽小哥說過同樣台詞，我由此頓悟：「這裡的暖氣永遠是明天會有，是『永遠的明天』！」凌晨時分，粟家三口紛紛穿上最暖的夾克、戴上最暖的毛帽、套上最厚的毛襪。更有甚者，躺在硬沙發上的粟爸戴上口罩，再裹上一層睡袋，還是冷到面色發白……
一大早，陳師傅紅著臉敲門：「我實在好奇『特等房』是怎樣的，就上來看看，不打擾吧！」聽了我們昨晚的超寒遭遇，他琢磨片刻：「暖氣是會供的，不過要等十二月吧，現在還頂得住。」陳師傅總是一身皮衣皮褲皮鞋，無論在喀什抑或動輒海拔四五千的高原都是同一裝束，覺得冷就叼上煙、原地踏步驅寒，屢試不爽，真不喟是經歷狂風暴雪的在地人！


作為前往紅旗拉甫的前哨站，塔什庫爾干的觀光氣氛不濃，小朋友都很害羞，頂多一兩個跑過來對我們說「Hello」……明明是圓臉塌鼻蒙古利亞種，卻歐羅巴人種的塔吉克族當成說英文的老外，感覺實在奇妙！撇開出乎意料的驚魂夜，塔什庫爾干確是體驗中國多民族特色的絕佳地點，唯建議對住宿要求較高的朋友，別圖便宜，否則難保沒有「夜驚魂Ⅱ」！


同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／新疆自助行　塔什庫爾干夜驚魂
刊登日期：2010年8月9日


圖片說明：
1.可愛的塔吉克媽媽、漂亮的塔吉克小姐
2.被高原圍繞的塔時庫爾干
3.有小老鼠奔跑的小套房
4.特等房內的沙發，看似軟、實際硬
5.靦腆塔吉克小學生和粟媽合照，頭一直靠過來～
6.塔縣內的民族文化藝術中心，以塔吉克族男性帽子為設計主軸
7.清晨的塔什庫爾干