愛的難破船…中森明菜

愛的難破船…中森明菜
粟子

「中森明菜是八０年代超級偶像歌手，大紅大紫過，愛慕異性多如過江之鯽，但曾因被藝人近藤真彥拋棄鬧過自殺，後來又傳出酗酒等負面消息，歌唱事業也逐漸下坡...…」波瀾曲折如中森明菜（1965～），生命亦可包裹在短短文字，平鋪直敘地令人嘆息。歷經顛峰自殺潛沈再起，獲得無數歌唱獎項與創下極佳銷售紀錄的她，實際背負身心重重重擔。混和好強與柔弱、癡情與剛毅的敏感心靈以及多愁善感的好強個性，最終成為奪去前程的殺手，透過自我放逐的任性，蠶食優異過人的天賦魅力。
只要見過全盛時期的中森明菜，絕無法抗拒她在舞台上自信精準、自然奔放的完美演出。她的聲線兼具高傲坦率、熱情滄桑；她的肢體柔軟而細膩，彷彿與歌曲合而為一，濃烈的情感隱藏在冷酷的半透明薄紗之後，令人既想被她使喚、又想保護她……一切美好本可細水長流，卻因坎坷愛情嘎然而止。「愛是神的操弄，啊！不可思議。和你在一起的日子，現在已經藏了起來，雖比過去悲傷，卻不寒冷。」偏愛帶著濃濃異國風情的「ジプシー・クイーン」（1986，吉普賽女王），明菜的造型飄逸清麗，配合流露哀愁的旋律與以星座塔羅為主軸的神秘感歌詞，營造出即使今日仍不落俗套的迷離氣氛。如同歌曲提到，愛情是最神秘而不可預測的巧合，只要錯過一個時機，就是一輩子的失落……只是，甫滿二十的中森明菜，成功詮釋多首心境成熟、跳脫糾葛的睿智歌曲，心底似乎又是另一番琢磨。畢竟無論形象如何百變，她的骨子裡，仍是一個忍耐力強且為情孤注一擲的等愛女子。


關於中森明菜
日本東京都清瀨市人，家中經營肉舖，共有兩兄兩姊一妹，母親表示她出生時如陽光般燦爛耀眼，故暱稱「太陽之子」。幼時家境欠佳，明菜從小立志進入歌壇，一方面是來自母親的願望與鼓舞，另一面也希望藉此改善經濟情況。四歲入「橫山昭子現代芭蕾工作室」，學習古典芭蕾達十年，累積深厚基礎，日後表演常可見她幽雅的舞蹈姿態。1978、1980年，兩度挑戰新人選拔節目「スター誕生!」（明星誕生！），皆因選曲失誤而落敗，至1981年，十六歲的中森明菜以自身偶像山口百惠的名曲「夢先案内人」（1977，夢的嚮導）再度參賽，由於歌曲與其厚實飽滿的中低音質吻合，贏得史下最高分記錄。獲得最優勝賞之餘，更得到多間經紀與唱片公司「舉牌指名」，分別與「研音」與「華納－先鋒」簽約，如願進入歌唱界。
培訓期間，不僅接受各種課程，亦一度建議改藝名為「森アスナ」，但為本人婉拒。1982年5月1日發行首張單曲「スローモーション」（1982，慢動作）而正式出道，歌曲遠赴洛杉磯錄製，屬於節奏輕快的純情作品，成績並不突出，最高名次僅至三十，唯停留公信榜有三十九週之久，在新人而言十分罕見。未幾，第二張單曲「少女A」（1982）則改走帶性感意外的叛逆路線，塑造截然不同的形象，甚至因歌詞具性暗示，一度遭「日本放送協會電視台」禁播。種種正反討論引發矚目，連帶促使銷售量飆升（最高位第五名），亦創下近四十萬的銷售佳績。「セカンド・ラブ」（1982，第二段戀情）又回到甜美可人、懷抱淡淡哀愁的溫婉氣質，不僅助中森明菜登上公信榜冠軍，更是至今賣銷量最好的單曲，達七十六萬張。之後的「1/2の神話」（1983，二分之一的神話）、「トワイライト -夕暮れ便り-」，（1983，夕陽－黃昏時的來信－），同樣是在兩種形象－純情與叛逆間遊走，展現別於其他偶像歌手的多樣包裝與優異聲線。
第六張單曲「禁区」（1983，禁區）無論曲風演唱技巧皆有長足發揮，首次獲邀參與年末的「紅白歌合戦」，為連續六度參與的開端。自「北ウイング」（1984，北翼）起，中森明菜的歌藝更添進展，開頭嘹亮渾厚的長音已是實力派歌者的象徵，此時稚嫩的假音已鮮少出現，轉而大量運用擅長的中低音優勢，自1984至1989年為其歌唱事業黃金期，曲曲叫好叫座，包括：「サザン・ウインド」（1984，南風）、「十戒 (1984)」（1984）、「飾りじゃないのよ涙は」（1984，眼淚不是裝飾品）、「ミ・アモーレ〔Meu amor é･･･〕」（1985，我的愛……）、「SAND BEIGE -砂漠へ-」（1985，沙棕色－沙漠－）、「SOLITUDE」（1985，孤獨）、「DESIRE -情熱-」（1986，慾望－情熱－）、「ジプシー・クイーン」、「Fin」（1986，結束）、「TANGO NOIR」（1987，黑色探戈）、「BLONDE」（1987，金髮女郎）、「難破船」（1987）、「AL-MAUJ （アルマージ）」（1988，飄盪）、「TATTOO」（1988，刺青）、「I MISSED "THE SHOCK"」（1988，錯過衝擊，公信榜最高第三位，終止「禁区」以來連續十四首單曲冠軍記錄）、「LIAR」（1989，騙子）等。不僅如此，中森明菜的造型也極具創造與話題性，被視為年輕女性的時尚指標，無論是「SAND BEIGE -砂漠へ-」的阿拉伯沙漠風情、「DESIRE -情熱-」的改良式和服、「TANGO NOIR」的芭蕾舞衣概念裝束、「BLONDE」的拼接式洋裝、「I MISSED "THE SHOCK"」的歐洲宮廷裝扮……只要推出新單曲，就會帶給觀眾驚艷的視聽享受。
出道年餘，中森明菜已展露出類拔萃的唱功，十九歲就憑「北ウイング」奪下「第26屆日本唱片大賞」最優秀明星賞、金賞，之後再陸續以「ミ・アモーレ」、「DESIRE」、「難破船」、「TATTOO」獲該獎項肯定，寫下空前紀錄。和稍早出道的松田聖子相比，中森明菜的音域較為低沈，曲風則屬成熟且揉合豐富民族元素（森巴、拉丁、美式），兩人常被媒體相提並論，似有若無的較勁意味常是歌迷茶餘飯後的話題。值得一提的是，由井上陽水創作的「飾りじゃないのよ涙は」以近乎呢喃的繞口令方式表現，超高難度的曲調，她卻演繹的非常出色、不做第二人想。濃厚且穿透力十足，刻意延伸中長尾音的「明菜顫音」式唱腔，也被視作獨步歌壇的個人特色。
1989年7月，中森明菜疑似因與近藤真彥的感情糾紛，在男方住處割腕自殺。事後，她曾出面公開向對方致歉，稱一切已完全康復，實際卻是陷入長年的酗酒與厭食痛苦中。中森明菜與近藤真彥結識於1983年，由於年貌相當、廣受歡迎，理所當然被塑造為金童玉女。隨著合作電影〈愛・旅立ち〉（1985，愛之旅），戀情逐漸明朗，儘管女方不諱言希望早日結婚，但宣稱希望三十歲才考慮成家的近藤真彥卻不時傳出與女星過從甚密的緋聞，在在令她痛苦非常。自殺未遂事件後，中森明菜一度因形象受損淡出，隔年才推出節奏輕快明亮的「Dear Friend」（1990，親愛的朋友），銷售重回公信榜首位，短暫恢復聲勢。「水に挿した花」（1990，水中之花）則是她目前最後一首冠軍的單曲，其後雖持續發行新作，但成績已不復以往耀眼。演唱之外，中森明菜亦偶爾參與電視劇演出，其中最知名與成功的，莫過和安田成美、東幹久合作的「素顔のままで」（1992，難得友情人），她在飾演個性大而化之的業餘舞蹈家，將角色掌握得十分出色。與黑木瞳主演的「プリマダム」（2006，戀上芭蕾），則是其最新一部戲劇作品。
2000年後，中森明菜以收錄翻唱曲的專輯「ZERO album-歌姫2」（2002）與「歌姫3 ～終幕」（2003）引發討論（唱片封面的光頭造型、翻唱對手松田聖子舊作），不只銷售量較前幾年有所起色，突破大膽的製作概念也受到肯定，因此受邀出席暌違十四年的「紅白歌合戦」。2003年，來台擔任金曲獎頒獎人，為中森明菜首度造訪寶島。2007年中旬推出首張演歌翻唱專輯「艶華 -Enka-」（2007），獲「日本唱片大賞」企畫賞。此後，漸漸減少在傳媒露面，但仍維持固定的晚餐秀表演，至2010年10月底，經紀公司對外宣布其因長年勞累導致免疫系統下降，需無限暫停活動，現仍在自主調養中。回顧中森明菜三十年演藝生涯，曾有二十一支單曲與連續十三張原創專輯獲得公信榜首位的殊榮，是八０年代日本最具代表性的傳奇歌姬。


少年得志
自十七歲出道，中森明菜星運可謂十分順遂，那怕同期競爭（安全地帶、松田聖子、近藤真彥、少年隊等）激烈，她依舊首首攻佔各大排行榜首席。以最輝煌的1986年為例，年度唱片銷售量竟達二十八億九千萬日幣，加計周邊產值更是破兆。然而，極高知名度的代價就是好惡明顯，當時某婦女雜誌票選十大最佳和最差女星，中森明菜在兩個相反的選舉同樣名列第二（首位皆是松田聖子），喜歡的理由是稱讚她美麗性感、皮膚滑潤，很有女人味；批評則為「歌聲和講話聲判若兩人」、「整天說要嫁卻一直不嫁」，前項的確明顯，後者則非一人所能控制，一如受訪時談及此類問題，她總是以細小的聲音尷尬笑答：「若可以的話，盡快。」
無論穿著多麼另類冶艷，不唱歌的明菜，總是流露一股清純害羞的氣質……提及近藤真彥時的羞澀神情，或預測能否再度奪下唱片大賞時「絕對不可能」的由衷謙虛，與舞台上的她天差地遠。不同於中氣十足的演唱，中森明菜講話的聲音隨著年歲增長越來越小，奇妙差異成為人氣諧星友近最擅長模仿的橋段－以幾近聽不見的氣音講述自己和妹妹明穗的家常事。坦白說，發自內心覺得講話時小心翼翼的明菜，才是真實的她，不僅因為長年以來的表現如一（試想若是刻意做作，總有漏餡的時候），更在於每次表演前與表演時，抖到無法控制的雙手（不用大特寫就可清楚看到）。中森明菜熱愛表演，演唱時眼神犀利、動作魅惑，彷彿變成另一人，卻不諱言自己是很容易緊張的個性，也說過開演唱會「很可怕」，常會不自覺發抖。「在手心上寫人，然後吞下去！」回答歌迷來信時，她笑言對此沒什麼解決辦法，頂多是代代相傳的古老招數。


私事煩擾
維持顛峰狀態數年，中森明菜的作品幾乎每發必賣，歌藝同樣有口皆碑，相對公領域的順遂，家務事卻使她陷入困擾。首先，妹妹中森明穗以拍攝裸露寫真集與影片投入演藝圈，如此「選擇」連帶拖姊姊下水，日日面對追訪；其次，父親經營的飲食店生意欠佳，甫度過癌症危險期的母親又無預警搬出獨居，儼然感情生變；最後，也是影響最深的，正是她和近藤真彥糾纏多時的分分合合，雖然感情幾度化險為夷，卻還是沒能盼得「終成眷屬」的那一日……
中森明菜和近藤真彥本是輿論湊對的銀幕佳偶，隨著主演電影的推波助瀾，而有進一步接觸。1983年末，第一次參與「紅白歌合戦」的她，手上戴著一枚戒指，記者大玩猜謎遊戲，問至近藤真彥時，他意有所指答：「不是我送的，不過中森明菜是目前我最欣賞的女孩典型。」女方二十歲的生日宴，近藤又以近乎公開告白的口吻道：「明菜是我覺得最宜結交的女孩。」兩人曾秘密共赴夏威夷度假，時常出雙入對，但在1987年底，近藤真彥卻忽然在某次訪問中表示：「對天發誓，結婚的對象不會是中森明菜。」此言對事先毫不知情的明菜而言，確實「恍如晴天霹靂」。即使純情不斷遭到傷害，她仍在演唱會上宣布「愛人只有一個」，只是這番無怨無悔，卻無法換來「愛人」的情有獨鍾。
交往期間，明菜用情很深，因此一直處於「劣勢」，得知男友獲獎甚至比自己贏得大賞還興奮；反觀近藤真彥，似乎對女友比自己更受歡迎的事實頗為苦悶，作為同期碩彥，中森明菜的歌曲名次總是凌駕其上，令他倍感壓力。1987年前後，雙方的戀情危機已是公開事實，現實歷歷在目，導致中森明菜每每演唱加藤登紀子創作的「難破船」（描述愛情像海上遇難的船般前途坎坷），總會情緒激動得哽咽流淚、不能自已。悲泣的旋律歌詞彷彿和明菜的靈魂合而為一，那麼深、那麼痛、那麼無可救藥的沈重，煎熬意外淬鍊出動人的「難破船」，印證美好事物的背面也可能是痛徹心扉的體悟。此曲後，中森明菜不僅形象由此轉為悲情哀傷，實際上也確是這般低落沮喪。1989年，男友與松田聖子疑似在美幽會照片曝光，無疑使關係雪上加霜，短短數月，體重自四十六驟降至四十，日日流連夜店酗酒，厭食失眠纏身。


為愛犧牲
1989年7月11日傍晚，中森明菜在東京六本木、近藤真彥的公寓內自殺，所幸搶救得宜，未釀成憾事。儘管真實原因不明，熟悉箇中內幕的影劇人士分析：「中森明菜的個性拘謹，極為放不開，她亟欲與近藤結婚，卻得不到承諾……」未遂事件使她如日中天的事業瞬間墜入谷底，不僅所有廣告迅速撤換，巡迴演唱也告終止，男友也受到波及，部分演出被迫取消。不只形象嚴重受創，中森明菜也因自殘傷口過深，導致手肘神經斷裂嚴重，甚至一度傳出「可能自此退隱歌壇」的猜測。十分尊敬山口百惠的中森明菜，一直視偶像「結婚隱退生子」的選擇為理想模式，無奈事與願違。復以個性保守、愛鑽牛角尖、將煩惱壓抑心底，難以割捨的痛苦妒忌惶恐掙扎層層疊疊，最後釀成兩敗俱傷的結局。
兩週後，中森明菜以信件方式向經紀公司說明經過，除為自己的「愚蠢行為」致歉，更特別強調與近藤真彥無關，感到抱歉之餘，亦謝謝他的及時搶救。無論寫下這封信的用意為何，可確定的是，即使為愛傷至心肝肺，中森明菜依舊為男友著想。時隔半年，短髮灰衣的她在近藤真彥的陪伴下召開記者會，「我要對我的自私行為所惹起的麻煩和引來的擔憂深致歉意。」中森明菜伸出手腕：「現在一切都好了。」對於一時想不開的原因，只是淡淡說：「我無法信任我最信賴的人。」奇特的是，坐在身旁的近藤被問及「兩人關係」時，僅稱自己是「顧問」身份，使外界再度陷入「私下成婚」或「低調分手」的迷霧中。
1990至1991年間，兩人終於正式分道揚鑣（過程頗為不堪，據傳近藤真彥邀請不知情的她參與記者會，卻是在現場宣布兩人分手，明菜內心震驚、外表卻強裝鎮定），雖然一派輕鬆（表示想當未婚媽媽），私下卻是流言不斷－經常在午夜買醉，搖晃走在六本木街頭。新唱片「二人靜」B面、由中森明菜填詞的「忘れて…」（忘了吧......），也是她對逝去戀情刻骨銘心卻又難以放手的體悟。調整心態、積極「復活」年餘，卻因近藤真彥突然宣布與交往一年的女友結婚而瞬間瓦解。1991年中，得知「噩耗」的中森明菜，採排時因急性腸胃炎當場暈倒，經過短暫休養，她仍在暌違兩年的現場演唱會表現賣力，令熱烈擁護的歌迷既感動又心疼。


經歷情變自殺復出，中森明菜固然展現再起的堅毅，卻總給人「不穩定」的印象－身材日漸消瘦，私生活也是負面消息纏繞。其實，不論歌唱或演戲，她都擁有令人羨慕的天賦才華（相信即使松田聖子也會由衷同意），只是相較唾手可得的事業成就，中森明菜對愛情婚姻的過分執著（與近藤真彥分合多年、經紀人男友另娶旁人），導致她始終陷在痛苦泥沼中。面對歌迷不離不棄的支持，聲線明顯不復以往的明菜難掩感動，屢屢下決心：「我會很努力，繼續加油。」情感財務問題如影隨形，不過三十出頭，卻已嘗盡人間滄桑。
由衷覺得，中森明菜是否復出舞台並非首要，而是祝福她能獲得心靈的滿足與快樂。無論事業或感情，可以爭取的、無法強求的，都可以得到平衡和平靜……儘管人總是對擁有的視而不見，對失去的念念不忘。

參考資料：
1.本報香港二十五日電，「少女歌星中森明菜 唱片銷量全日冠軍」，《聯合報》第九版，1986年12月26日。
2.藍祖蔚，「國際影視 中森明菜」，《聯合報》第九版，1986年3月6日。
3.本報東京航訊，「松田聖子 中森明菜 形象兩極化」，《聯合報》第二十四版，1988年5月15日。
4..黃星輝，「視聽天地 中森明菜」，《聯合報》第二十四版，1989年1月6日。
5.黃星輝，「視聽天地 中森明菜為情心碎」，《聯合報》第二十八版，1989年3月12日。
6.黃承富，「中森明菜自殺獲救」，《聯合報》第八版，1989年7月12日。
7.本報東京十二日電，「自殺未遂嘗到苦果 中森明菜形象受損」，《聯合報》第八版，1989年7月13日。
8.本報東京十三日電，「聖子一通催命電話 中森明菜痛不欲生」，《聯合報》第八版，1989年7月14日。
9.張京衡，「中森明菜尋短餘波蕩漾 日本傳播媒體 搜尋真相」，《聯合報》第八版，1989年7月16日。
10.本報東京二十八日電，「中森明菜向近藤真彥道歉」，《聯合報》第八版，1989年7月29日。
11.黃星輝，「視聽天地 中森明菜 為愛賭生命」，《聯合報》第八版，1989年8月1日。
12.法新社東京一日電，「中森明菜公開露面」，《聯合報》第三十二版，1990年1月2日。
13.本報東京七日電，「中森明菜聲勢居高不下」，《聯合報》第三十版，1990年11月8日。
14.本報東京航訊，「扶桑星空 中森明菜 堅毅果敢」，《聯合報》第二十八版，1990年12月4日。
15.本報東京十三日電，「中森明菜想做未婚媽媽」，《聯合報》第二十八版，1991年1月14日。
16.本報東京九日電，「扶桑星空 與近藤真彥二人靜分手 中森明菜難忘了吧戀情」，《聯合報》第二十八版，1991年3月11日。
17.本報特輯，「近藤結婚宣言刺激太大 中森明菜情急暈倒」，《聯合報》第三十九版，1991年7月27日。
18.本報特輯，「歌迷沒有忘記她 中森明菜復活」，《聯合報》第二十版，1991年7月29日。
19.徐正琴，「東瀛熱線 中森明菜 鹹魚翻身」，《聯合報》第二十一版，1992年8月4日。
20.徐正琴，「東瀛傳真 中森明菜自找麻煩？」，《聯合報》第二十一版，1993年8月1日。
21.徐正琴，「東瀛新聞快報：中森明菜老歌新唱」，《聯合報》第二十一版，1994年4月16日。
22.徐正琴，「東瀛熱線 中森明菜新娘夢又泡湯」，《聯合報》第二十二版，1994年5月10日。
23.劉桂蘭，「中森明菜 十月訪台」，《聯合晚報》第九版，1994年8月20日。
24.徐正琴，「隔洋短波 中森明菜媒體最愛」，《聯合報》第二十二版，1994年12月5日。
25.林振輝，「中森明菜 翻唱舊曲」，《聯合晚報》第九版，1995年12月22日。
26.徐正琴，「情路摔跤 星途再自強」，《聯合報》第二十六版，1997年11月10日。
27.林幼琦，「松田聖子梅開二度 中森明菜：『我一定不會輸給她！』」，《聯合報》第二十七版，1998年6月23日。
28.林振輝，「情感、財務糾葛不斷 中森明菜 每下愈況」，《聯合晚報》第十版，1999年5月2日。
29.國際新聞組，「中森明菜… 歌壇難立足」，《聯合晚報》第十版，1999年11月11日。
30.項貽斐，「中森明菜 重新唱起生命之歌」，《聯合報》第二十九版，2001年6月24日。
31.國際新聞組，「鹹魚翻生實錄 中森明菜」，《聯合晚報》第十八版，2001年8月15日。
32.項貽斐，「中森明菜紅顏不再薄命」，《聯合報》第二十五版，2001年11月28日。
33.王颷月，「中森明菜 光頭，靈光」，《聯合晚報》第十八版，2002年4月2日。
34.王颷月，「中森明菜 發飆」，《聯合晚報》第十八版，2002年12月30日。
35.梁岱琦，「中森明菜 來了」，《聯合晚報》第五版，2003年7月31日。
36.林欣若，「Q File 之中森明菜」，《聯合報》D1版，2003年8月1日。
37.何軒憶，「金曲搭檔 明菜逛街 保鏢緊張兮兮」，《聯合報》D1版，2003年8月2日。
38.周嘉瑩，「中森明菜 松田聖子 微笑合作」，《聯合報》D4版，2003年10月15日。
39.傅繼瑩，「挑戰芭蕾 黑木中森不和？」，《聯合報》D5版，2006年2月15日。
40.王祖壽，「中森明菜能，華語歌手為什麼不能？」，《聯合報》D2版，2007年3月2日。
41.維基百科…中森明菜

相關文章：
1.中森明菜，令人迷戀的歌姬
2.堅強的松田聖子
3.流星…李婷、岡田有希子
4.中山美穗，輕與熟的雙重魅力
5.鄧麗君，つぐない

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的難破船…中森明菜
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！