Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年5月30日 星期三

【廣播】地才…何莉莉、蔡依林


地才…何莉莉、蔡依林
粟子

「謝謝曾經很不看好我的人,謝謝你們給我很大的打擊,讓我一直很努力。」2007年蔡依林(1980~)獲得金曲獎最佳國語女歌手殊榮,感言包裹無數難以言傳的深刻體悟,畢竟從出道時會唱歌的清純少女,到今日以高難度體操動作為號召的舞后,豈是三言兩語足以形容。為使演出盡善盡美,蔡依林以超強毅力克服考驗,甚至引發宿疾傷害也在所不惜,種種付出造就記者筆下的「地才」—所獲得的都是一步步努力拼出來的,和我們生活中一些人一樣,只希望勤懇的耕耘能看到收穫,之所以這麼成功的原因,就是她比我們努力很多倍。不只歌唱技巧精進、舞蹈功力提升,蔡依林也有越見亮眼的趨勢,相信永不放棄的努力,是讓她由內而外不斷提升的核心價值。
回顧蔡依林自我精進的歷程,與六0年代紅極一時的何莉莉(1946~)頗為相似:都非一出道就被一致看好的超級新星,曾經歷一段尋找自我定位的嘗試期;透過努力證明在所屬領域的價值,揮別新人時期的青澀,覓得發光發熱的坦途,進而攀至事業高峰;皆因外型明顯變美,被媒體揣測整形;認真經營演藝以外的副業(何莉莉為服飾、蔡依林為美甲),進而作為(或寄望)自己的(日後的)主業……更有甚者,兩人雖是「娛樂工廠制度生產出來的一件商品」,但她們本身卻沒有被「生產制度」所吞噬,而是走出獨有的風格與魅力,一如林奕華對何莉莉的讚賞:「重要的是,她讓自己從土頭土腦變身成摩登的標緻,令天空上多了一顆晶晶亮的明星照耀香港,直至今天。」蔡依林之所以是今日的蔡依林、何莉莉之所以是今日的何莉莉,最大的功臣,就是自己。


「莉莉不矮,不高。我們見到莉莉時,沒那種高矮的感覺,沒想到要把她分類,沒想到她別的,因為是甜把我們全捉住了。我們看見春天,怎麼會分別春天高還是矮呢!」作家西西用簡單而詩意的文字貼切描繪十八歲的何莉莉,投身影圈三載,從臉頰帶著嬰兒肥的純樸女孩一躍成為「邵氏」力捧的十二金釵首席。之後幾年,何莉莉穩居當家花旦,她就像鑽石,無論身在何處、與誰搭配都是最耀眼奪目的焦點。不到十年的銀色生涯,何莉莉幸運碰上製片題材最繽紛多樣的時候,古裝武俠方興未艾、時裝動作如日中天、歌舞喜劇熱鬧非凡、文藝愛情賺人熱淚、風月奇情話題不斷......公司力捧配她樣樣精通,成就一頁莉莉傳奇。不僅如此,銀幕外的何莉莉同樣引人入勝,從星媽緋聞到新奇昂貴的配件服飾,一舉一動,十足巨星派頭。
何莉莉是很特別的明星,幾乎無法將她歸類,不是強調溫柔端莊的玉女、也非賣弄性感的肉彈,跨界遊走在乖巧與叛逆、拜金與清純之間。她時而冶艷逼人、時而端莊可人;能夠飛簷走壁、開槍緝兇,亦可輕解羅衫展露性感風情;女裝美麗溫婉、反串散發灑脫氣質……沒有女星像她這般跨界多面,而且部部票房保證。馳騁影壇的風采,正如她半遮眼角的「莉莉型」髮型,何莉莉成功開創屬於自己的典型。


何莉莉本名何琍琍(以本名出道,唯「琍」需另外造字,又常被誤寫成「莉」,遂於1966年前後改為何莉莉),祖籍安徽,生於南京,幼時隨雙親遷居台灣。十六歲,由導演袁秋楓發掘,參演〈山歌姻緣〉(1965),後於潘壘執導的〈蘭嶼之歌〉(1965)任第二女主角。同年,加盟「邵氏」為基本演員,前往香港發展,與胡燕妮、沈依、金霏、林嘉、潘迎紫、趙心妍、祝菁、林玉、丁茜等同期新人並稱「新十二金釵」。何莉莉開始未獲重用,星運只得一般,先任神怪片〈鐵扇公主〉(1966)配角,後憑〈文素臣〉(1966)中背部裸露畫面打開知名度。
由於當紅的凌波因婚事與「邵氏」關係緊張,頭牌女星李菁摔斷腿,力捧新星胡燕妮不顧公司反對結婚生子,機會輾轉落到何莉莉身上。領銜主演的首部作品—007型諜報片〈鐵觀音〉(1967)大受歡迎,續集〈鐵觀音勇破爆炸黨〉(1968)更達近百萬票房,儼然是最有賣座實力的新生代。與此同時,她擔綱主演瓊瑤原著的文藝片〈船〉(1967),貼切詮釋溫柔堅定、敢作敢為的女主角唐可欣,一線地位穩固。六0年代下半,何莉莉已是備受倚重的台柱,片量大增,作品橫跨各類型,包括:〈香江花月夜〉(1967)、〈青春鼓王〉(1967)、〈玉面飛狐〉(1968)、〈諜海花〉(1968)、〈大盜歌王〉(1969)、〈釣金龜〉(1969)、〈椰林春戀〉(1969)、〈金衣大俠〉(1970)、〈鑽石豔盜〉(1971)、〈玉面俠〉(1971)、〈我愛金龜婿〉(1971)、〈女殺手〉(1971)、〈鳳飛飛〉(1971)、〈吉祥賭坊〉(1972)、〈愛奴〉(1972)、〈雨中花〉(1972)、〈北地胭脂〉(1973)及〈舞衣〉(1974)、〈五大漢〉(1974)等。以〈十四女英豪〉(1972)的反串演出,獲第十九屆亞洲影展優異演技獎,而〈愛奴〉裡與豔星貝蒂的同性情慾戲與虐殺仇人的大膽情節,更在國內外電影圈引發討論。
表演成熟、聲勢顛峰之際,何莉莉宣布與交往多年的船業鉅子趙世光締結連理,從此淡出銀幕,轉而從事服裝餐飲等業,偶爾出席社交場合或大型影展盛事。1993年,應邀參與第三十屆金馬獎頒獎典禮時,一席經驗全場的超低胸禮服吸引全場目光。儘管息影多年,何莉莉只要現身,仍舊是鎂光燈的最愛。


「我的運氣真好,總是七錯八錯,錯給我。」由十五歲半的龍套到十八歲獨當一面,何莉莉自十二金釵迅速崛起,轉眼已成光芒四射的大明星,面對翻天覆地的改變,她謙言是自己「運氣好」。在此之前,「邵氏」為獨霸華語市場逐步提高拍片量,對演員的需求量大幅增加,遂採取大批培植新人的策略。眾新血中,以胡燕妮竄起最快,首作〈何日君再來〉(1966)叫好叫座,助她名聲鵲起,對比何莉莉的時運得一般。不過,明星難免會有不受公司控制的時候,當時「邵氏」即遭逢凌波葉楓懷孕、鄭佩佩胡燕妮執意結婚的難題,加上李菁拍〈豪俠傳〉(1969)摔裂左腿需休養半年……主角鬧荒災的背景,成為何莉莉向上攀升的契機。
在商言商,公司表明何莉莉的雀屏中選,與先前雙方簽訂的八年合約關係密切,演技與觀眾緣兼備,即使投入大量資源栽培,也勿須憂慮血本無歸。不過兩年,何莉莉已是影城最忙碌的熱點,記者好奇是否因走紅而會提前解除合約,她神情嚴肅答:「我是個守信的人,會遵守合約!」1967年上半,何莉莉於公接演此生最偏愛的電影〈船〉、同時身兼三片主角,於私則和風度幽雅的小生張沖傳出緋聞,愛情事業兩得意。


帥氣具紳士風度的張沖出道便不乏戀愛消息,林黛、凌波都是一線明星,隨著前一個緋聞對象與金漢共組家庭,他也與何莉莉有了更進一步的發展。1967年1月,兩人曖昧浮上檯面,何莉莉為〈船〉來台拍攝時,對記者解釋兩人雖「不如外傳親密」,卻也不諱言合作〈蘭嶼之歌〉使他們成為相當好的朋友,欣賞他灑脫隨和的個性,亦是個有理想有抱負的演員。熱戀傳聞甚囂塵上,報紙標題更直言「這對銀壇佳侶佳期已近」,繪聲繪影記述何莉莉談到張沖時的愉悅神情,箇中親暱不言可喻。只是,「更進一步」並非何莉莉一人同意就好,還有一道高牆—何媽媽需要克服……
作為陪伴女兒在港打拼的星媽,平日不時在片廠出現,為何莉莉打點人際關係,開口閉口都是「我們家的莉莉」,愛女之情溢於言表。聽到女兒對記者的一番愛情告白,她以母親身份發言:「莉莉年齡還太小,她與張沖交朋友我不反對,但若談論嫁娶,我認為未免言之過早,莉莉現在正當創造自己事業的時候,我覺得她至少應該過了二十五歲以後,才可以考慮婚姻問題。」母親口中「永遠長不大」的何莉莉俏皮接話:「我是一切唯母命是從!」不久,與張沖的類似新聞逐漸轉淡,相信轉淡的因素十有七八與「母命」有關。
時序步入1970年,紅得發紫的何莉莉鬆口與一位青年富商頗為要好,兩人結識三年,感情始終如一。又過兩載,她演罷〈愛奴〉、隨片赴歐參加影展時,表示將與在航運業服務的男友結婚,並進行環遊世界的蜜月旅行。感情穩定,何莉莉對類似問題不再迴避,她憑〈十四女英豪〉獲亞展肯定時,滿面笑容談起未婚夫:「他的耐心很好。」1972年10月,全港片酬頂尖的紅星下嫁身家雄厚的企業主,轟動豪華不難想像—婚禮於聖約瑟天主教堂舉行,何莉莉身穿價值四萬港幣的訂製禮服,四位伴娘中,其中一人正是活潑可愛的沈殿霞。


婚後,何莉莉演畢〈五大漢〉即告別影壇,專心發展另一項興趣—服裝設計,創辦「Act One」(藝舍)服飾機構。特別的是,公司名稱與之前的電影生涯關係密切,她解釋:「(Act One)意思是在片場開鏡時的第一聲拍板,我認為時裝店用這個名字,十分適合我的身份,而且凡事起頭難,『Act One』很有意思。」何莉莉不時為「藝舍」親自到歐洲選貨,言談間難掩雄心壯志:「對於時裝的流行及變化來說,香港是比歐洲、日本落後一大段日子,而我頻頻往來香港、歐洲之間,就有著把香港時裝提早十個月的理想,……有可能的話,把香港的時裝領導在歐洲國家的前頭……」作家林奕華認為「女明星把嗜好(穿衣服)和形象(生招牌)變成生意的例子」何莉莉並非首人,不過像「Act One」這般摩登時尚、具國際氣質的在七0年代初卻屬罕見,親力親為的生意頭腦,可見她對流行的敏感追求與過人的實踐能力。
其實,早在做明星時,何莉莉就對穿著服飾興趣濃厚,一次陪母親返台省親的私人行程,出現在台北機場的她便打扮得格外講究:「身著黑色緊身毛衣、蘇格蘭裙,頭戴寶藍色絨帽,手指上套著許多枚流行的嬉皮式戒子,服飾頗為新奇。」親近友人統計:「何莉莉擁有最心愛衣服五百套,單單皮大衣就有十件之多,寓所有四個二十尺長的大衣櫃,專用儲衣之用。」二十幾歲的何莉莉笑言自己看到喜歡的必得下手,否則便會「坐立難安」。經營「藝舍」期間,她不只是最美麗的老闆,更是公司的最佳代言人,一如作家亦舒的讚賞:「凡是何莉莉都穿不好看的衣服,誰還穿得好看呢?」
急流勇退的日子,不少電影公司、導演都曾嘗試邀請何莉莉復出,一度傳出是白景瑞執導〈金大班的最後一夜〉(1984)的夢幻人選,但她始終沒有再現身大銀幕。1984年,何莉莉陪同時任「華光航運集團總經理」的夫婿來台,參與「麗星油輪」首航台灣的系列慶祝活動,足見夫家事業版圖。不當電影明星的日子,她除照顧四個孩子(三女一男,其中一雙女兒是雙胞胎),也忙於經營事業(早期的服裝與近年的餐飲)。結褵數十年,丈夫偶因疑似出軌登上媒體版面,嫁入豪門的何莉莉自述婚姻多次接受考驗,但隨著年歲增長,已學會在不適當的時候絕不發問,有時甚至寧可不要答案:「只要大家一起時感覺愉快就夠了。」


何莉莉欣賞李湘演風塵女子,覺得胡燕妮有一雙難得的怨眼,至於傳聞后不見后的李菁,則持平認為她有如今地位,已做到超越本身條件太多的努力。談到自己,何莉莉始終最喜歡文藝片,不只因為能展現細膩演技,更在不用舞刀弄劍、飛天遁地,甚至劃破臉頰、傷筋動骨……她不追求演得多,而是想要演得好。儘管自認戲路廣泛、能勝任各種角色,卻又謙言不能做到百分之百滿意。
〈船〉的表現已成經典,俠女造型同樣令觀眾驚豔—略顯稚氣的臉龐帶著爽朗氣,刀劍對峙時略帶生澀又勇敢應戰的正義凜然,魅力無人能敵。〈鳳飛飛〉裡,她殺得惡人鮮血亂噴,染紅純白裝束,英姿煥發、靚到爆燈。何莉莉是演員也是明星,經過自我不懈的努力琢磨,終於成為永恆發亮的珍奇鑽石。


「如果真有『贏』這件事,我唯一贏(別人)的,可能只有毅力吧!」不同於被「逼」去學跳舞的藝人,蔡依林常反過來要求:「可不可以再難一點,不要這麼簡單。」精益求精的個性,成就舞蹈老師張勝豐口中:「在藝人中她是第一名,中間的沒有,其他人排在十名外。」從被指沒有舞蹈天分,蛻變至印度舞、鋼管舞甚至融合彩帶、鞍馬、吊環等競技體操動作都能完美呈現的舞后,蔡依林透過不斷的苦練戰勝種種「可能做不到」的挑戰。「我很努力,因為我不能輸!」看著眼神露出殺氣、卯起勁反覆練習的她,即使全身瘀青依舊咬牙苦撐,深深讚嘆巨星光環得來不易……畢竟長相甜美、歌聲悅耳的少女如過江之鯽,但能歷經重重現實殘酷淘汰,邁向天后之路的,卻是屈指可數,其中就包括「不認輸」的蔡依林。
「她出道的時候,論身材不是第一、論跳舞不是第一、論唱歌也不是第一;不是第一,今天卻做到了最好。」資深經紀人邱秀珠形容蔡依林的各項條件雖非最優,卻能踏實走過風風雨雨,逐步由青春偶像轉型為魅力實力兼具的天后,絕非單靠外在包裝所能達成。記得第一次知道蔡依林,是首張專輯主打歌「我知道你很難過」,聲音清亮、形象清新但不特別突出。時隔數年,當前後期偶像有的銷聲匿跡、有的轉行演戲或做通告藝人時,蔡依林依舊在歌唱領域拼搏,依舊不停追逐心目中的「完美」,努力將自己變得更好。


蔡依林本名蔡宜翎,生長於台北縣新莊市。就讀景美女中時,曾組樂團「Twister」,並在舞會上表演歌曲,從而對歌唱建立信心。1998年,經學校推薦與同學鼓勵,參與MTV音樂台舉辦的「MTV新聲卡位戰」比賽,最終以惠妮‧休斯頓的「The Greatest Love of All」獲得冠軍,隔年三月和「環球唱片」簽約,展開職業歌手生涯。在唱片公司打造下,蔡依林以清純偶像形象出道,將她冠以「少男殺手」封號,發行首張專輯「Jolin 1019」(1999,1019意為蔡依林十九歲),銷量突破四十萬張,第二張「Don’t Stop」(2000)更達四十五萬張。逐漸走紅之際,蔡父對女兒當時經紀公司「大聲音樂」提出帳目不清的質疑,決定中止雙方合約,進而對簿公堂。官司纏身,蔡依林演藝工作受到影響,曝光大減,專輯銷售與收入都因此下滑。
解決經紀糾紛,蔡依林於2002年加盟「Sony Music」與新經紀公司「天熹娛樂」,推出重新出發的第五張專輯「看我72變」(2003)。突破以往的快節奏舞曲,不僅使她登上台灣暢銷女歌手冠軍,更入圍第十五屆金曲獎最佳專輯、最佳女歌手等多項大獎。後陸續發行「城堡」(2004)、「J-game」(2005),開創「甜金屬」曲風(重金屬樂和甜美嗓音的融合),引入歐式與美式音樂風格。2006年,轉入「EMI唱片」,第八張專輯「舞孃」(2006)榮登台灣年度唱片銷量總冠軍之餘,更獲得金曲獎最佳女歌手殊榮。此後的「特務J」(2007)則是以特務形象為概念的專輯,蔡依林在音樂錄影帶中表現苦練多時的無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞,MV亦遠赴歐洲各國拍攝。2008年,加盟「華納音樂」,為專輯「花蝴蝶」(2009)學習芭蕾舞,期間因過分操勞導致舊傷復發,一度封舞兩個月。2010年中發行的「Myself 2010概念專輯」(2010),則加入不少蔡依林個人的想法,包括:音樂曲風歌詞、服裝造型、編舞及音樂錄音帶等,展現她朝全方位音樂人發展的企圖。


「我想要獲得的東西可能就是:這個東西妳學好,當下妳克服了它,對我來講,那就是一種成就感。」從小,自述不是資優生的蔡依林,就屢屢嘗試與成績更好的同學一較長短,好勝的她不會尋找理由「放過自己」,而是當作持續激勵的動力,直到克服眼前障礙。以一貫之的作風延伸至舞蹈,就是蔡依林從同手同腳到「舞所不能」的地才本色。
最初幾張專輯,蔡依林的舞蹈與其他偶像歌手大同小異,直至專輯同名歌曲「舞孃」裡混和體操、彩帶與中東舞蹈、雷鬼嘻哈的光波舞,才真正引爆話題,進而將她推向舞后之林。之後的「特務J」中,蔡依林更在極短的時間內壓迫自己學會無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞,值得一提的是,由於過程需完全依靠手臂力量,因此大多是男性在進行這項表演。至「花蝴蝶」,蔡依林為達到芭蕾舞中鞭轉二十圈的高難度技巧,以瑜珈課程和反覆練習(每天轉一千圈)鍛鍊腿部肌耐力,為此肩胛骨歪斜、大腿肌肉拉傷、引發腰傷宿疾也在所不惜,就為證明自己可以做到。此外,蔡依林曾在演唱會表演鞍馬、吊環等男子體操動作,需要高度臂力的入門條件,過程中甚至連指導老師都不願教,她卻堅持「一定要試試看」:「當時雖覺得難,但挑戰成功後,現在做什麼都覺很簡單。」
「我的體力有限,也曾崩潰過,反問自己,演唱會為什麼不能好好唱歌就好,要做東做西?但這些事,我不是要做給別人看,而是要證明自己,知道自己能做些什麼。」蔡依林坦言羨慕孫燕姿,因為她只要開口唱歌就好,很少負面新聞,相形之下:「我很容易就被人看不慣,一點點小事就會讓我失去自信心。」例如:指服裝或歌曲抄襲、臉部與胸圍的整形傳聞、2001年被音樂製作人點名十大爛歌手等……經過反覆調適,曾經「努力想做別中眼中的你」的蔡依林決心「做自己」,經由一再地自我突破跨越旁人眼中的障礙,造就不斷進步的自己。


從出道時略帶嬰兒肥的臉龐到現在精緻五官與瓜子臉,關於蔡依林越便越美的「人工」推測一直存在。坦白說,就算動刀能發揮立即效用,還是需要個人的約束與維持。為了雕塑姣好體態,她在飲食展現異於常人的自制力,貼身訪問她的記者描述:「只見她小心挑起鮪魚飯上的生魚片送入口中,便當裡的白飯幾乎沒有動。另外一盒,吃了一些的,則是沒有油水的水煮青江菜。」長年來,蔡依林堅持克制食慾,只吃「水煮食物」,即使生日宴也是一桌「過水大餐」,甚至沙拉都過水,無論何種情況都不破戒。
「其實我覺得,會把我逼瘋的,到最後會是我自己!」越來越纖細的手臂卻得扛起越來越沈重的自我要求,蔡依林踏上「追求完美」的不歸路,是一種混和累與痛的樂在其中。「你必須讓自己得到一百三十分,才能讓自己被別人扣分。」在日日面臨挑戰與淘汰的演藝圈,她開啟一條難以複製的成功之道。


成為明星的門檻高也不高,「三分天注定」雖是入行的敲門磚,但想真正闖出名號,「七分甚至更多努力」才是延續生存的必要條件。何莉莉、蔡依林由十幾歲現身銀幕至大紅大紫,觀眾眼中一蹴可及的幸運,實際是無數血汗交織奮鬥的果實。看著電影裡拳腳俐落的何莉莉與演唱會中劈腿翻滾的蔡依林,身為觀眾的我們,何其有幸能目睹如此精彩完美表演的同時,體會成功的得來不易。

參考資料:
1.《聯合報》1965年3月5日~1993年12月7日,何莉莉相關報導共二十則。
2.林奕華,「香港有個何莉莉」,《邵氏電影初探》,香港:香港電影資料館,2003,頁195~207。
3.吳昊主編,《百美千嬌》,香港:三聯書局,2004。
4.李郁怡,「蔡依林》我必須做到130分 才能讓別人扣分」,《商業週刊》第1038期,2007年10月15日。
5.丁學民、鄭文得,「感謝曾經不看好我的人! 『地才』蔡依林努力成功」,《東森新聞》,2010年2月21日。
6.百度百科…蔡依林
7.維基百科…蔡依林

相關文章:
1.冶艷端莊爽朗氣…何莉莉
2.完美間諜…歐陽莎菲、何莉莉
3.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
4.林玉的幸與運
5.忠肝義膽的女鬥士…〈十四女英豪〉
6.玉女俠客行…秦萍
7.日式靚仔炫目秀…林沖
8.緊湊炫目追男仔…井上梅次作品〈釣金龜〉
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/17,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】何莉莉、蔡依林【主題】地才:憑藉不斷努力踏上巨星之路的兩代女星。
播放歌曲:「舞孃」蔡依林演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:地才…何莉莉、蔡依林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

2 則留言:

  1. 粟子,妳好!!
    本週我有機會參與朋友的廣播,近來很忙,
    每個月只能出現1~2次 ,歡迎妳收聽節目喔!!
    http://www.taiwanradio.com.tw/ShowGoods.asp?category_id=68&parent_id=0
    這次談畢業季節 ,我也介紹一張爵士CD,
    對了,暑假我從日本旅行回來後, 想找一個時間請妳喝下午茶,
    希望妳賞光囉!! 我好親自將旅途中的小禮物給妳, 謝謝妳長時間
    照顧我這讀者兼聽眾~~ 對了, 妳有在新浪微博開帳戶嗎?
    我一直都使用微博, 反而用不慣FB,那裏有許多人也鍾情老東西呢!!
    Elsa

    回覆刪除
    回覆
    1. Elsa:
      很謝謝您的分享,節目豐富輕鬆,聽來很舒適。
      沒有問題,非常高興能有機會與您見面一敘,我除去部分時間會回南部,其餘都在台北。我其實很懶,光是經營部落格已經焦頭爛額(雖然文章更新速度也慢),平日就沒有使用FB或微博的習慣了。

      刪除

粟子著作×15