Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年5月29日 星期二

【廣播】無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉


無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉
粟子

一個刁蠻潑辣有本事、為達目的不計代價的厲害女人,唯獨重遇曾經放棄的舊愛,才迅速卸下重重保護,暴露最脆弱純粹的一面。無奈相較沈溺過去的自己,對方已經徹底「向前看往前走」,不僅對屢屢示好的她無動於衷,更衷情含苞待放的青春少女。女人冷眼看著舊愛與他的新歡兩小無猜,心底浮現無盡感慨,因為這一切彷彿往日重現—只是純情可人的角色,已非今日歷盡滄桑的她。三十歲的李翰祥初執導演筒,〈雪裏紅〉(1956)講述小鎮上唱平劇的花旦雖被迫嫁給老班主,心底仍對青梅竹馬念念不忘,偏偏他已愛上唱大鼓的小姑娘……為了奪回愛情,妒火攻心的她頻頻施計破壞,最終卻犧牲了自己。
以江湖藝人為背景的〈雪裏紅〉,極具中國北方鄉土氣息,李翰祥流暢處理人與人間複雜曖昧的互動,配合李麗華恰如其分的詮釋,成就一齣劇情通俗卻引人入勝的佳作。李翰祥將幼時北京天橋下的記憶,透過影片轉化為包裹對現實痛苦的妥協,男的靠口才體力混口飯、女的憑姿色才藝討生活,一如作家邁克在〈沒有季節的說書人〉中的描寫:「飯總要吃的,沒有其他技能謀生,唯有靠耍嘴皮子混兩餐—江湖賣藝者的心聲,恰好疊上南下影人的眉頭。那種顛沛流離的無助感,也是當時東南亞一般小市民的體驗。」將個人的經驗轉化為共同的辛酸,李翰祥用南方觀眾不熟悉的題材,創造「擊中觀眾要害」的共鳴。


一展身手
投入影壇數年,李翰祥由美術設計演員到場記編劇副導演,歷練可謂完整,執導〈雪裏紅〉前,他已協助師父嚴俊拍攝〈翠翠〉(1952)、〈小鳳仙〉(1953)、〈金鳳〉(1956)等,才華漸露。與此同時,受到「林嚴檔」(由林黛、嚴俊情侶檔主演,後者兼任導演)的影響,欣賞嚴俊演技的李麗華不只男主角人選難產,挑來挑去只剩演技平平的「魯男子」黃河,導演也跟著懸缺。轉折發生在1954年,雲南銀行家孫堉亮和國民黨駐港情治人員倪紹麟成立「亞東影業公司」,重金邀請李麗華任女主角,她靈機一動,力薦李翰祥出任導演,使常感受嚴俊壓制而鬱鬱不得志的他終於扶正。值得一提的是,李翰祥最初籌備的是「賽金花」(據長女李燕萍訪談資料,此題材一直是其父的夢想,甚至連分鏡布景和服裝草圖都已完成,卻始終沒有拍成),但因規模太大而改弦易轍,遂以他的舊作為基礎,創作出〈雪裏紅〉。
儘管製作成本有限,當時香港片廠也沒有足夠空間搭建李翰祥理想的天橋場景,但他還是透過演員走位與攝影技巧等方法,營造街市熱鬧喧囂的氣氛。〈雪裏紅〉同期影片中展現不同的風格與企圖,雖不是大製作,卻別有一番都市難見的民間風情,畢竟這正是李翰祥最偏愛的電影形式:「雖然大製作會有可觀的場面,但他還是喜歡講人與人之間的溝通。」(引自三女李殿朗訪談)電影上映,不僅李麗華覺得:「在導演才華上『李黑』實高過嚴俊。」負責發行的「邵氏父子」負責人邵邨人也極看中李翰祥:「拍得不錯呀!你們去找他來,我要跟他談談。」經製片爾光促成,從而加盟「邵氏」。此後,他的作品無論古時裝多十分賣座,更在五0年代下半掀起黃梅調熱潮,不時在亞洲影展、金馬獎贏得殊榮,一步步邁向名導之路。


北京特色
「在他寫的《影海生涯》一書中,花了九頁篇幅來敘述北平天橋的生活面(這也是他《雪裡紅》唱戲草棚的藍本),其中,從『海順軒』等茶館,到烤肉王、豆汁王,到天橋的歷史、演變,到雜技場的說相聲、變戲法、摔跤、拉大弓、評書、琴書、大鼓千奇百怪的賣藝人,到各種吃喝用攤販,都由他生花妙筆描繪得歷歷如繪。」影史學者焦雄屏認為李翰祥青年在北平的見聞,成為他日後處理民間場景時用之不竭的素材,李燕萍也讚嘆父親的記性很好,對年輕時的經歷如數家珍:「那些老北京風貌,他記得很清楚,那些地方、風俗習慣等,他都記得很清楚。」這種將少時對北京的戀慕與緬懷與對庶民生活的關注與描繪,自然融於情節中的橋段,不只在〈雪裏紅〉可見,之後的〈一毛錢〉(1963)、〈冬暖〉(1969)、〈騙術大觀〉(1972)、〈北地胭脂〉(1973)、〈捉姦趣史〉(1975)、〈乾隆下江南〉(1977)等都能窺知一二。
除重現二、三0年代「天子腳下」的榮景,影評蒲鋒分析〈雪裏紅〉還包含另一項北京特色—活潑生動的對白甚至調皮的語言特色。他舉片中台詞「你是明白的官,誰家的煙筒不冒煙」為例,表面是小麒麟(金銓)回應戲班主(王元龍)埋怨煮食的煙燻到他的俏皮回應,實際是指班主妻雪裏紅(李麗華)與耍叉賣藥的舊情人金虎(羅維)暗通款曲、熱情藏不住,揶揄班主「難道看不出」的一語雙關,蒲鋒寫到:「這便是典型的『京油子』特色,北京人向以語言生動活潑多采多姿甚至油腔滑調聞名全國,而李影片中的對白,也往往充滿著各種趣味。」這類「東拉西扯又爽朗風趣」的設計在「乾隆下江南」系列與騙術片、風月片中都頗為常見,令人莞爾的「指桑罵槐」,也只有北平出身的李翰祥能運用得如此活靈活現。


為薪所苦
「李麗華在片中扮演一個飽經風霜、愛恨交逬的女伶,性格突出,內心情感的含蓄也恰到好處。」、「李麗華在『小放牛』中的唱做功夫,於時下實已無與倫比,尤其是演劇中人的演技,明豔狡黠其表,熱情奔放其內,匍匐哭泣的動作,有苦難言的情感,為在她主演過的片子中所罕見,也為後進女星所難望其項背者。」影評艾文、白濤皆讚美李麗華是〈雪裏紅〉的最亮點,坦白說,坐擁全港最高七萬五千片酬的她,確實貨真價實的「人有所值」,女主角風騷刁蠻中隱含哀怨痛楚的神情,只有她演得恰到好處。回顧1956年國語片十大賣座排行,既有〈海棠紅〉與〈雪裏紅〉分居一、八名,僅有旭日東升的林黛能與她媲美。作品叫好叫座,李麗華當然是各公司趨之若鶩的「金字招牌」,只是相較邀請時的天花亂墜、窮追不捨,待拍完電影,卻常是銷聲匿跡、避不見面……歸咎原因,就是付不出當初承諾的數字。
為了追討未付清的餘額,李麗華委託律師向各公司寄出催款通知,逼得影圈不少老闆焦頭爛額。記者落筆間感嘆他們為求票房保證,不惜飲鴆止渴:「獨立製片邀李麗華拍戲,拷貝賣出,固然較有把握,但結算起來,總歸蝕本,因李麗華個人已去了七萬五千元,佔製片成本二分之一,不蝕本殆無天理!」拍攝〈雪裏紅〉期間,其中一位投資人因政治身份敏感而遭逮捕,又欠下一筆尾款……這少一些、那缺一點,被譽為「電影皇后」的李麗華,現實中最常扮演的角色竟是討債專家。


「青少年成長於此,壯年後離去,除了有親身經歷之外,遠離故鄉更增添他的緬懷之情,遂由自己的視點把北京點染出一種活潑的野趣…….」蒲鋒點出李翰祥處理北京民間題材的優勢,一方面基於過去經驗而將庶民生活描寫得十分貼切,另一面又因為離開而保有幻想的距離感,使電影呈現帶有趣味且值得玩味的戲劇效果。基於這層既近又遠的關係,使李翰祥的作品不至於陷入批評社會的嚴肅態度,而是像一幅精心繪製的工筆畫,帶領觀眾細細品味他印象中的舊時光。
〈雪裏紅〉中,李麗華飾演的花旦試圖喚回已經逝去的愛,用盡心機也是徒勞;銀幕外,李翰祥以電影回顧在北平度過的青春歲月,喜怒哀樂,都是記憶裡曾經鮮明、卻無法再現的畫面。錯過的總是令人頻頻回首,無奈錯過就是錯過,不論是愛情還是青春,都不是憑一己之力可以挽回的「曾經」。

參考資料:
1.張冠,「香港影壇 李麗華委託律師向各公司催欠款」,《聯合報》第六版,1956年1月29日。
2.艾文,「影談 雪裏紅」,《聯合報》第六版,1956年9月20日。
3.白濤,「『雪裏紅』的藝術成就」,《聯合報》第六版,1956年10月1日。
4.藝台,「寶島影圈 從票房紀錄看國產片」,《聯合報》第六版,1957年1月21日。
5.本報訊,「人物小記 『丹鳳街』的青年導演 從磨練中站起來的李翰祥」,《聯合報》第六版,1957年5月27日。
6.宇業熒,《戲說李麗華》,台北:全年代,民85,頁194~195。
7.焦雄屏,《李翰祥:台灣電影(產業)的開拓先鋒》,台北:躍升文化,民96,178~179、264。
8.蒲鋒,〈李翰祥電影的北京特色—由《雪裡紅》談起〉,《風花雪月李翰祥》,香港:香港電影資料館,2007,頁42~47。
9.邁克,〈沒有季節的說書人〉,《風花雪月李翰祥》,香港:香港電影資料館,2007,頁36~40。


雪裏紅(Blood in Snow)
導演:李翰祥
編劇:李翰祥
演員:李麗華、羅維、葛蘭、王元龍、金銓(胡金銓)、洪波、吳家驤
出品:亞東影業公司(香港)
首映時間:1956年
劇情介紹:
民國二十年間,北方某鎮市集聚集來自各地的賣藝者,說書偶戲雜耍賣藥逗猴……熱鬧可比北平天橋。眾表演中,馬嘯天(王元龍)主持的戲班子很受歡迎,其妻雪裏紅(李麗華)色藝精湛,總是吸引最多人潮。儘管外在看似光鮮,雪裏紅卻痛在心底……她本和賣武為生的青年金虎(羅維)十分要好,但因他的怯懦導致自己遭班主佔為己有,兩年後重逢,景物依舊人事全非。金虎移情唱大鼓的小荷花(葛蘭),對雪裏紅態度反覆,令她妒火中燒,不時毆打徒兒小紅(玲芝)解恨。這日,小紅又遭雪裏紅虐待,見她一臉高傲,金虎看不過去諷刺:「能打!是妳花錢買的嘛!」

土財主黃家寶(吳家驤)看上小荷花,日日糾纏其父武四維(洪波)說親,她憂心忡忡找金虎商量,未料他卻答:「那不挺好,聽說姓黃的家挺有錢。」小荷花既急又氣:「你這個人!」眾人雜居的院子內,馬嘯天又打小紅出氣,雪裏紅出面制止,才對養女流露關懷之情,又聽到旁人耳語金虎與小荷花的私情,急急梳妝外出。
酒館內,金虎故意對小荷花冷淡,逼得她啜泣離去,雪裏紅隨即現身,她態度高傲:「玩膩了,找新鮮的換換口味是不是?告訴你,沒那麼容易!」雪裏紅埋怨金虎退縮,使她面臨如此窘境,金虎卻答:「現在不同了,妳有丈夫!」「想不到你還跟從前一樣,窩囊廢!」雪裏紅痛罵金虎不敢承擔。回到家,她又打小紅洩恨,小紅再也無法忍耐,一心搭火車找親生母親,金虎阻止不成,倒也不以為意。隔日,小紅在鐵軌上睡著,竟遭火車碾斃,噩耗傳來,眾人難過哭泣,時常無端毒打的雪裏紅則成眾矢之的,被金虎諷刺是「貓哭耗子假慈悲」。
其實,小紅與雪裏紅的命一模樣,每每看著她就像看著自己,又恨又惱又愛又無奈,才會常藉故虐打,見雪裏紅哭得傷心,只有知悉箇中源由的老蓋兒(張夢梅)好言安慰:「可是,妳總算熬出來囉。」「熬出來了?我算熬出來了!」她流淚苦笑。雪裏紅若有所感,在小紅墳前巧遇金虎,面對他的連串咒罵,她忍不住數落過往點滴—從小沒日沒夜練功,認識金虎本想過好日子,他竟眼睜睜見女友被馬嘯天霸佔,自己一聲不響消失……雪裏紅懇求金虎帶她遠離是非,他卻認為一切都是為害死小紅脫罪的「演戲」,不顧雪裏紅百般哀求,頭也不回離去。


金虎不慎在鐵軌跌倒,幸得小荷花相救才撿回一命,兩人感情倍增,看在雪裏紅眼裡更不是滋味。她得知家寶對小荷花有意,遂與武四維串通撮合。明目張膽提起婚事,小荷花卻趁機一溜煙逃跑,希冀鐵杵磨針的家寶嘆:「倒是越磨越粗了!」夜晚,小荷花與金虎談起往事,指他對雪裏紅仍存情意,見金虎連聲反駁,她話鋒一轉,大膽提出私奔計畫:「我要跟你在一起,你到哪我就到哪!」金虎欣喜:「真的?!」另一面,雪裏紅積極為家寶籌備婚事,馬嘯天猜出妻子目的,說出小荷花有意中人,應該顧及她的意願,雪裏紅大怒:「願不願意?人家讓我活不好,我也讓她不好活!」
深夜,小荷花約金虎外出,焦急稱與家寶的日子已訂,希望他能趕緊下定決心,金虎左思右想:「妳回去收拾收拾,我們明天搭晚班車走。」小荷花欣喜若狂,沒想到,對話全被尾隨在後的雪裏紅聽見……她將此事轉告武四維,勸他切莫打草驚蛇:「生米煮成熟飯?我把它吃了!」雪裏紅心生一計,直言金虎怎樣也翻不出她的手心!隔日,武四維在家拖住女兒,雪裏紅則到兩人相約的舊廟會金虎,她謊稱小荷花見異思遷,答應嫁給家寶;與此同時,好不容易趕到的小荷花,卻見愛侶與舊情人拉拉扯扯,誤會金虎把持不住,跪在父親面前嚎啕:「我答應你,嫁給那個姓黃的。」婚禮當日,不只酒醉的金虎鬧場,家寶的原配更氣勢騰騰而來,拼命數落丈夫不是……這一切原是馬嘯天從中作梗。

雪裏紅一計不成,武四維又生一計—假意答應小荷花與金虎成親,再於宴客時伺機將兩人灌醉、移花接木,助雪裏紅與金虎遠走高飛,雙方各取所需。見雪裏紅遲疑,武四維不以為然:「妳管那個老兔崽子,讓他當活王八不就得了!還狠不下這個心?無毒不丈夫呀!」隔牆有耳,這番話全聽在馬嘯天耳裡。
喜宴當日,馬嘯天將毒參入酒中,舉杯向武四維祝賀,對方不疑有詐喝下;他再向金虎敬酒,雪裏紅見金虎對鄰里有情有義,心有所感、自薦代飲:「只要你記得有我這個人,我就記得你這杯酒!」有口難言的馬嘯天阻止未果,只能看著妻子服下劇毒。雪裏紅決定犧牲自己,成全金虎與小荷花,勸他們早點出發,武四維驚覺計謀被毀,懊惱不已。武四維、雪裏紅陸續毒發,前者怒殺馬嘯天後身亡,後者則狂追金虎……山路一片雪白,地面留下一雙腳印,雪裏紅含著濃濃的冤與怨離開人世。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/17,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】雪裏紅(1956):「天皇巨星」李麗華主演、李翰祥首次擔任導演的經典小品。
播放歌曲:〈雪裏紅〉同名主題曲「雪裏紅」李麗華演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15