無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉
粟子
一個刁蠻潑辣有本事、為達目的不計代價的厲害女人，唯獨重遇曾經放棄的舊愛，才迅速卸下重重保護，暴露最脆弱純粹的一面。無奈相較沈溺過去的自己，對方已經徹底「向前看往前走」，不僅對屢屢示好的她無動於衷，更衷情含苞待放的青春少女。女人冷眼看著舊愛與他的新歡兩小無猜，心底浮現無盡感慨，因為這一切彷彿往日重現—只是純情可人的角色，已非今日歷盡滄桑的她。三十歲的李翰祥初執導演筒，〈雪裏紅〉（1956）講述小鎮上唱平劇的花旦雖被迫嫁給老班主，心底仍對青梅竹馬念念不忘，偏偏他已愛上唱大鼓的小姑娘……為了奪回愛情，妒火攻心的她頻頻施計破壞，最終卻犧牲了自己。
以江湖藝人為背景的〈雪裏紅〉，極具中國北方鄉土氣息，李翰祥流暢處理人與人間複雜曖昧的互動，配合李麗華恰如其分的詮釋，成就一齣劇情通俗卻引人入勝的佳作。李翰祥將幼時北京天橋下的記憶，透過影片轉化為包裹對現實痛苦的妥協，男的靠口才體力混口飯、女的憑姿色才藝討生活，一如作家邁克在〈沒有季節的說書人〉中的描寫：「飯總要吃的，沒有其他技能謀生，唯有靠耍嘴皮子混兩餐—江湖賣藝者的心聲，恰好疊上南下影人的眉頭。那種顛沛流離的無助感，也是當時東南亞一般小市民的體驗。」將個人的經驗轉化為共同的辛酸，李翰祥用南方觀眾不熟悉的題材，創造「擊中觀眾要害」的共鳴。
一展身手
投入影壇數年，李翰祥由美術設計演員到場記編劇副導演，歷練可謂完整，執導〈雪裏紅〉前，他已協助師父嚴俊拍攝〈翠翠〉（1952）、〈小鳳仙〉（1953）、〈金鳳〉（1956）等，才華漸露。與此同時，受到「林嚴檔」（由林黛、嚴俊情侶檔主演，後者兼任導演）的影響，欣賞嚴俊演技的李麗華不只男主角人選難產，挑來挑去只剩演技平平的「魯男子」黃河，導演也跟著懸缺。轉折發生在1954年，雲南銀行家孫堉亮和國民黨駐港情治人員倪紹麟成立「亞東影業公司」，重金邀請李麗華任女主角，她靈機一動，力薦李翰祥出任導演，使常感受嚴俊壓制而鬱鬱不得志的他終於扶正。值得一提的是，李翰祥最初籌備的是「賽金花」（據長女李燕萍訪談資料，此題材一直是其父的夢想，甚至連分鏡布景和服裝草圖都已完成，卻始終沒有拍成），但因規模太大而改弦易轍，遂以他的舊作為基礎，創作出〈雪裏紅〉。
儘管製作成本有限，當時香港片廠也沒有足夠空間搭建李翰祥理想的天橋場景，但他還是透過演員走位與攝影技巧等方法，營造街市熱鬧喧囂的氣氛。〈雪裏紅〉同期影片中展現不同的風格與企圖，雖不是大製作，卻別有一番都市難見的民間風情，畢竟這正是李翰祥最偏愛的電影形式：「雖然大製作會有可觀的場面，但他還是喜歡講人與人之間的溝通。」（引自三女李殿朗訪談）電影上映，不僅李麗華覺得：「在導演才華上『李黑』實高過嚴俊。」負責發行的「邵氏父子」負責人邵邨人也極看中李翰祥：「拍得不錯呀！你們去找他來，我要跟他談談。」經製片爾光促成，從而加盟「邵氏」。此後，他的作品無論古時裝多十分賣座，更在五０年代下半掀起黃梅調熱潮，不時在亞洲影展、金馬獎贏得殊榮，一步步邁向名導之路。
北京特色
「在他寫的《影海生涯》一書中，花了九頁篇幅來敘述北平天橋的生活面（這也是他《雪裡紅》唱戲草棚的藍本），其中，從『海順軒』等茶館，到烤肉王、豆汁王，到天橋的歷史、演變，到雜技場的說相聲、變戲法、摔跤、拉大弓、評書、琴書、大鼓千奇百怪的賣藝人，到各種吃喝用攤販，都由他生花妙筆描繪得歷歷如繪。」影史學者焦雄屏認為李翰祥青年在北平的見聞，成為他日後處理民間場景時用之不竭的素材，李燕萍也讚嘆父親的記性很好，對年輕時的經歷如數家珍：「那些老北京風貌，他記得很清楚，那些地方、風俗習慣等，他都記得很清楚。」這種將少時對北京的戀慕與緬懷與對庶民生活的關注與描繪，自然融於情節中的橋段，不只在〈雪裏紅〉可見，之後的〈一毛錢〉（1963）、〈冬暖〉（1969）、〈騙術大觀〉（1972）、〈北地胭脂〉（1973）、〈捉姦趣史〉（1975）、〈乾隆下江南〉（1977）等都能窺知一二。
除重現二、三０年代「天子腳下」的榮景，影評蒲鋒分析〈雪裏紅〉還包含另一項北京特色—活潑生動的對白甚至調皮的語言特色。他舉片中台詞「你是明白的官，誰家的煙筒不冒煙」為例，表面是小麒麟（金銓）回應戲班主（王元龍）埋怨煮食的煙燻到他的俏皮回應，實際是指班主妻雪裏紅（李麗華）與耍叉賣藥的舊情人金虎（羅維）暗通款曲、熱情藏不住，揶揄班主「難道看不出」的一語雙關，蒲鋒寫到：「這便是典型的『京油子』特色，北京人向以語言生動活潑多采多姿甚至油腔滑調聞名全國，而李影片中的對白，也往往充滿著各種趣味。」這類「東拉西扯又爽朗風趣」的設計在「乾隆下江南」系列與騙術片、風月片中都頗為常見，令人莞爾的「指桑罵槐」，也只有北平出身的李翰祥能運用得如此活靈活現。
為薪所苦
「李麗華在片中扮演一個飽經風霜、愛恨交逬的女伶，性格突出，內心情感的含蓄也恰到好處。」、「李麗華在『小放牛』中的唱做功夫，於時下實已無與倫比，尤其是演劇中人的演技，明豔狡黠其表，熱情奔放其內，匍匐哭泣的動作，有苦難言的情感，為在她主演過的片子中所罕見，也為後進女星所難望其項背者。」影評艾文、白濤皆讚美李麗華是〈雪裏紅〉的最亮點，坦白說，坐擁全港最高七萬五千片酬的她，確實貨真價實的「人有所值」，女主角風騷刁蠻中隱含哀怨痛楚的神情，只有她演得恰到好處。回顧1956年國語片十大賣座排行，既有〈海棠紅〉與〈雪裏紅〉分居一、八名，僅有旭日東升的林黛能與她媲美。作品叫好叫座，李麗華當然是各公司趨之若鶩的「金字招牌」，只是相較邀請時的天花亂墜、窮追不捨，待拍完電影，卻常是銷聲匿跡、避不見面……歸咎原因，就是付不出當初承諾的數字。
為了追討未付清的餘額，李麗華委託律師向各公司寄出催款通知，逼得影圈不少老闆焦頭爛額。記者落筆間感嘆他們為求票房保證，不惜飲鴆止渴：「獨立製片邀李麗華拍戲，拷貝賣出，固然較有把握，但結算起來，總歸蝕本，因李麗華個人已去了七萬五千元，佔製片成本二分之一，不蝕本殆無天理！」拍攝〈雪裏紅〉期間，其中一位投資人因政治身份敏感而遭逮捕，又欠下一筆尾款……這少一些、那缺一點，被譽為「電影皇后」的李麗華，現實中最常扮演的角色竟是討債專家。
「青少年成長於此，壯年後離去，除了有親身經歷之外，遠離故鄉更增添他的緬懷之情，遂由自己的視點把北京點染出一種活潑的野趣…….」蒲鋒點出李翰祥處理北京民間題材的優勢，一方面基於過去經驗而將庶民生活描寫得十分貼切，另一面又因為離開而保有幻想的距離感，使電影呈現帶有趣味且值得玩味的戲劇效果。基於這層既近又遠的關係，使李翰祥的作品不至於陷入批評社會的嚴肅態度，而是像一幅精心繪製的工筆畫，帶領觀眾細細品味他印象中的舊時光。
〈雪裏紅〉中，李麗華飾演的花旦試圖喚回已經逝去的愛，用盡心機也是徒勞；銀幕外，李翰祥以電影回顧在北平度過的青春歲月，喜怒哀樂，都是記憶裡曾經鮮明、卻無法再現的畫面。錯過的總是令人頻頻回首，無奈錯過就是錯過，不論是愛情還是青春，都不是憑一己之力可以挽回的「曾經」。
參考資料：
1.張冠，「香港影壇 李麗華委託律師向各公司催欠款」，《聯合報》第六版，1956年1月29日。
2.艾文，「影談 雪裏紅」，《聯合報》第六版，1956年9月20日。
3.白濤，「『雪裏紅』的藝術成就」，《聯合報》第六版，1956年10月1日。
4.藝台，「寶島影圈 從票房紀錄看國產片」，《聯合報》第六版，1957年1月21日。
5.本報訊，「人物小記 『丹鳳街』的青年導演 從磨練中站起來的李翰祥」，《聯合報》第六版，1957年5月27日。
6.宇業熒，《戲說李麗華》，台北：全年代，民85，頁194～195。
7.焦雄屏，《李翰祥：台灣電影（產業）的開拓先鋒》，台北：躍升文化，民96，178～179、264。
8.蒲鋒，〈李翰祥電影的北京特色—由《雪裡紅》談起〉，《風花雪月李翰祥》，香港：香港電影資料館，2007，頁42～47。
9.邁克，〈沒有季節的說書人〉，《風花雪月李翰祥》，香港：香港電影資料館，2007，頁36～40。
導演：李翰祥
編劇：李翰祥
演員：李麗華、羅維、葛蘭、王元龍、金銓（胡金銓）、洪波、吳家驤
出品：亞東影業公司（香港）
首映時間：1956年
劇情介紹：
民國二十年間，北方某鎮市集聚集來自各地的賣藝者，說書偶戲雜耍賣藥逗猴……熱鬧可比北平天橋。眾表演中，馬嘯天（王元龍）主持的戲班子很受歡迎，其妻雪裏紅（李麗華）色藝精湛，總是吸引最多人潮。儘管外在看似光鮮，雪裏紅卻痛在心底……她本和賣武為生的青年金虎（羅維）十分要好，但因他的怯懦導致自己遭班主佔為己有，兩年後重逢，景物依舊人事全非。金虎移情唱大鼓的小荷花（葛蘭），對雪裏紅態度反覆，令她妒火中燒，不時毆打徒兒小紅（玲芝）解恨。這日，小紅又遭雪裏紅虐待，見她一臉高傲，金虎看不過去諷刺：「能打！是妳花錢買的嘛！」
土財主黃家寶（吳家驤）看上小荷花，日日糾纏其父武四維（洪波）說親，她憂心忡忡找金虎商量，未料他卻答：「那不挺好，聽說姓黃的家挺有錢。」小荷花既急又氣：「你這個人！」眾人雜居的院子內，馬嘯天又打小紅出氣，雪裏紅出面制止，才對養女流露關懷之情，又聽到旁人耳語金虎與小荷花的私情，急急梳妝外出。
酒館內，金虎故意對小荷花冷淡，逼得她啜泣離去，雪裏紅隨即現身，她態度高傲：「玩膩了，找新鮮的換換口味是不是？告訴你，沒那麼容易！」雪裏紅埋怨金虎退縮，使她面臨如此窘境，金虎卻答：「現在不同了，妳有丈夫！」「想不到你還跟從前一樣，窩囊廢！」雪裏紅痛罵金虎不敢承擔。回到家，她又打小紅洩恨，小紅再也無法忍耐，一心搭火車找親生母親，金虎阻止不成，倒也不以為意。隔日，小紅在鐵軌上睡著，竟遭火車碾斃，噩耗傳來，眾人難過哭泣，時常無端毒打的雪裏紅則成眾矢之的，被金虎諷刺是「貓哭耗子假慈悲」。
其實，小紅與雪裏紅的命一模樣，每每看著她就像看著自己，又恨又惱又愛又無奈，才會常藉故虐打，見雪裏紅哭得傷心，只有知悉箇中源由的老蓋兒（張夢梅）好言安慰：「可是，妳總算熬出來囉。」「熬出來了？我算熬出來了！」她流淚苦笑。雪裏紅若有所感，在小紅墳前巧遇金虎，面對他的連串咒罵，她忍不住數落過往點滴—從小沒日沒夜練功，認識金虎本想過好日子，他竟眼睜睜見女友被馬嘯天霸佔，自己一聲不響消失……雪裏紅懇求金虎帶她遠離是非，他卻認為一切都是為害死小紅脫罪的「演戲」，不顧雪裏紅百般哀求，頭也不回離去。
深夜，小荷花約金虎外出，焦急稱與家寶的日子已訂，希望他能趕緊下定決心，金虎左思右想：「妳回去收拾收拾，我們明天搭晚班車走。」小荷花欣喜若狂，沒想到，對話全被尾隨在後的雪裏紅聽見……她將此事轉告武四維，勸他切莫打草驚蛇：「生米煮成熟飯？我把它吃了！」雪裏紅心生一計，直言金虎怎樣也翻不出她的手心！隔日，武四維在家拖住女兒，雪裏紅則到兩人相約的舊廟會金虎，她謊稱小荷花見異思遷，答應嫁給家寶；與此同時，好不容易趕到的小荷花，卻見愛侶與舊情人拉拉扯扯，誤會金虎把持不住，跪在父親面前嚎啕：「我答應你，嫁給那個姓黃的。」婚禮當日，不只酒醉的金虎鬧場，家寶的原配更氣勢騰騰而來，拼命數落丈夫不是……這一切原是馬嘯天從中作梗。
雪裏紅一計不成，武四維又生一計—假意答應小荷花與金虎成親，再於宴客時伺機將兩人灌醉、移花接木，助雪裏紅與金虎遠走高飛，雙方各取所需。見雪裏紅遲疑，武四維不以為然：「妳管那個老兔崽子，讓他當活王八不就得了！還狠不下這個心？無毒不丈夫呀！」隔牆有耳，這番話全聽在馬嘯天耳裡。
喜宴當日，馬嘯天將毒參入酒中，舉杯向武四維祝賀，對方不疑有詐喝下；他再向金虎敬酒，雪裏紅見金虎對鄰里有情有義，心有所感、自薦代飲：「只要你記得有我這個人，我就記得你這杯酒！」有口難言的馬嘯天阻止未果，只能看著妻子服下劇毒。雪裏紅決定犧牲自己，成全金虎與小荷花，勸他們早點出發，武四維驚覺計謀被毀，懊惱不已。武四維、雪裏紅陸續毒發，前者怒殺馬嘯天後身亡，後者則狂追金虎……山路一片雪白，地面留下一雙腳印，雪裏紅含著濃濃的冤與怨離開人世。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/17，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】雪裏紅（1956）：「天皇巨星」李麗華主演、李翰祥首次擔任導演的經典小品。
播放歌曲：〈雪裏紅〉同名主題曲「雪裏紅」李麗華演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：無法挽回的曾經…李翰祥導演〈雪裏紅〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
