樂蒂的十大初體驗

樂蒂的十大初體驗

「遠在1958年初，銀色茶座上對後起新人所矚望的只有兩個人：一個是葉楓，一個是樂蒂。如今她們兩位已先後榮登『十大』寶座，這證明記者群的談論，總算是有點『眼光』。」1960年，樂蒂首度入選「華僑晚報」的第四屆十大明星選舉，投身影壇超過7個寒暑，終於在新東家「邵氏」的重點栽培下展露光芒，雖然這已是許多人眼中「有點遲的必然」。
作為香港當時唯一的明星選舉活動，「華僑晚報」藉由讀者票選得出十大明星，頒獎典禮星光熠熠之餘，亦可視為觀察明星聲勢的前哨站。該屆獲獎人中「邵氏」與「電懋」平分秋色，包括：尤敏、李麗華、嚴俊、樂蒂、丁皓、張揚、葉楓、趙雷、陳厚、葛蘭，僅有樂蒂和丁皓是難得脫穎而出的新面孔。此時的樂蒂，不僅電影賣座屢創新高，知名度也迅速攀升，一線地位指日可待。儘管已不是羞於或拙於和記者打交道的新人，她卻保有難得的直爽與坦白，問答比記者還無包袱：「那有什麼關係，我說的都是事實，當然可以發表。我對我的言論負責。」毫無懼色的凜然氣概與忠於自我的實在發言，性格上頗符合今日所謂「女漢子」的風範。
(繼續閱讀...)

倫敦自助行 顛覆印象初體驗

倫敦自助行 顛覆印象初體驗

提到英國倫敦，腦海裡就會出現穿著整齊的紳士淑女，態度從容地穿梭在古意盎然的霧都街道，一開口就是字正腔圓的純正英語。然而，到了當地，我們卻發現傳統印象和實際情況有段不小的差距，南腔北調的發音、自成一格的行車文化，以及助人面不改色的上班族，都和我根深蒂固的英倫印象有所不同。想認識粟家眼中「現在進行式」的繽紛倫敦嗎？讓我們從小處著眼，在旅行中發掘新英國。

這是我們學得英文嗎？
無論走在街上或是搭地鐵，耳邊總是充斥著一串一串的對話，感覺就像參加大型空中英語教室派對般，沈浸在全英語的世界。然而，豎直耳朵仔細一聽竟然發現，這些咕嚕咕嚕自唇齒間飛快傳出的聲音組合，辨識率卻遠遠低於想像，我不禁想：「這是我們學得英文嗎？」其實，對於如此多樣化的發音和表達方式，曾經留學英國多年的姨婆有所解釋。她指出，即便是倫敦一處，南、北等各地就存在相當的語言使用差異，除了r不捲舌的英式英文特色外，有的地方則是h不發音，奧黛麗‧赫本的電影〈窈窕淑女〉就是表現這項語言趣味的經典作品。
不過，各位也別被以上言論嚇倒，以台灣同胞接受的英語教育而言，簡單對話大致均可對答如流。此外，如果第一次聽不懂也不用擔心，只要微笑請他再說一次即可，別像剛到當地的粟子，既害羞又愛面子 ，最後只是「甘苦到自己」而已。

行人我最大
還記得粟家在西安手牽手穿越馬路的驚險往事嗎？這項結合果決判斷力與矯健身手的高超能力，竟然到英國又有大顯身手的機會。在倫敦，不論是定時控制或由行人手動（即要過馬路時，按一下按鈕，稍待幾片刻便會燈號轉換）的交通號誌，總會有人忍不住短暫的等待，左顧右盼地穿越馬路，恣意而為的頻率，讓在故鄉偶爾會小小違規的我都覺得有點兒Over。
其實，多數時候不到一分鐘便可「合法且安全」的漫步到對面，但或許是「一寸光陰一寸金」這類金玉良言的作用，使大傢伙兒一個勁地向前衝。看著率性的行人們，加足油門的跑車們只有羨慕的份兒，因為只要紅燈一亮、行人一走，在灑脫的速度都必須以煞車作結。
此外，不同於在台灣行人過馬路有時面臨弱肉強食的窘境，此地「11路公車」的愛用者通常能在無設置交通號誌的地方得到車輛禮讓。我們經常在路口作勢要過馬路，卻因看到有車往此方向移動而作罷，沒想到原本以正常速度前進的汽車卻都會停下來，舉手示意讓行人通過。這貼心的禮讓作風，讓總是被右轉車輛趕到以狂奔或跳恰恰方式過斑馬線的我，感動得給予口頭嘉獎N次。

另一種丟了就跑
在中國大陸旅行時，時常會看到各式各樣的街友，有的倒臥在路邊，有的則是帶著嗷嗷待哺的小孩磕頭乞討。存有惻隱之心的我們，卻總礙於「幫一個人、來一群人」的考量，只能放棄助人或是丟了就跑。
來到國際大都市倫敦，街友仍是路上偶爾可見的景致，蓋著破毯子的他們，與道路兩旁名牌店的高級消費群形成對比。然而，不同於對乞討的傳統想像，此地需要路人幫助的街友，總是個性地坐在到道路旁，或是擠在店面間的小空格內，沒有仰望的哀求眼神，只是漠然看著前方。他們的面前有時會放著一個小盒子，作為「我需要幫助」的象徵。我原本以為，一向冷淡以對的英國人，對幫助人的可能性小之又小，沒想到事實卻不盡相同。
根據我的觀察，部分穿著入時的上班族們，往往在看到這類朋友時，就會默默地往他的方向移動，迅速地丟下銅板後，便消失在街頭。和我們在大陸害怕被群起而來的同黨追逐不同，總和人保持距離的英國人，或許不習慣表現自己樂於助人的一面，因此採取丟了就跑的行善態度。

粟子物語
我們每天從旅社往地鐵站走的路上，都會遇到一位緊抱著白花狗、坐在街面的中年婦人。從早到晚，只要經過那裡，就會看到這對相依為命的好伙伴，除了偶爾經過看見他倆起身走動，記憶中總是一動也不動地窩在一塊取暖。起初，我總覺得狗狗無辜，他的主人也可憐，但是後來換個角度想，在一個看似熱鬧卻又疏離的大都市裡，能夠找到相互依靠的同伴，可能比穿著華服的孤單身影更幸福吧！
關於照片的花絮：每次回旅館時見到他們倆的好伙伴，心裡就會有種酸酸的感覺，一向不太捐錢給路邊街友的我和粟媽也破例給點實際的幫助。那位女性朋友總是在面前放一個塑膠的熱狗，下面夾著一張紙，寫什麼字已經看不清楚了，只是覺得她之前好像遭遇了很痛苦的事。那張好伙伴照片是我們拿一點零錢給她後，趁她不注意偷拍的。其實我們是想藉由照片把這個小故事留存記憶中，但卻擔心她以為我們落井下石或單純好奇而感到不舒服，所以只好模模糊糊地搶拍一張就跑。

原刊登處：Ettoday東森新聞報…旅遊
原刊登時間：2005年11月1日
原刊登網址：倫敦自助行　顛覆印象初體驗

圖片說明：
1.印象中的華麗古典倫敦（2005.10.11）
2.行人手動切換號誌燈（2005.10）
3.率性穿越馬路的行人們（2005.10.4）
4.相依偎的好伙伴（2005.10.10） (繼續閱讀...)

海外旅遊經驗【五】北京兒初體驗

海外旅遊經驗【五】北京兒初體驗

時間：2000.8.14～2000.8.29
形式：自助
旅遊地區：北京
小記：
還沒從東京的昂貴中回神，我又在爸媽的催促下打包行李，準備展開北京之行。在這之前，身體硬朗夫妻檔已於2000年上旬跟團去當地探路，故宮、圓明園、頤和園、天壇等重要景點全都在導遊的帶領下「輕鬆遊」。旅行的過程中，他們也特別詢問公交車、地鐵等大眾運輸工具的搭乘方式與路線，為的就是在暑假期間，順利說服我參加已經「準備妥貼」的家庭旅行團。
帶著忐忑不安的心情，我展開人生第一次在中國大陸的自助之旅。這次旅行期間種種妙趣悲慘的體驗，成為我「以搞笑方式看旅遊」的濫觴，回台灣後唱作俱佳的情境重現，更成為家人聊天不可或缺的逗笑法寶。「當時我們很可憐呢！」故事結束時我總會這麼說，因為對當時還是「肉腳」的我而言，真是無法想像的悲涼。

這趟北京行從下飛機起就是兵荒馬亂的開始，當時的我連害怕都來不及，就被推上連走道都塞滿人、無敵嚴重超載的機場巴士；還沒看清楚北京的長相，就先被耍流氓的「的士」司機訛詐。這種種不幸的遭遇，套句司馬爺爺的話：「真是恐怖到了極點喔！」


此後待在北京的十幾天，「看古蹟」成為粟家最重要的工作，故宮、圓明園、頤和園、雍和宮、天壇、鼓樓、景山公園、北京大學、周口店、蘆溝橋、明十三陵、長城……所有旅遊指南上提到的景點，我們都盡可能走透透。只不過，為了一睹知名景點而利用公交、小巴外加「的士」奔走於北京內外的箇中甘苦，至今更讓我沒齒難忘！然而，撇開辛苦部分不談，對從小就熱愛歷史、地理的粟子小姐來說，北京可謂正中下懷，「原來這就是紫禁城呀！」課本上大名鼎鼎的皇城出現眼前，專屬北京的時空美感，還是讓我目眩神迷、大呼值得。

距離第一次的北京行已經6年，這座即將於2008年舉辦奧運的城市，每年、每月、甚至每天都會有所改變。舊市場拆除、老胡同改建、北京話不敵時髦英語，現代化的北京，得到用金錢買不到的進步文明，卻也失去用金錢喚不回的傳統風情。我想，聰明如北京人，一定更有所感觸。

★北京行★相關文章---更精彩的修改版請見《玩大陸‧沒事兒》一書
刊登處：Ettoday東森新聞報…旅遊
刊登網址：
1.北京自助行　老鄉的抗暑妙招（2004年8月19日）
http://www.ettoday.com/2004/08/19/91-1674185.htm
2. 北京自助行　大陸同胞旅行團(下)一糊塗兩得
http://www.ettoday.com/2004/08/03/91-1666702.htm
3. 北京自助行　大陸同胞旅行團(中)找老鄉這招酷
http://www.ettoday.com/2004/08/03/91-1666701.htm
4. 北京自助行　大陸同胞旅行團(上)不搞文明嗎？
http://www.ettoday.com/2004/08/03/91-1666700.htm
5. 北京自助行　走！去看北京人(下)（2004年7月26日）
http://www.ettoday.com/2004/07/26/91-1662782.htm
6. 北京自助行　走！去看北京人(上)（2004年7月26日）
http://www.ettoday.com/2004/07/26/91-1662781.htm

圖片說明：搭乘地鐵及公交車時的購票證明
時空敘述：在北京記憶最深刻的，莫過於公交車上售票員不停重複的一句話：「沒票的（人）請打（買）票！」即便在無敵擁擠的車廂內，他都能悠遊其間，高聲喝令乘客買票。完成購票動作，售票員就會發給咱們一張購票證明，一旦有所爭議，就可以此作為「已買票」的證據。眼見這些票証小巧可愛，什麼都愛留下做紀念的我自然不會放過，小小的錢包裡塞了一大疊，花色種類齊全，足以自封為「購票證明」達人呢！

圖片說明：塑膠製「北京猿人遺址門票」
時空敘述：為了粟爸堅持的北京人行程，我們從公交車換到大巴又轉成「麵包的」，各種暢行北京的交通工具無一不搭。大太陽地、搖晃公車外加風吹沙……現在回想起來，只能用「心事誰人知」形容呢！ (繼續閱讀...)