Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年6月8日 星期五

【廣播】慈父的代價…〈吃耳光的人〉


慈父的代價…〈吃耳光的人〉
粟子

「我願意快樂都由你們去享受,痛苦全由我一人承當。可是我錯了,到現在弄得家庭不像家庭,主婦不像主婦,子女不像子女……」主人翁克勤克儉在機構耕耘十餘年,卻意外成為高層檯面下交易的犧牲品。他隱瞞失業真相,輾轉到夜總會謀生—畫上小丑臉譜、做個「吃耳光的人」,諷刺的是,台下起鬨的正是他不學好的阿飛兒子。原本分崩離析、各自為樂的妻子兒女,戲劇性地在舞台上重逢,總是笑瞇瞇萬事好的慈祥父親一股腦宣洩滿腔怒氣,將一切視為理所當然的眾人這才從五里霧醒來......透過簡單的家庭小品,〈吃耳光的人〉(1958,又名笑聲淚痕)演出人們常將周遭(尤其是親情)的善意等閒視之、甚至不當一回事的誤謬,非要逼到「苦主」自願(或被迫)爆發。只是說到底,造成自己痛苦局面的元兇,正是一再縱容的當事人自己。
繼〈翠翠〉(1953)、〈春天不是讀書天〉(1954),旭日東升的林黛與嚴俊再度搭檔〈吃耳光的人〉,不同於戲外的情侶關係,戲裡兩人是話不投機的父女。「爸爸說得對,我現在才明白,過去愛慕虛榮,黑白不分,是非不明是錯的。」林黛的台詞多少也有幾分來自男友的勸誡,畢竟自〈翠翠〉迅速竄紅的她,巨星地位指日可待,身邊耳語只會越來越多。儘管影片早在1953年殺青,卻因出品公司「永華」陷入財務危機而未能在港面市,遲至五年後才由嚴俊主持的「金龍」掛名上映……劇中人物依舊,現實卻已大不相同—林黛、嚴俊於1956年分手,連帶導致「林嚴檔」拆夥;嚴俊、李麗華結成「李嚴檔」,並於同年締結連理;林黛聲勢持續攀升,與李麗華分庭抗禮。一部晚了五年的電影,裡裡外外都有值得玩味的寓意。


概念構成
「『吃耳光的人』可以分為兩類,一是有形的,一是無形的,當前的社會裡,正不知有多少小人在吃耳光,每分每秒鐘在吃耳光,吃耳光的人與事,分佈在每一個角落、每一個階層,大魚吃小魚,強者欺弱者。」導演嚴俊習慣邊想邊說,大家各出點子,逐步將零碎概念匯聚成一部完整的電影,雖名為某某編劇,其實是集思廣益的共同創作。拍罷叫好叫座的〈翠翠〉,他又與工作伙伴李翰祥、姜南等討論劇本,故事一個接一個,卻各有各的困境—不是戲劇性不夠,就是主題不夠明朗,行文至此,嚴俊語重心長:「真的,一個故事的產生,可真不是一件容易的事。」最後,他想起身邊常見、為家庭奔波的小人物,如工蜂般日夜勞碌,就為讓家人吃飽穿暖……為保住職業、維持收入,什麼事都願意做、什麼苦都願意吃,日日品嘗上欺下、強凌弱的苦楚……到頭來卻未能得到至親的體諒與關懷,徒增為誰辛苦為誰忙的感慨。
你一言我一語尚稱容易,要將此變成白紙黑字的流暢劇本就是件大工程,即便結構單純如〈吃耳光的人〉,亦花費四個月才脫稿,論功行賞,片約繁忙的編導嚴俊坦言擔任助理導演的李翰祥功不可沒。尚未扶正的李翰祥,已在此展現擅長處理人與人細膩互動的長才,一如影評小虹的讚賞:「自然最好的還是編劇,作家將家庭與社會的關係,錯綜的連成濃郁的戲劇性,而緊迫的推進故事,表達主題。尤其人物個性的突出,台詞的凝練有力,是目前一般國片少見的。」全片最成功的莫過嚴俊詮釋的好職員、好丈夫、好爸爸,以對白與肢體動作隱喻笑中帶淚的辛酸,容易產生共鳴。「這樣的主題,是可以寫上幾萬字,值得編成一部電影的。」嚴俊演得出色之餘,也在題材俯拾即是、角色立體真實,如此才能真正感動觀眾。附帶一提,〈吃耳光的人〉由於內容強調社會現實面,導致來台(約在1954年前後)送審時並未通過。


林黛期許
「我從影兩年餘,僅拍完了兩部片子,似乎是表現得太少了。但我並不介意,而反以此為幸運……」憑〈翠翠〉一炮而紅,林黛的片量卻未如預期暴增,並非她的實力受到質疑,而是所屬的「永華」財務拮据,加上李麗華新作開拍,計畫便因此受到影響。不需日夜趕戲的日子,還是新人的林黛表示:「做反省和檢討的功夫,一面拍戲,一面學習,不斷充實自己,這是非常合乎我個人的意願。」然而,她固然有心放緩腳步累積,現實卻不容許繼續坐吃山空……未幾,曾經對「永華」懷抱知遇之恩而與其簽約的林黛,在嚴俊的規劃下開始接受其他片商邀約,躍升最忙碌的國語片女星。
「『小娘魚』(註:蘇州話小姑娘之意)林黛就戲論戲,林黛演戲的確是有天才的,哭笑俱全,動作自然。如果不是李麗華的『老』連彌好,她的票房紀錄,可能早就給這一『小娘魚』所打破了。」一向落筆鋒利的影評鏘鏘,直言「後浪」林黛的前途遠光明於「前浪」李麗華,畢竟演藝圈從來現實非常,不看資歷看人氣、不管過去管未來。早在林黛甫崛起的1953年,李麗華已嗅到威脅,屢屢爭奪嚴俊為己抬轎,無奈郎心思變,「林嚴檔」已然成行。
〈吃耳光的人〉中,林黛飾演一位「好虛榮、喜交際、周旋眾男女之間、置學業於不顧」的「女阿飛」,未有過類似體驗的她,不諱言開始時心情非常緊張。有趣的是,林黛除從劇本上多多體驗,亦想「從朋友中請他們多多指教」,旁徵博引,果然演來頗為自然。如此說來,身為一位演員也得學習孟嘗君「雞鳴狗盜」的精神,擴大生活圈,以免「友到用時方恨少」。


可愛的爸爸
「導演的長處,是能把握戲的主線,善於利用場景,和製造人情味。對於每個主要人物的出場,也簡潔的表達了他的個性,予人先有深刻印象。」(引自小虹)儘管〈吃耳光的人〉是講述一個家庭的故事,實際卻是在主軸「父親從升官到失業後成為吃耳光的人」外,發展出多條副線—家中妻兒、公司高層的好玩無知貪婪與自私。片中最有發揮的應屬貫穿全場、有「千面小生」之稱的嚴俊,花白頭髮的他始終是一副無怨無悔、甘之如飴的慈祥面容。從原本對升職不抱希望到獲悉即將媳婦熬成婆的欣喜,嚴俊經由「外靜內動」的表演,十分賣力且突出,恰如其分刻畫一名老職員默默謹守本分,終於得到賞識的喜悅與滿足。隨著劇情急轉直下,升職成了解職,他面對內外交逼的壓力,變成暴躁易怒,繼之又被懷疑外遇,實情卻是靠被人打來賺取微薄收入……嚴俊選擇以動人但不誇張的方式演繹,展露為生活所迫的無助和對至親隱瞞真相的體貼。
「他打我是為了錢,我挨打也為了錢。」打人與被打都是賺錢的手段,只要是自己的勞力所得,沒有下不下流的問題。〈吃耳光的人〉雖描繪社會不公平的陰暗面,卻沒有傳達憤世嫉俗的態度或逃避現實的阿Q式勝利法,而是鼓勵觀眾在悲歡中迎接希望。片末,這位子女口中「可愛的爸爸」,受盡精神與肉體委屈後,得到全家改過的甜美果實,想必是他最樂見的禮物。


「可愛的爸爸,地位高昇薪水加,今天慶祝你老人家,紅燒栗子雞、清燉冬菇鴨、醋溜黃魚、油爆蝦,外加上那常備黃豆芽……但願你薪水天添加,天天慶祝你老人家。」得知父親加官進爵,一向對他視若無睹的親人難得露出笑臉、端上美食,目睹眼前人各有所圖,食不下嚥的爸爸只能硬著頭皮吞下實話。記得曾經一位長輩的女性朋友說:「我老公什麼都不會,就只會賺錢!」聽來炫耀的台詞,其實隱含值得反思的真相—一個「可愛的爸爸」對家庭的貢獻與功能難道就是一台常備的提款機?!

參考資料:
1.鏘鏘,「近一年來的香港影劇界」,《聯合報》第六版,1955年1月11日。
2.香港通訊,「陸氏將自設製片廠」,《聯合報》第六版,1955年1月20日。
3.本報香港航訊,「香港影圈 曲折離奇 高潮迭起 李麗華嚴俊佳期未定」,《聯合報》第六版,1956年6月3日。
4.本報香港航訊,「香港影圈 李麗華嚴俊將在美結婚」,《聯合報》第六版,1956年6月12日。
5.小虹,「影評 『笑聲淚痕』觀感」,《聯合報》第六版,1958年1月20日。
6.《吃耳光的人》電影本事,香港:王開出版社,1953年8月。


吃耳光的人(又名:笑聲淚痕Humiliation for sale)
導演:嚴俊
編劇:嚴俊
演員:林黛、嚴俊、金銓、王貞、王萊、姜南、賀賓、石磊、顧文宗
出品:金龍電影製片公司
首映時間:1958年(香港)
插曲:三首。可愛的爸爸、山歌、熱鬧的舞會;李雋青作詞、白郎譜曲、林黛演唱。
附註:影片攝於1953年,出品公司與監製分別為「永華」及該公司老闆李祖永,至1958年改以嚴俊主持的「金龍」名義在港上映。胡金銓初登銀幕之作。
劇情介紹:
早上七點,任職國泰銀號的陶祖泰(嚴俊)已在前往公司途中,數十年如一日,他認真負責、從不遲到早退,過著簡單而刻板的生活。今天一如往常,但辦公室的場景卻令祖泰吃驚—所有同事都已到齊,見他不明就裡,茶房細聲解釋:營業部主任調往澳門,大家想藉此得到范經理(顧文宗)垂青。不同於旁人汲汲盈盈,祖泰對升官向來心如止水,靜靜做著會計的工作。出乎意料的是,經理竟請祖泰進辦公室一敘……得知祖泰已在銀號服務近十三年,經理若有所思:「營業主任的缺位,我有意在董事會上提出由你繼任。」同事們聽聞祖泰雀屏中選,紛紛向他致賀,畢竟踏實作風有口皆碑。至於祖泰自己,對於突如其來的喜事更是心花朵朵開!
拎著雞歡天喜地回到家,眼前卻是日復一日的一團亂—長子信初(金銓)、長女桂茹(林黛)遊蕩玩耍,三女若英(王真)頻頻闖禍,小四(王小勵)、小五(高翔)把屋子鬧得亂七八糟,至於妻子(藍青)則在鄰家打牌。陶家是都市常見的類型,信初是阿飛、桂茹愛慕虛榮,年紀小的孩子因母親沈迷麻將而疏於照顧。身為一家之主,祖泰既不能責罵妻子,也不忍嚴厲管束子女。


隔日中午,祖泰向全家說出即將升官的好消息,「怪不得我這兩天盡輸錢,太太賭場失意,老爺官場得意!」陶妻難得堆滿笑容。孩子們急急索好處,信初是一套西裝、桂茹要一打絲襪和禮服、若英想買溜冰鞋、小四要一枝槍、小五想吃泡泡糖,妻子馬上伸手討二十元,直接到隔壁打牌去。傍晚,祖泰作夢升上主任,卻又忽然眼前一黑摔下……
週一上午宣布人事命令,祖泰難掩緊張興奮,結果卻讓他大驚失色,經理介紹新的營業部主任是三十出頭、打扮入時的胡濟民(姜南),祖泰像被澆了一盆冷水,呆呆望著意氣風發的胡主任。過了一會兒,經理悄聲道:「陶兄,我非常抱歉,可是又愛莫能助,這是董事長(賀賓)的意思。他認為老兄的年紀大些,好像不應該太累了。」回到家,妻子設宴款待,孩子們個個臉上堆滿笑臉,有口難言的祖泰決定暫時隱瞞,他仍依約準備禮物,還答應週末帶全家到郊外旅行。


在山頂玩樂時,桂茹不慎將球打中一對狀似親暱的情侶,正欲與對方吵架,祖泰趕緊打圓場,沒想到眼前人竟是胡主任與范太太(王萊)。見男友痴痴望著青春活潑的桂茹,范妻很不是滋味,因為她不僅是經理的妻子,亦是董事長的老相好,經由她的穿針引線,濟民才能坐上業務主任一職。話雖如此,濟民還是對桂茹念念不忘,終於又在路上遇見她……
「桂茹,我有一百二十萬分的……」「我一百二十萬分地討厭你。」書獃子小王(石磊)對桂茹窮追不捨,她卻對此人厭惡至極。小王糾纏不休之際,碰巧濟民乘車經過,邀請桂茹參加董事長的宴會,這對她簡直是夢寐以求的好事。「但我沒有漂亮的衣服。」濟民承諾贈送華服,桂茹樂不可支。宴會上,董事長垂涎桂茹姿色,百般追求,范太太樂得順水推舟,她一面要濟民與桂茹接近,進而引誘她上鉤;另一面運用權勢辭退祖泰,以免他說出自己與濟民的私情。


祖泰失去賴以維生的工作,意興闌珊地回到家,又是妻子兒女的吵鬧聲,惹得一向溫和的他大發脾氣。深夜,桂茹拎著大包小包返家,祖泰詢問來源,她訕訕答:「董事長和胡先生送我的衣料。」「這種人少來往,以後也不許要他們的東西。」父親怒氣沖沖,桂茹不甘示弱回嘴,他氣憤道:「由明天起,過了十二點,我就不准開門,不論是誰,簡直太不像話!」眾人見祖泰態度大變,以為是當上主任後發官脾氣,殊不知他每天在馬路旁由清晨蹲至傍晚……
為了日後生計,祖泰開始推銷染髮劑,滿頭白髮的他只得先試用,陶妻見丈夫開始染髮,懷疑他有外遇,竟將全部樣品摔碎;祖泰想在雜技團中做「吃耳光的人」,必須畫上小丑臉譜的他被要求剃去鬍子,此舉更引爆妻子熊熊妒火。陶妻致電國泰銀號,表示要找「營業部主任」,對方答:「太太?哪位太太?怎麼他還有小公館?」聽到這,她一口咬定祖泰有了二心。


祖泰在雜記團中不只當「吃耳光的人」,還在「彈打無命鳥」單元扮演被台下觀眾丟球瞄準的目標,信初一下打中父親裝扮的小丑,不知情的他得意洋洋領取彩金,在弟妹面前誇耀。鼻青臉腫返家,妻子認為祖泰的傷是狐狸精造成,又是一陣酸言酸語。隔日,陶妻丈夫到遊樂場,見一名女子與他同行,直覺兩人有不可告人的祕密……其實是祖泰不堪連日毆打,一陣頭暈目眩,同事好意攙扶而已。陶妻欲帶全家去打狐狸精,信初出發前想拉妹妹桂茹同行,殊不知她正和濟民等人飲酒作樂。
「咱們人財兩交……」范太太將桂茹灌醉後推進董事長房內,千鈞一髮之際,尾隨多時的小王自窗戶竄入,先一拳打暈董事長,再用水潑醒桂茹,她明白自己險遭侮辱,由衷感激小王搭救。「妳媽媽要去抓姦!」桂茹得知家中驟變,立即與小王趕赴遊樂場。
同一時間,祖泰正被巨人(楊文凱)痛打,跌倒又爬起、爬起又摔下,桂茹站在台下看,端詳一陣後,她驚叫:「爸爸!」隨即飛奔上台,在後台搜索的陶妻一行也聞聲衝來。「爸爸,你為什麼送給他打?」祖泰無奈:「他打我是為了錢,我挨打也為了錢。」他坦承沒升職還遭解職,又不願讓家人失望,只好來此做小丑,沒想到之前更被兒子打……信初解釋沒想到爸爸會做「下流的事情」,祖泰苦笑:「下流?用自己的皮肉賺取飯吃下流?你們記住,只有用別人的皮肉換飯吃才是下流。」全家聽完他的一席告白,皆有所感悟—陶妻決心戒賭、信初挑起養家責任、桂茹不再貪慕享受、以貌取人。陶家從此獲得新生,踏踏實實過著儉樸的生活,擁有真正的快樂。


相關文章:
1.追逐心中最愛…林黛主演〈杏花溪之戀〉
2.愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
3.林黛的人間不了情
4.曾經錦繡年華…林黛
5.新林黛的宿命
6.巨星之死…阮玲玉、林黛
7.巨星回顧…四屆影后林黛
8.林黛的時空膠囊
9.歡樂年年‧新春特輯


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/07,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】吃耳光的人(1958):林黛、嚴俊共同演繹一段慈父為養家活口,自願挨打賺錢的心酸故事。
播放歌曲:〈吃耳光的人〉插曲「可愛的爸爸」林黛演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:慈父的代價…〈吃耳光的人〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15