新疆自助行 紅其拉甫邊境遊

新疆自助行 紅其拉甫邊境遊
粟子

不同於四面環海的台灣，中國大陸有綿延兩萬公里的超長陸路國界，與十四個鄰國接壤。記得數年前赴廣西、雲南旅遊，行程經過數個邊境城市。首次體驗「橫跨兩國」的快意，雖然明知道只是一條「人工線」，還是樂得抱著界碑跳過來、跳過去，傻傻呼喊：「我在中國、我在越南、我同時在中國和越南！」不過，並非每個邊界都是一片祥和，其氣氛也會隨著兩國關係的好壞、賦予功能的差異（軍事要塞、貿易熱點）而有所調整。儘管有的輕鬆熱鬧、有的緊張肅穆，但遊客多能直達界碑拍照留念，不需任何手續……「紅其拉甫可不一樣，咱們得先向邊防檢查站申請，拿到通行單才能上去！」聘僱的士司機陳師傅聽到粟家經驗談，笑著解釋政府對邊境的管制「一樁歸一樁」，中國和巴基斯坦交界的紅其拉甫口岸可不是想去就「一定」去得了！
紅其拉甫位於新疆喀什地區西南部、地處帕米爾高原，距離最近的塔什庫爾干塔吉克自治縣城125公里，以國道314號（又名中巴友誼路）連接，其間渺無人煙，大多數的旅客都選擇在塔縣打尖。口岸在1986年正式對第三國人員（1982～86年僅允許中巴兩國人民通過）開放，唯須辦理「前往界碑通行單」，負責審核與管理工作的「紅其拉甫邊防檢查站」，原本設在口岸附近，由於該處屬海拔高（4700公尺），惡劣氣候、嚴重缺氧，不適合人員長期駐守，1993年遷移至鄰近縣城1公里處（海拔約3130公尺）。「我之前拉過三個美國客人，死活就不讓去，也聽說日本人不大容易，台灣的應該……沒問題吧！」陳師傅邊打預防針、邊安慰，既讓我們有「不一定能去」的心理準備，又不是全然沒機會，十足「進可攻、退可守」，不愧是走跳江湖十餘年的硬底子司機兼導遊。


好的開始
一到上班時間，陳師傅趕緊帶著粟爸進檢查站辦理。「會不會很久？讓不讓去？是不是像辦美簽一樣麻煩！」粟子小姐再度發揮杞人憂天的本領，在車上叨念不停。經過女兒強力催眠，一向處之泰然的粟媽也進入「曾蔘殺人」狀態，難得露出憂慮神色。然而，不到十五分鐘，一張蓋有關防的B5大小通行單輕鬆到手。「有沒有台幣的銅板還是鈔票？」完成任務的粟爸沒有離開的意思，反倒站在路旁掏口袋、翻背包，出乎意料的問句令母女來不及反應……
湊了幾個銅板與一張百元鈔，粟爸快步折返檢查站，沒多久就掛著滿足笑容上車。他描述，檢查站的辦事員小哥十分和善，問清前往目的和停留長短，即爽快簽發公文，與想像的刁難場景天差地遠。粟爸趁空檔與他攀談，得知我們來自台灣，小哥靦腆問：「我有收集各國錢幣的喜好，其他倒好找，就是台灣的錢難得的很，想向你們買點，行嗎？」他一再強調要按匯率兌換，但「樂於助人」的粟家豈會放棄舉手之勞的機會。粟爸胡亂丟下一把數量多但金額低的台幣，轉頭就跑，小哥苦笑：「唉呀，這樣不成了『收取賄賂』，謝謝您吶！」
粟子經驗談：申請「前往界碑通行單」，每人繳交人民幣10元（約台幣46元），通常只需檢查證件（台胞證）。根據中巴兩國協議，紅其拉甫口岸於每年5月1日至12月30日對外開放，1月到4月關閉，僅供雙方郵政、貿易及特許人員使用，欲前往的旅客務必留意。資料來源：百度百科…紅其拉甫口岸。


如假包換帕米爾
小時念地理，帕米爾高原的「世界屋脊」稱號如雷貫耳，會唸會背會寫，地形、氣候、礦物、人口密度，滾瓜爛熟，卻從沒想過有「見面」的一天。連日來，陳師傅的小綠領著咱們奔來跑去，開口閉口就是高原、冰川，搭配永不更換的刀郎CD，我邊聽著第N次「2002年的第一場雪」，邊看著眼前終年積雪的壯麗景致，一切的一切實在很「新疆」。回顧整趟旅程，由塔縣至紅其拉甫一段尤其印象深刻，筆直路、永凍土，偶見塔吉克人騎著小馬悠哉現身，還有見於課本的「高原之舟」犛牛，活生生在水草蕭條的秋季努力覓食……更多的時候，路上是千篇一律的大自然，沒人、沒動物，寫實印證「好山好水好無聊」。
睡睡醒醒一個多鐘頭，終於抵達此次長征的目的地…紅其拉甫口岸。扛下攝影師重任的我不假思索跳下車，一會兒中國、一會兒巴基斯坦，東奔西跑拍個夠本，「傻妹」舉動看在刻意「放慢腳步」的觀光客眼裡簡直是「玩命」，畢竟此處海拔直逼五千，含氧量不足平地一半。就在我亡羊補牢、重新調整呼吸的同時，粟媽注意到停在一旁的兩台遊覽車裡都躺著幾位面色慘白、表情痛苦的疑似高山症患者。其中一名少女鼓起所有氣力走下車，堅持和界碑合影，只是站穩不到三秒，雙腿就不聽使喚癱軟，被同行友人七手八腳抬回座位……「好險我們都沒事，況且後車廂還有『氧氣』，就算不舒服也有靠山！」早在從喀什出發前，未雨綢繆的粟家就請陳師傅準備三大包袋裝氧氣，雖說始終沒機會登場（備而不用才值得慶幸），卻起了很大的安心作用，是兼顧精神與肉體需求的必須裝備。


師傅致命傷
結束界碑十連拍，粟家三口心滿意足揮別近在咫尺的巴基斯坦，返回落腳地…塔什庫爾干縣城。所有的觀光景點都已跑完，想到隔日就能回到溫暖的家，陳師傅難掩高昂情緒，一路跟著刀郎歡唱……殊不知即將面臨駕駛人最痛苦痛恨的場景。
「唉呀！完了！」他喃喃自語，眼前一切非常熟悉，開車族十有八九都會碰上…埋伏在轉角、抓超速的交通警察。「真不該大意，這下要二百元吶！」師傅下車前哀嘆，國道314號除了牛羊就是警察最多，昨天才聽同行被抓，數日辛勞大打折扣，未料今天自己也上鉤！和台灣的情形不同，駕駛人可將罰金直接交給波麗士大人，雖說馬上銷案了事，卻更加肉痛……前後不到一分鐘，就遭逢荷包大縮水的浩劫。悔恨交加的陳師傅回到駕駛座，明顯感覺一大片黑影，樂呵呵被苦哈哈取代，那怕刀郎唱得再滄桑動聽，也只剩下唉聲嘆氣。「不如，我們幫他出吧！」趁下車拍照空檔，雙親細聲討論。儘管是額外費用，但對信仰「窮家裡、富路上」的粟家尚可負擔，加上陳師傅一路行來認真可靠，算是一點小小回禮。
半推半拉收下「罰金」，陳師傅又恢復哼唱習慣，刀郎還是刀郎，心情卻由天堂掉進地獄又轉回天堂，跌蕩起伏比雲霄飛車還刺激。「金額不是重點，重點是奇蒙子呀！」粟媽結論下得巧妙。


「氧氣都沒用，太可惜了！」眼見重頭戲紅其拉甫已過，後座的母女檔使出吃奶氣力擠出袋中氧氣，反正不吸白不吸。就在我以為大功告成之際，陳師傅卻突然轉進崎嶇產業道路：「我知道一個風景很好的地方，稍微繞一下就到。」之後半小時，車子以30度仰角前行，沒有一刻停止推升高度。「這裡比紅其拉甫還高的多，（海拔）少說5500，上次有個北京的客人到這兒才不舒服……」聽著「前車之鑑」，我猛然想起一度視為「心靈支柱」氧氣袋早浪費殆盡。還沒來得及煩惱，身旁的粟媽已低頭閉眼，開始修練「龜息大法」，曾有過高山症經驗的她小聲交代：「等會我兒不下車啦！」
一路從喀什到紅其拉甫，沿途美到爆燈，隨時隨地都是停車留影的首選，因此與開車師傅建立良好關係絕對重要，別為了貪便宜殺價過頭，畢竟一分錢一分貨。正如與粟家合作的陳師傅，屢屢附送免費景點，多到讓懶惰的我幾近「無福消受」。「往裡頭走走嘛！那裡冰川可漂亮了！」穿皮鞋的他健步如飛，不只一次催促咱們把握機會「撈本」，瞭解女兒習性的粟媽代答：「這樣看看就好，其他看電視就行了！」


同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／新疆自助行　紅其拉甫邊境遊
刊登日期：2010年8月16日


配圖說明：
1.中巴界碑—中國
2.赴紅其拉甫得先申請「前往界碑通行單」
3.帕米爾高原
4.讓陳師傅由天堂墜入地獄的罰款，此為面額50元的收據
5.傳說中的「高原之舟」犛牛
6.紅其拉甫口岸管制哨
7.來到界碑必拍照留念
8.載著粟家奔走帕米爾高原的小綠

(繼續閱讀...)

西藏自助行 蝦米？沒上布達拉宮！

西藏自助行 蝦米？沒上布達拉宮！
粟子

既然來到西藏，當然不能錯過位於拉薩市中心的布達拉宮，眼見父母磨刀霍霍，懶惰如我也只能恭敬不如從命，含悲等待傳說中異常艱苦的「爬宮」行程。然而，計畫趕不上變化，動輒零度的低溫及高海拔的缺氧現象，輕鬆逼退來自亞熱帶的「嬌客」。「就在附近看看吧！」號稱「撈本王」的粟爸宣布放棄超級景點，母女雖小嘆可惜，卻是為保命而不得不為的犧牲。
粟子小百科：布達拉宮位於拉薩市區西北的瑪布日山（紅山）上，最初是松贊干布迎娶文成公主時興建，17世紀時，成為歷代達賴喇嘛的冬宮居所，是一座規模宏偉的宮堡式建築群。1961年，被中華人民共和國國務院公布為第一批全國重點文物保護單位；1994年，獲列世界文化遺產。資料來源：維基百科—布達拉宮。


原刊登處：Nownews今日新聞（原Ettoday東森新聞報）
原刊登時間：2008年9月22日
原刊登網址：玩家經驗／西藏自助行　被廁所嚇到沒上布達拉宮


高山症纏
儘管入藏前，已陸續服用「高原安」、「紅景天」等抗高山症藥物，但不知是心理因素抑或真的無法調適，粟家三口都有程度不一的虛弱現象，其中又以粟媽最明顯。早在搭乘青藏鐵路時，她就因睡眠不足、車體搖晃而身體孱弱，抵達拉薩又面臨氧氣缺少，導致整個人頭暈暈、腳浮浮，活動力大幅降低。
據此番親身體驗，高山症一旦有症狀，就很難徹底康復。也就是說，休息或許可以改善不舒服的感覺，但只要未離開高海拔地區，便隨時有復發的可能。以一向身體健壯的粟媽為例，經過在旅社近12小時的休息，下午自覺體力恢復，就高興地和巧遇的台灣同胞閒聊。沒想到，單單站著說話十幾分鐘，回房間時竟再度陷入氣喘腿軟的惡夢。「怎麼這麼脆弱！」平日早晨可連打一小時網球的娘親，瞬間成了繡花枕頭，厲害可見一斑。
行程預定登上布達拉宮當天，粟媽的精神尚好，但說不準能否承受一連串的階梯考驗；缺乏鍛鍊的「肉腳粟」，雖還能勉強比出OK手勢，內心卻是恐懼焦慮的極複雜情緒；至於軍人出身的粟爸，體力耐力都屬最強，也沒百分之百「全身而退」的把握。「還是算了！」取消「爬宮」後，三個人都鬆了一大口氣，畢竟是千載難逢的觀光熱點，放棄也需要勇氣。


抬下來的福仔
另一個促使粟家不登布達拉宮的理由，是粟媽好友福仔與福嫂的經驗談。福仔年約六十，長年經營水果行，雖說愛酒愛肉，身體也還過得去。三年前，他和一群朋友到四川九寨溝旅遊，至海拔三千公尺處，突發嚴重高山症，被救護車送下山，好不容易保住小命。未幾，青藏鐵路開通，福仔又跟團嚐鮮。出發前，他特地做好萬全準備，不僅自己準備藥物，地陪也備好氧氣同行。原本一切順遂，卻在「爬宮」一半時，呼吸急促、心臟極度難受，由於情況緊急，只得以飛機輾轉送往醫院治療，所幸再度化險為夷。
「伊兩次都被扛下來，嚇死我啦！」福嫂心有餘悸補充，她表示自己一直有運動習慣，在拉薩也沒什麼高原反應。只是，當開始參觀布達拉宮時，也頓時覺得身體負擔很重……「我覺得就是廟，那裡很多間，爬得這樣辛苦，啊不是攏差不多！」說完，又加上一句：「上面的廁所『足辣撒』，你們要有心理準備喔！」聽完福嫂一番真情告白，說實話，「抬下來」的恐怖指數還沒「廁所髒」高。「真的很可怕！遠遠就能看到黃金遍地～」在妙吉祥旅社認識的台灣前輩同樣熱心強調，似乎是寧願憋死也沒法進去的「神秘地帶」。


揮別拉薩前，最後一次經過布達拉宮，懶惰粟內心竟浮現悵然。大老遠拼老命來到這兒，卻獨漏黃金景點，說不遺憾當然不可能。然而，在「平平安安回家」的最高指導原則下，能順利自高山症迷霧脫困，已是萬幸中的萬幸。「唉！我沒上布達拉宮！」返台後，曾向去過拉薩的親朋好友提起憾事。有趣的是，對方清一色擺擺手答：「還不是圖個『到此一遊』，廟去一間就夠囉！」好意安慰僅去過大昭寺的粟子。「而且那廁所……」說到這兒，難免又將「懷舊茅坑」重新「回味」一遍。
其實，上布達拉宮也不如想像中困難，我根據此番失敗經驗，歸納出三點注意事項，只要稍加注意，十有七八能完成「登頂」夢想。首先，最好在夏季入藏旅遊，由於氣溫較高，可以幫助身體適應，進行稍烈運動也不致無法承受。粟家是在逼近零度的十一月造訪，白天至高也只有五、六度，加上空氣稀薄，稍微一動便氣喘吁吁，加上冰冷空氣入肺，連綿樓梯頓成人間煉獄。其次，安排兩週以上的行程，先好好休息幾天，待精神體力恢復，再以一整天悠哉「爬宮」；或著採旅行團慣用招數，抵達拉薩第一天便上布達拉宮，趁還來不及發高山症時完成壯舉，至於腿酸肺痛的難過，等晚上回旅社再獨自療傷。做好萬全準備之餘，最後還有點運氣成分……
布達拉宮遇上情勢緊張等因素便會宣布暫停開放，即便順利開售票口，也有人數限制。不少前來朝聖的藏民，早早就在入口處邊膜拜邊等候，「說不準！」碰巧經過的樸素藏族小妹靦腆回答，身旁盡是穿民族傳統服飾、誠心跪禱的藏民，對比身著墨綠軍大衣、面色嚴肅的巡邏武警，交織出奇特的拉薩氣氛。


圖片說明：
1.拉薩地標-布達拉宮
2.不上拉宮難免遺憾
3.拉宮腳下是市區要道
4.每日都有川流不息的藏民等候進入
5.拉宮四周處處可見身著傳統服飾的藏民
6.布達拉宮對面寫著「祖國萬歲」！三輪車走資派，忙著載客賺現金～ (繼續閱讀...)

青藏鐵路…五千公尺熱炒秀

青藏鐵路…五千公尺熱炒秀
粟子

「我實在嚥不下！」經歷一夜搖晃折磨，窗外絕美晨曦，粟媽卻臉色慘白，肚子空但沒法吃。以往，只要在大陸搭乘長途火車，母女檔總不會錯過餐車，時間一到，兩人便自動往該車廂移動，邊走邊琢磨要吃什麼熱炒好料。此番上車前屈指一算，至少有三到四次「餐車Time」，貪吃粟與娘親更是樂得笑瞇瞇。未料，青藏鐵路不是省油的燈，失眠粟媽暈車加劇，連流質清水都敬謝不敏，遑論重口味中國菜。「你們去吃嘛！否則豈不可惜！」儘管氣若遊絲，粟媽仍力勸尚算健康的女兒去開眼界，再徵召熱愛聊天但勤儉的粟爸，就此踏上獨一無二的高原熱炒之旅。


原刊登處：Nownews今日新聞（原Ettoday東森新聞報）
原刊登時間：2008年9月16日
原刊登網址：玩家經驗／青藏鐵路獨一無二　五千公尺熱炒秀


師傅告白
「這環境艱苦呀！」才走進餐車，就見睡眼惺忪的師傅苦笑抱怨，在此休息的列車長沈默點頭，一切盡在不言中。從上海發生的青藏線，行至粟家上車的西寧站，已在車上渡過近兩天時光。雖然已是箇中老手，但在狹小車廂工作所累積的疲憊，卻不會因為熟門熟路而消失。「當初咱以為挖到寶呀！」師傅回想當初過關斬將，才得到這萬眾矚目的「高薪」肥缺，怎麼也沒想到，多那幾百塊的背後，竟是不足為外人道的辛苦。
車上大部分工作人員出身上海，師傅也是上海菜高手，粟爸上前攀談，才知除了身體勞累，還有無法施展拳腳的感慨……。廚房狹小超乎想像，連兩人錯身都像跳「黏巴達」，磨磨蹭蹭才勉強通過。更有甚者，火車常不定點大搖幾下，固定穩妥的鍋碗尚且鏗鏘作響，在瓦斯爐上加熱的湯菜哪有不飛散四濺的道理。為此，師傅只得犧牲部分做工繁複，或湯湯水水、食材珍貴的功夫菜，以避免廚房陷入杯盤狼藉的窘境。
「沒事兒，多練習就得了！」看見乘客既佩服又同情的眼神，師傅倒有些不好意思，倒是正在切菜的小徒弟冒出頭插嘴：「您平日可不是這麼說！」戳破師傅的豁達謊言。


早餐管飽
「早點兩位～」抽煙小憩的師傅代為效勞，對著廚房內的徒弟下訂單。不一會兒，小哥左手端著一大碗稀飯、右手拖著放滿各式鹹菜、完整鹹蛋和一個大饅頭的磁盤，配合火車搖擺現身。「這是一人份？」我被突如其來的大量糧食驚嚇，脫口而出問，小哥卻以為客人嫌少，趕緊解釋：「咱早上都是一樣的，您不夠還有饅頭！」
粟爸一向是鹹菜愛好者，唏哩呼嚕就把500CC稀飯灌下肚；至於愛「乾食」的我，左啃右咬還是剩下三分之二個饅頭，稀飯也只喝了三、四口。食量這麼小，倒不是想在大陸同胞面前裝秀氣，而是實在沒有可以搭配的「菜」！
揮別邊吃邊串門子的粟爸，我捏著饅頭和鹹蛋回到車廂，劈頭就是一陣抱怨：「唉～完全沒肉！除了鹹以外沒別的味道。」「妳這小孩命太好！」軟弱粟媽不忘機會教育，無奈自己也是「無肉不歡」，說沒幾句也成同黨。母女索性開家鄉紅燒鰻罐頭補償，不只解除我的鹹菜焦慮，更暫時減輕粟媽的虛弱危機。
其實，能在舉世無雙的青藏高原上悠哉吃早餐，才收您20元人民幣，實在說不上貴。只不過，碰上我這等愛吃超過愛風景的「奧客」，才會被嫌得沒一處好。對此，師傅當然有一番解釋：「要準備三餐，咱們實在吃不消，所以早上就用現成的湊合湊合，吃飽就行嘛！」


快炒夠味
「菜色花樣很豐富耶！」我回想早晨在餐車偷瞄的菜譜，拼命吞口水。軟綿綿粟媽雖想捨命陪女兒，無奈「花容失色」，貿然出門未免破壞「靚媽」封號。左思右想，只得請熱衷溜達的粟爸，趁聊天空檔順道打菜，好讓母女能在軟臥車廂大啖餐車料理。十分鐘後，辣子雞丁和魚香肉絲熱騰騰登場，量與台灣館子類似，口味濃郁香辣，鹹中帶小甜，師傅果真有兩把刷子。嘴裡吃著很普遍的中國菜，內心卻有說不出的感動，畢竟誰想得到，自己有天竟會在海拔五千公尺的青藏高原吃快炒？
據粟爸轉述，進入廚房大展身手的師傅，既炒又炸好不忙碌，兩分鐘便端出幾道菜。在一旁打下手的徒弟，更是一刻不得閒，洗菜、切菜、配菜、端盤……所有師傅不做的事，都交給他處理。徒弟看來不過十七、八，為什麼會來做這麼苦的工作，小哥笑答：「都給感謝師傅提拔！」
受到場地與食物保存限制，餐車上能提供的選擇有限，菜色以青菜、豬雞牛肉居多，少見海鮮麵食，一道菜約在人民幣25～40元之間。熱愛糖醋里肌的我，遍尋菜譜不見蹤跡，鼓足勇氣請問師傅。他聽完，深深吸口煙後緩緩答：「這不是上海菜。」


驚喜便當
祭五臟廟時，耳畔又傳來叫賣聲：「需要盒飯麼？」見咱們蠢蠢欲動，推車小弟趕緊煞車道：「一個18元。」打看超軟薄塑膠盒，立刻浮現一種「裝便當的鐵是老實人」的想法，只見六個菜整齊對應排列，尤其是中間的方豆乾對方火腿，更可謂對仗工整。青菜的味道適中，僅右下角的洋蔥炒肉絲過鹹，單它就可配一碗飯。
便當同樣是餐車廚房力作，約莫十點就開始準備，徒弟對盒飯製作興味濃厚，因為可以短暫享受「越俎代庖」的快樂。就粟家搭乘的車次，便當通常於中午十二點、下午五點半左右販售，熱菜熱飯頗為搶手，小弟兜售一趟就告售磬。除熱炒、便當，車上也提供泡麵、零食、麵包、飲料等商品，但價位較超市高出30～50％，建議各位在上車前先備妥這類乾糧，就不需多花冤枉錢了！

粟子小姐非常推薦赴大陸乘長途鐵路的朋友，至少要進餐車吃一趟，不僅是台灣沒有的體驗，價格也較歐陸、日本低些。拿在台灣吃小吃的錢，到火車上好好享受一頓，是還算說得過去的奢侈吧！


圖片說明：
1.走豪華路線的餐車
2.五千公尺吃快炒，未免太奢侈！
3.麻雀雖小啥都能做的廚房
4.早餐吃到飽？
5.餐車熱炒水準高
6.除了餐車以外，現做火車便當也不賴！
7.頗有氣氛的餐桌 (繼續閱讀...)

青藏鐵路…迷醉風景‧暈眩腦

青藏鐵路…迷醉風景‧暈眩腦
粟子

自上海發車的青藏線，風塵僕僕抵達氣溫降至個位數的西寧。身強體壯的粟家三口，立刻發揮訓練有素的自立精神，又拉又推，以令服務員小哥咋舌的高速，將行李抬進車廂內的狹窄走道。然而，此刻動作敏捷、肌肉粗勇的台灣超人，萬萬沒想到，經過近24小時的鐵路「摧殘」，竟成為精力盡失的拉薩肉雞！？
「快看，這是可可西里呀！」肩負瞭望手職責的粟爸急急提醒，遲遲不見回話，轉頭一看，只見暈眩吸氧的粟媽已是半昏迷問：「啊！到拉薩啦？」同屬軟弱狀態的粟子小姐緩緩答：「唉！還早！」望著窗外冰凍湖水與湛藍天空搭配的空靈美景，母女卻是檔腦袋轉速下降，被疲憊旅途折磨得眼盲耳聾，一心只想早早脫離苦海。

原刊登處：Nownews今日新聞（原Ettoday東森新聞報）
原刊登時間：2008年9月8日
原刊登網址：玩家經驗／搭青藏鐵路　迷醉風景‧暈眩腦


小哥亂睡？
「床單怎麼這麼亂？一定剛有人睡過！」粟媽見床鋪大亂，又看服務員小哥一頭亂髮，立刻推理得知「肇事者」。粟媽直覺床單已是「二手貨」，便請睡眼惺忪的他提供乾淨床組，「唉～這沒關係，咱給您鋪整不就得了！」小哥一派輕鬆，隨意用手將床單「撫摸」兩下。深知母親大人整潔習性的我，知道他犯了大忌，擔心粟媽火大，只得努力打圓場：「沒關係，我們自己弄，給個乾淨的床單就好。」「唉呀！這真沒事兒嘛！」粗枝大葉的小哥臨行前仍堅持立場，似乎覺得：「我又不髒，不過睡一下而已，幹嘛要換床單？」
和車掌攀談後才知，青藏鐵路多雇用男性服務員，除了應付突如其來的安全問題，也在「工作條件太苦」，連硬漢都不定撐得住！據服務粟家車廂的小哥陳述，他們自上海發車後，必須隨傳隨到，因此只能在值班室內的椅子上靠著瞇一會兒，其中辛酸難以言傳。「所以才會倒在咱們床上……」我內心暗自接口，對小哥弄亂自家床鋪的事稍稍釋懷。
更累的還在後頭……列車抵達拉薩後，車上人員也只能在車內休息，待隔日發車又繼續工作，直到三天後返回上海。「咱有向上反映，給大家伙在拉薩蓋宿舍，否則一天到晚都在車上，真是磨人呀！」餐車大師傅無可奈何，同樣來自上海的眾工作人員苦笑點頭，氣氛一片悽慘。聽到這兒，負責打雜的小師傅插嘴道：「以為這兒錢多，當初還高興呢！現在……唉～」不說也罷的感嘆，反映超乎想像的沈重。

六級搖擺
喀答、喀答、喀答喀答喀答…….自登上超熱門的青藏鐵路車廂，便時時處在搖擺狀態，情形進入凍土區更為嚴重，連上廁所都得紮穩馬步。在海軍打滾二十餘年的粟爸，推估至少有五、六級風浪之譜，嚇得暈船粟只敢少量多餐。
和服務人員串門子時，咱們提起先前搭乘「大草原號」（北京至內蒙古呼和浩特）及上海、西安一帶火車的經驗，從沒晃得如此厲害。說到這兒，只見列車長輕聲坦白：凍土區地基不穩定，克服安全要求已是技術頂點，但平穩舒適便談不上了！相較只有「一夜情」的旅客，和青藏線「生死與共」的隨車乘務員痛苦指數不言可喻，好不容易從上海搖到拉薩，不出12小時候，又得從世界屋脊回到東方明珠……「幾個月都見不上咱娃娃幾面！」日夜駕駛鬼斧神工的世界級鐵路，列車長卻是付出身體健康與家庭幸福搏三餐。


粟媽倒地
一向被女兒戲稱「壯如牛」的粟媽，此番進藏卻搖身變為氣若遊絲的黛玉，不僅大犯高山症，離開拉薩後更腿腫難消，直至返台週餘才逐漸恢復。然而，回顧病痛源頭，則得回到踏上青藏線的那一刻……。
「真羨慕你們，我一夜沒睡！」在船上渡過大半人生的粟爸，對搖擺早已視而不見；而號稱「晚安三秒」的粟子小姐，儘管身體像球一般滾來滾去，仍舊睡得沉沉。唯獨眼球血絲滿布、眼浮黑圈的粟媽，翻轉整夜無法成眠，隔日清晨，她呆滯望著大睡特睡父女檔，語氣盡是羨慕。據粟媽描述，自己是被「六級風浪」搖得頭暈腦漲，儘管精神疲憊不堪，卻怎麼也無法進入夢鄉。「看你們呼哈大睡，真恨呀！」列車轉進凍土區，擺幅有增無減，粟媽有一搭沒一搭地打瞌睡，管他犛牛、藏羚羊全都視若無睹。眼見娘親日漸衰弱，我想起驗票時小哥發送的吸氧管，「只要插進您床頭的『供氧口』就能用了！」「哇！這麼貼心！」當時活蹦亂跳的粟媽，萬萬沒想到有虛弱吸氧的一天……。
吸氧管屬拋棄式，兩個小洞放入鼻孔，便有源源不絕的空氣灌入。然而，正當快發高山症粟媽與愛嚐鮮女兒猛力吸氧時，耳畔卻不時傳來列車的貼心廣播，內容概要是：「若感到不適，可使用本列車提供的吸氧管，但絕不能產生依賴，否則將引發更嚴重的高山症反應！」「蝦米？」粟媽急急扯下管子，細細聽取原委。實際上，對已因空氣中含氧量不足而身體異常的人，吸入氧濃度較高的氣體確實有助緩解症狀，但此方式對即將進入拉薩的遊客來說，卻如飲鴆止渴…身體恢復需要濃度較高的氧，但進入西藏後卻面臨缺氧，如此來回震盪，高山反應反更加大！「請您勿持續吸氧！」廣播不時提醒，深怕初來乍到的咱們不知輕重，貪圖一時舒服，卻換來倒臥拉薩的結局。


「總算可以下車啦！」列車停妥，昏沈粟媽仍處在搖晃狀態，更慘的是，這只是西藏行痛苦的開端……她無奈解釋：「都是因為沒睡好，才會一路慘到底！」返回台灣，粟家又因氧氣太多而暈眩整天，令我不禁感嘆：「氧少暈、氧多醉，人真是一點兒用都沒呀！」


圖片說明：
1.沿線景致超美，可惜人也超暈
2.來自台灣的泡麵也漲鼓鼓
3.（左）引鴆止渴的呼吸管、（右）高山症侵襲，粟媽倒床不起
4.貨真價實的犛牛大隊！
5.西藏高原隨時看都超美
6.在無人區車站包得密佈透風的工作人員
7.徹底進入5000m以上高海拔區


(繼續閱讀...)

西藏自助行 拉薩初體驗

西藏自助行 拉薩初體驗
粟子

到中國大陸旅行，一向是粟家的最愛，不只語言通，人文觀察更有趣，於是才誕生我的第一本書《玩大陸‧沒事兒》。或許受到出版的激勵，粟家父母不惜成本，決心帶毫無冒險精神的女兒到西藏探險。
乘坐最熱門的青藏鐵路，計畫許久的粟家於2007年11月出發，經歷一番坎坷折磨才回到溫暖的家。沒想到，返台數月後，打尖兒數十天的拉薩卻發生震驚國際的動盪，曾經逛過無數次的八角街攤販、旅社所在的小昭寺路、遊人如織的布達拉宮前……現在已拉下鐵門、燒得面目全非，甚至所有外國人都暫時無法進入。「好險不是我們在的時候出事。」我的語氣沈重，絲毫沒有「好佳在」的幸運。這時，腦海浮現賣燒餅大叔和他知足常樂的笑容：「不就做生意嘛！日子過得去就好。」只是，他擺攤的地點就在騷亂最嚴重的北京中路、小昭寺路一帶，目前只能用「風聲鶴唳」形容的拉薩市區。


燒旗很正常？
自西寧出發，搭乘一天一夜青藏列車的粟家，抵達拉薩時已近「全昏迷」狀態。出車站沒多久，就看到預定旅社「妙吉祥」的休旅車現身，樂不可支的我，竟然忘記可能的缺氧現象，按照在台灣時的衝勁，拖著行李往前跑。只是，還沒五十公尺，就累得上氣不接下氣，「呴呴！超喘喔！」熟悉的台式國語出自同樣來此自助旅行的洪前輩：「我們起先也是受不了，在旅社倒了三天才慢慢適應。」

好不容易行李和人都擠上車，頭暈暈但保持四海性格的粟媽開始與前輩閒聊。原來，他和女友住進老闆娘是台灣人的「妙吉祥」後，人不親土親，三人見面後很談得來，老闆娘感嘆為經營旅社已三年未回家，趁此機會將其託付兩人，自己則回台數週。「所以……是我跟你們聯絡的呀！」客人搖身一變成代理老闆，令粟家嘖嘖稱奇。
此時，負責開車的藏族小哥以不甚輪轉的普通話介紹：「這是布達拉宮，晚上很美的。」時值晚上九點，燈光自四面打向雪白牆面，崇高莊嚴。然而，與布達拉宮遙遙相對、寫著大大「祖國萬歲」的人民廣場，卻是遍佈民警，氣氛肅靜異常。「前幾天，這裡有人燒旗。」前輩所謂的「旗」自是中華人民共和國的五星旗，見我們露出疑惑神色，接口道：「不稀奇，這時常發生，不過大多是老外，才敢這麼做。」儘管他語氣輕鬆，還是透露出拉薩別於內地其他城市的緊張感。藏族小哥點頭表示「時有所聞」，半開玩笑解釋：「那是少數分裂份子，破壞祖國統一！」據粟家的後續觀察，拉薩的警察較多，藏人密集的地方（譬如：寺廟、市集等）尤其明顯。會有這樣的安排，不僅基於過去西藏抗暴的歷史，更在於蠢蠢欲動的藏獨力量與不時「犯誡」抗議的外籍人士。


什麼都「鼓」！
來到旅社，既冷又喘且近乎犯高山症的粟媽立刻「倒床不起」，我則將行李箱緩緩打開，準備「沖咖啡救母」。未料，眼前卻是不可思議的畫面……「全部鼓起來了！」氣壓改變導致密封的鳳梨酥、三合一及泡麵們全部充滿氣，彷彿再加一分就爆炸，難怪和它們一起出身台灣的我們，會難過得全身不對勁了！
「哇！好稀奇唷！趕快拍照，回台灣投稿時就有證據囉！」三口中唯一健壯如故的粟爸，一心培養「懶女」成為「才女」，才到拉薩第一天，就想著撰寫旅遊文章，真讓頭昏眼花的我哭笑不得。
由於「妙吉祥」是由傳統藏式建築改建，因此沒裝空調暖氣，只有在床上鋪電毯取暖。夜晚，玻璃外已是零下，房間內則在五到八度徘徊，粟媽穿得像聖誕老奶奶，卻還是冷到睡不著，而我則是凍到出現幻覺。可憐粟家母女的拉薩悲劇，就從這個失眠的夜開始……


關於妙吉祥
對於首次進藏的朋友，由台灣人經營「妙吉祥旅社」將是不錯的選擇，不僅價錢公道，還可體驗傳統藏式建築、人文風情及安全公道的租車服務，粟家非常推薦。唯一需要注意的是，「妙吉祥」沒有暖氣設備，十月以後拉薩溫度驟降，便不太適合「怕冷」的台灣人居住了！此外，「妙吉祥」的工作人員都是藏族青年男女，純樸又熱心，有任何疑問，包括：景點位置、紀念品價格甚至吃糌巴的正確方法等等都可諮詢，他們多是知無不言唷！
遺憾的是，此番藏區爆發衝突，不知何時才會開放進入，也不知觀光客什麼時候才敢╱願意去。聽聞「妙吉祥」老闆娘賠多賺少，都靠旺季撐過淡季，這下不知得損失多少，也很擔心她以及員工們的安全。


地址：小昭寺路15號
Tel：（0891）6341999
手機：13989903453
E-mail：buffy_163@163.com
妙吉祥網站
價格：有衛浴設備的170元人民幣，單純住房則是70元一天。

文章同時刊登於「ETtoday東森新聞網」粟子到處走專欄
篇名：玩家經驗／西藏自助行　風聲鶴唳前的拉薩初體驗 (繼續閱讀...)

千里之外的意外…新疆遊

千里之外的意外…新疆遊

高中時期把地理視為強項，接近聯考時，我已將中國境內地形地貌、氣候水文牢記心頭。然而，這些強記的考試內容，對當時的我而言，只是一連串的文字組合而已。怎麼想不到有一天，會來到地圖上的翹尾巴…新疆，在動輒海拔五千公尺以上的帕米爾高原奔波，遊走於崑崙山、天山之間，與號稱世界屋脊的慕士塔格峰、公格爾山近在咫尺。

十七天，遠不足以認識一個城市，卻讓遙遠的小島上的我，第一次知道印象中的小綠洲可以比台灣還大，親眼目睹戈壁灘綿綿無絕的壯闊場景，和傳說中的「坎兒井」是如何縱橫交錯……坐在的士上，我的耳朵聽著「千里之外」，眼睛卻看到被熟悉名詞包裹的意外美景。
曾經埋怨著累和冷、恐懼著高山症、盼望著滂陀雪，現在都成為點滴記憶。維吾爾、塔吉克、克爾喀孜……大學時期背誦的少數民族，也成為活生生的人，趕著羊、騎著驢、過著我想像之外的普通生活。


回到台灣的第二天，在烏魯木齊與喀什寄出的明信片已乖乖地躺在爆滿信箱裡，上面的文字片段記錄瞬間感觸。回到正軌的我，現在才開始懷念那奔波的旅行和短時間內不會再見的新疆。

圖片說明：南疆喀納絲湖畔綿綿羊群、北疆烏魯木齊的滾滾巴札。一冷一熱，都是新疆萬象。
拍攝時間：2006年10月 (繼續閱讀...)