青藏鐵路…迷醉風景‧暈眩腦

青藏鐵路…迷醉風景‧暈眩腦
粟子

自上海發車的青藏線，風塵僕僕抵達氣溫降至個位數的西寧。身強體壯的粟家三口，立刻發揮訓練有素的自立精神，又拉又推，以令服務員小哥咋舌的高速，將行李抬進車廂內的狹窄走道。然而，此刻動作敏捷、肌肉粗勇的台灣超人，萬萬沒想到，經過近24小時的鐵路「摧殘」，竟成為精力盡失的拉薩肉雞！？
「快看，這是可可西里呀！」肩負瞭望手職責的粟爸急急提醒，遲遲不見回話，轉頭一看，只見暈眩吸氧的粟媽已是半昏迷問：「啊！到拉薩啦？」同屬軟弱狀態的粟子小姐緩緩答：「唉！還早！」望著窗外冰凍湖水與湛藍天空搭配的空靈美景，母女卻是檔腦袋轉速下降，被疲憊旅途折磨得眼盲耳聾，一心只想早早脫離苦海。

原刊登處：Nownews今日新聞（原Ettoday東森新聞報）
原刊登時間：2008年9月8日
原刊登網址：玩家經驗／搭青藏鐵路　迷醉風景‧暈眩腦


小哥亂睡？
「床單怎麼這麼亂？一定剛有人睡過！」粟媽見床鋪大亂，又看服務員小哥一頭亂髮，立刻推理得知「肇事者」。粟媽直覺床單已是「二手貨」，便請睡眼惺忪的他提供乾淨床組，「唉～這沒關係，咱給您鋪整不就得了！」小哥一派輕鬆，隨意用手將床單「撫摸」兩下。深知母親大人整潔習性的我，知道他犯了大忌，擔心粟媽火大，只得努力打圓場：「沒關係，我們自己弄，給個乾淨的床單就好。」「唉呀！這真沒事兒嘛！」粗枝大葉的小哥臨行前仍堅持立場，似乎覺得：「我又不髒，不過睡一下而已，幹嘛要換床單？」
和車掌攀談後才知，青藏鐵路多雇用男性服務員，除了應付突如其來的安全問題，也在「工作條件太苦」，連硬漢都不定撐得住！據服務粟家車廂的小哥陳述，他們自上海發車後，必須隨傳隨到，因此只能在值班室內的椅子上靠著瞇一會兒，其中辛酸難以言傳。「所以才會倒在咱們床上……」我內心暗自接口，對小哥弄亂自家床鋪的事稍稍釋懷。
更累的還在後頭……列車抵達拉薩後，車上人員也只能在車內休息，待隔日發車又繼續工作，直到三天後返回上海。「咱有向上反映，給大家伙在拉薩蓋宿舍，否則一天到晚都在車上，真是磨人呀！」餐車大師傅無可奈何，同樣來自上海的眾工作人員苦笑點頭，氣氛一片悽慘。聽到這兒，負責打雜的小師傅插嘴道：「以為這兒錢多，當初還高興呢！現在……唉～」不說也罷的感嘆，反映超乎想像的沈重。

六級搖擺
喀答、喀答、喀答喀答喀答…….自登上超熱門的青藏鐵路車廂，便時時處在搖擺狀態，情形進入凍土區更為嚴重，連上廁所都得紮穩馬步。在海軍打滾二十餘年的粟爸，推估至少有五、六級風浪之譜，嚇得暈船粟只敢少量多餐。
和服務人員串門子時，咱們提起先前搭乘「大草原號」（北京至內蒙古呼和浩特）及上海、西安一帶火車的經驗，從沒晃得如此厲害。說到這兒，只見列車長輕聲坦白：凍土區地基不穩定，克服安全要求已是技術頂點，但平穩舒適便談不上了！相較只有「一夜情」的旅客，和青藏線「生死與共」的隨車乘務員痛苦指數不言可喻，好不容易從上海搖到拉薩，不出12小時候，又得從世界屋脊回到東方明珠……「幾個月都見不上咱娃娃幾面！」日夜駕駛鬼斧神工的世界級鐵路，列車長卻是付出身體健康與家庭幸福搏三餐。


粟媽倒地
一向被女兒戲稱「壯如牛」的粟媽，此番進藏卻搖身變為氣若遊絲的黛玉，不僅大犯高山症，離開拉薩後更腿腫難消，直至返台週餘才逐漸恢復。然而，回顧病痛源頭，則得回到踏上青藏線的那一刻……。
「真羨慕你們，我一夜沒睡！」在船上渡過大半人生的粟爸，對搖擺早已視而不見；而號稱「晚安三秒」的粟子小姐，儘管身體像球一般滾來滾去，仍舊睡得沉沉。唯獨眼球血絲滿布、眼浮黑圈的粟媽，翻轉整夜無法成眠，隔日清晨，她呆滯望著大睡特睡父女檔，語氣盡是羨慕。據粟媽描述，自己是被「六級風浪」搖得頭暈腦漲，儘管精神疲憊不堪，卻怎麼也無法進入夢鄉。「看你們呼哈大睡，真恨呀！」列車轉進凍土區，擺幅有增無減，粟媽有一搭沒一搭地打瞌睡，管他犛牛、藏羚羊全都視若無睹。眼見娘親日漸衰弱，我想起驗票時小哥發送的吸氧管，「只要插進您床頭的『供氧口』就能用了！」「哇！這麼貼心！」當時活蹦亂跳的粟媽，萬萬沒想到有虛弱吸氧的一天……。
吸氧管屬拋棄式，兩個小洞放入鼻孔，便有源源不絕的空氣灌入。然而，正當快發高山症粟媽與愛嚐鮮女兒猛力吸氧時，耳畔卻不時傳來列車的貼心廣播，內容概要是：「若感到不適，可使用本列車提供的吸氧管，但絕不能產生依賴，否則將引發更嚴重的高山症反應！」「蝦米？」粟媽急急扯下管子，細細聽取原委。實際上，對已因空氣中含氧量不足而身體異常的人，吸入氧濃度較高的氣體確實有助緩解症狀，但此方式對即將進入拉薩的遊客來說，卻如飲鴆止渴…身體恢復需要濃度較高的氧，但進入西藏後卻面臨缺氧，如此來回震盪，高山反應反更加大！「請您勿持續吸氧！」廣播不時提醒，深怕初來乍到的咱們不知輕重，貪圖一時舒服，卻換來倒臥拉薩的結局。


「總算可以下車啦！」列車停妥，昏沈粟媽仍處在搖晃狀態，更慘的是，這只是西藏行痛苦的開端……她無奈解釋：「都是因為沒睡好，才會一路慘到底！」返回台灣，粟家又因氧氣太多而暈眩整天，令我不禁感嘆：「氧少暈、氧多醉，人真是一點兒用都沒呀！」


圖片說明：
1.沿線景致超美，可惜人也超暈
2.來自台灣的泡麵也漲鼓鼓
3.（左）引鴆止渴的呼吸管、（右）高山症侵襲，粟媽倒床不起
4.貨真價實的犛牛大隊！
5.西藏高原隨時看都超美
6.在無人區車站包得密佈透風的工作人員
7.徹底進入5000m以上高海拔區


(繼續閱讀...)

倫敦自助行 溫莎遊《搭車篇》見識英國人的酷！

倫敦自助行 溫莎遊《搭車篇》見識英國人的酷！

去北京，不能不看金碧輝煌的紫禁城；到巴黎，不可錯過象徵太陽王榮耀的凡爾賽宮；遊覽倫敦的旅客，必然會前往英國國王的城邑「溫莎」(Windsor)，體驗貴族的幽雅生活。相較於人去樓空、被改建為博物館的凡爾賽宮，現在仍是女王皇居的溫莎古堡(Windsor Castle)，從裡到外都蘊含著濃濃的皇家氣息。自各國蒐集而來的奇花異草、戰爭勝利後所獲得的戰利品等，都成為佈置古堡的最佳裝飾品，彰顯「日不落國」的光榮歷史。
然而，除了人們熟知的溫莎古堡，環繞其外的溫莎小鎮，也擁有兼顧精緻、純樸的英式魅力。漫步其中，不僅有販賣時髦衣物飾品的平價賣場，亦可發現賣二手貨救濟兒童的愛心商店，隨處可見的紀念品店，更令我為之瘋狂。想體驗多樣的溫莎之美嗎？請跟粟家一起出發吧！

粟子小百科：位於泰晤士河岸山丘上的溫莎古堡，為威廉征服者（William the Conqueror）於1066年開始興建的要塞城堡，面積共占地5.26公頃，目前是伊莉莎白女王週末度假的皇室城堡。古堡內分上、中、下三區，其中上區是城堡的精華，內有女皇迎接外賓的謁見廳、滑鐵盧廳、女皇交誼廳等，均珍藏無數皇家藝術品。此外，在溫莎古堡內，還曾發生一段浪漫的愛情故事。1936年登基的愛德華八世愛上離婚的辛普生夫人，受到彈劾被迫遜位，他的身份因此由國王降為溫莎公爵，他倆婚後便幸福入住溫莎古堡。這位「不愛江山愛美人」的公爵，為給人嚴肅印象的皇室，增添一股浪漫氣息。資料參考：「知識＋」。詳細資料請查詢「英國皇室官方網站」。

粟子導覽時間：從倫敦到溫莎可採兩種方式，由「Paddington」出發，搭乘火車至「Slough」後轉車往「Windsor & Eton Central」即到達溫莎小鎮，或在「Waterloo」搭乘直達火車前往「Windsor & Eton Riverside」亦可。粟家此次選擇的為前者，雖然需要轉車，但車次較多，且出站直接就在溫莎市中心，十分便利。此外，以我們實際的旅遊經驗，「Central」位於市中心、「Riverside」則在市區與市郊交界，兩者距離15～20分鐘路程。建議各位可在遊覽完溫莎古堡後，步行至「Riverside」站逛逛，沿途風景秀麗，十分很值得一遊喔！


吭吭巴巴去買票
旅遊指南上的簡略指示，往往會傳達出「搭車很簡單」的錯誤訊息。但對有幾次自助旅行經驗的粟家而言，從買票、轉車到抵達目的地，都是一系列充滿挑戰的探險過程。
未料，這次前往溫莎的途中，一向當小跟班的我卻被臨時指派「買車票」的任務。「跟他說我們要三張票、當天來回！」長期擔任此工作的粟爸駕輕就熟地說，「One day return」、「Three tickets」……腦海瞬間閃過一連串的「中翻英」單詞，英文年久失修的結果，就是怎麼也組合不出文法正確的句子。不過，火燒眉毛的我已沒時間感嘆「書到用時方恨少」，只好硬著頭皮，努力比手劃腳。「OK！」身材壯碩的賣票員帥氣回答，拿著熱騰騰到手的三人來回，共六張車票，「看來不難嘛！」我的臉上全是事後諸葛的神氣。


狂奔尋覓小月台
渡過買票難關，隨即轉赴刊登火車時刻表的電子看板，尋找可以乘坐的班次。由於倫敦火車票上只寫「啟程地」與「目的地」，因此只要到達「Slough」站的火車，無論是什麼車種，旅客均可以任意搭乘。在節省時間的考量下，我們選擇最近一班開出的火車，看好搭乘的月台號碼後，便向指示方向狂奔。
儘管路標十分清晰，但身陷在諾大的火車站裡，加上一波波的洶湧人潮，我們還是免不了迷失方向。「跟著人群走！」相信第六感的粟媽和我異口同聲地說，這帶有經驗法則的賭博式建議，和堅持找到明確路標的實事求是粟爸截然不同。「人太多，什麼指標都看不到！」相較於天天乘車的「識途老英」，即便方向感好到媲美雷達的粟爸，在數不清的人群干擾中，也只能舉白旗投降。
粟子小提醒：倫敦的火車計價方式與台灣不同，當地不分車種，而是以「行車距離」為依據，例如：從「Paddington」至「Windsor & Eton Central」的來回車票即為均一價15.4鎊（約台幣900多元），不會因車種、車次而有改變。一般而言，停站少的快車僅需30分鐘，而停站多的車則要45分鐘左右。

英國人曰：別碰我！！！
東繞西找了好一會兒，總算找到搭車月台。有趣的是，即便活動空間有限，每個人還是堅持和他人保持安全距離。從西裝革履的上班族到牽著腳踏車的休閒風老爹，一成不變的撲克臉上紛紛強烈發出：「別靠近我！」的紅色警告。看到如此不喜歡與陌生人有肢體接觸的英國人，我好奇地想：「恐怕他們無福消受大陸『人貼人』的排隊狠招吧！」
不久，火車也緩緩進站，原本在角落看書的小姐、先生紛紛往車門移動，準備排隊上車。車門一開，站在第一個位置的腳踏車大叔率先擠入，只見他幽雅地把坐騎以專用魔鬼沾固定在車門旁，後續上車的人也自動繞過他，彷彿視而不見。更厲害的是，即便每個人像老鷹般盯著空位，但他們的臉上依舊一派從容。不同於著重氣勢的台胞，英國人選擇以幽雅的姿態，達成搶座位的目的。


火車「快飛」！
由於我們搭乘的班次僅停靠兩站，便抵達轉車的「Slough」站，因此速度超快的英國火車，便能肆無忌憚的飆速狂奔。「哇！時速至少140公里以上！」外表老實純樸的一般火車，卻擁有與子彈列車類似的速度。坐在呼嘯奔馳的車上，令我想起2002年在倫敦因火車出軌而身受重傷的主播劉海若，「這麼快的速度，難怪會造成嚴重的後果！」
火車停靠「Slough」站後，車上大多數的乘客都朝著搭乘「Windsor & Eton Central」指標前進，信奉「跟著人群走」思想的粟媽與我，樂得繼續隨波逐流。和咱們台北捷運行駛於北投、新北投的接駁車相同，自「Slough」到「Windsor & Eton Central」也是往返兩地的短程火車，因此只要避開非常尖峰的時間（如：上班或下班），大都能坐到舒適的位置。我們欣賞著清新的鄉村情景，約莫十分鐘車程便可抵達溫莎小鎮。


向逃票Say No！
倫敦的火車站均採取完全開放式的榮譽管理設計，沒有統一驗票處，乘客可任意進出車站，查核車票僅在火車上「隨機」進行。或許各位會好奇，這麼自由的管理方式，豈不是助長逃票？
根據我們的觀察，以奉公守法著稱的英國人，大多會在良心的誘導下乖乖買票。當然，超級貴的「罰金」也是另一個讓大家不敢輕易逃票的重要原因。英國不像台灣可以「輕鬆地」向查票員買票或補票，一旦被偶爾出沒的他們查到無票上車、車資不足，便立刻祭出罰金伺候，到英國旅遊的朋友務必注意唷！

原刊登處：Ettoday東森新聞報…旅遊
原刊登時間：2005年12月17日
原刊登網址：倫敦自助行　溫莎遊《搭車篇》見識英國人的酷

圖片說明：
1.具古典風味的Paddington火車站
2.害羞「落」英文換來的溫莎遊車票
3.粟媽利用搭火車時間K溫莎古堡資料
4.在Slough站等候轉車前往Windsor
5.走溫馨風格的Windsor車站 (繼續閱讀...)