陳厚的最後時光

陳厚的最後時光
粟子

「陳厚拍戲時經常開玩笑，到了醫院病房，還是詼諧幽默如故，只聽他哈哈一笑……」正值壯年，「喜劇聖手」陳厚（1931～1970）卻被腸癌奪去飛揚神采。儘管骨瘦如柴、體力衰弱，面對昔日影壇伙伴狄娜、李湄的探望，依舊展露瀟灑開朗的性情，活靈活現敘述連串驚心動魄、開腸破肚的療程。罹患同樣病症的導演陶秦（1915～1969）去逝時，陳厚不只一次感謝上天的眷顧，能在早期正確診斷，雖然受苦難免，但總是會好。過程中，他展現極高的求生欲，在港治療期間，醫療團隊一度猶豫不決，急得他高喊：「切開我！Open me up我不怕死，要是你怕開刀，怎麼能醫好我！」
1968年，陳厚赴日拍攝〈女校春色〉（1970）時，感覺腸胃不適，回港後確認為腸穿孔症，住院施行手術康復。半年後，又為〈南海情歌〉前往新加坡出外景，再度因工作勞累、旅途勞頓病倒。他兩度到香港法國醫院就診，證實腸胃宿疾已轉為癌症。1969年8月，陳厚在母親、外籍女友陪伴下抵達美國，入胞弟服務的紐約癌症紀念醫院，展開人生中最艱苦亦是最後一場搏鬥。「我本是計畫到美國蜜月旅行的。」虛弱躺在病床的陳厚，輕輕對李湄道出無法實現的願望，眼神和緩而平靜。那怕偶爾被翻腸絞肚的痛楚累得了無生趣，多數時候，他還是想活，想活得像過去一樣花花綠綠、風流快意。


「地獄人太多，擠不下，天堂你上不了，還是跟我們一塊耽在人間吧！」1969年的聖誕節前夕，李湄接到陳厚電話，感冒高燒的他難得落寞，好友只得以輕鬆言談婉轉勸慰。回顧住院點滴，陳厚多數時候勇氣十足，雖免不了被劇烈疼痛惹得脾氣暴躁，還是強迫自己接受一次又一次漫長複雜的手術。沒有印象中了無生趣的病容，陳厚仍能大聲談笑，一如李湄貼切的觀察：「他帶著少許天真的滑頭亦如往常，這位達觀的病人自己鼓舞著求生的意志，因此，安慰及關切，都不需要。」陳厚對病情很有信心，願意配合醫師所有指示，唯獨堅持絕不戒煙。看著他靠著床頭吞雲吐霧的剪影，李湄懸著的心瞬間放鬆，就像單純探望一位異地相逢的久違老友。


1970年2月，陳厚經過不知第幾次的全身檢查，發現癌細胞已經轉移至血液與胃部，他高燒不退、徹夜難眠，全靠針藥維持生命。病痛纏身，陳厚最不願見至親憔悴垂淚，家人也不想他放棄希望，於是日日在互相隱瞞和隨時死別的恐懼中度過。去世前兩日，孝順的陳厚跪在床上默禱，隨即對母親說出最不願開口的告白：「媽，原諒我，我熬不住了，一兩天，我要去了。」彌留時，兒女最後一次探望，陳厚勉強睜開眼睛，眼角滑下淚水。此後，他神智清醒，但口不能言、目不能視，只是盡量延長非常有限的光陰。「這是醫界的規矩，也是不人道的人道。」李湄見好友被迫「苟延殘喘」，心底浮現的疑惑，和許多眼見病重親屬痛苦的所有人類似，救與不救都是最艱難的矛盾。
「到底，喪事比喜事多，可嘆的比興奮的更多。」李湄感傷人事無常，片廠舊友散居世界，有的另闢天地，有的失意落魄，有的為病所苦。曾經的喜怒愛恨顯得雲淡風輕，與誰的恩怨也都能一筆勾消。陳厚想必對世間還有許多愛與留戀，可惜敵不過命運的安排，最後以不飲不食尋求解脫，也是沒辦法的辦法。


「我勸你凡是不要太認真，不要死心眼……」陳厚被很多人愛過，也愛過很多人，非常明白感情是永遠想要獨佔卻永遠無法獨佔的毒藥，看透內幕的他一嘗再嘗，很能承受箇中酸甜苦辣。愛上這樣的人，注定正吃甘蔗，身為第二任妻子的樂蒂肯定再清楚不過。如果病像愛一樣，陳厚絕能應付得游刃有餘，無奈病比愛更沒得商量，兇狠起來不只折磨、更會要命。
「請快起床與我乾杯！」李湄幾番思量，送給陳厚一張酒杯型的問候卡片，她反覆琢磨對白，想以平常態度沖淡病況險惡的現實。所幸，老友表現得積極有信心，一串串半真半假的玩笑話，彷彿忘記眼前人正經歷生死交關的時刻。健康時幽默風趣，病痛時依然健談樂觀，陳厚從來不是細膩專情的另一半，卻是貼心的家人與友人。

參考資料：
1.李湄，「陳厚之死（一）」，《聯合報》第五版，1970年5月5日。
2.李湄，「陳厚之死（二）」，《聯合報》第五版，1970年5月6日。
3.李湄，「陳厚之死（三）」，《聯合報》第五版，1970年5月7日。
4.李湄，「陳厚之死（四）」，《聯合報》第五版，1970年5月8日。
5.狄娜，《電影：我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010，頁66～70。

相關文章：
1.喜劇聖手…陳厚
2.女人緣…陳厚、陳冠希
3.樂蒂的一九六八（上）
4.樂蒂的一九六八（中）台灣行
5.樂蒂的一九六八（下）遠去
6.單身樂蒂的新嘗試
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：陳厚的最後時光
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！