2012年1月3日 星期二

【廣播】清麗佳人…井莉、陳玉蓮


清麗佳人…井莉、陳玉蓮
粟子

演藝界向來不缺豔光四射的性感女神,人人卯足全力爭奇鬥豔,多辣多美多露都有,說稀奇也不稀奇。相形之下,清麗幽雅的純潔女星顯得格外珍貴,由內而外散發的佳人氣質,是再多華麗包裝都學不來的麗質天生。回顧華人娛樂圈,經常在武俠片中飾演江湖劍客紅粉知己的井莉(1945~)與永遠的小龍女陳玉蓮(1960~)堪稱箇中典型。
很想試著以文字傳達兩人難以言傳的美好,卻都不得章法,最後只得拾人牙慧,引用井莉父親、老牌影星井淼的一番話:「氣質是怎麼回事呢?很難解釋,也許就是說不做作,自然,有一點點派頭。那種味道,不一定是美,不一定是嬌豔,總而言之,便是特別。」井莉總是做想做、說想說,看來柔弱纖細,實際無論事業婚姻皆有自己的主張;至於曾讓周潤發陷入苦戀、令劉德華假戲真作的陳玉蓮,則一向淡薄處世,現在更成為全職志工。不留戀耀眼繁華的明星生涯,確是真正不受世俗拘束的人間小龍女。


說實話,我不認為有人會不喜歡井莉,因為誰都能找到偏愛的部分,漂亮奪目,卻有難以言喻的深度;清新脫俗,卻又不是遙不可及;楚楚可憐,卻有幾分現代女孩的倔強叛逆;溫柔幽怨,卻蘊含獨立自主的靈魂……琢磨許久,還是「特別」最足形容。在影壇十餘年,井莉無論言情文藝、古裝武俠或社會奇情都能勝任,既有揣摩各種角色的演員潛質,也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休,這就像吃過大麻,會上癮的。」由於早婚,井莉常被問到「息影」一類問題。對於不可知的未來,她總強調會兢兢業業地演下去,其餘順其自然。依循自我理念,與世無爭的走下去,這就是井莉,令人難忘的美好存在。


井莉祖籍山東濟南,1949年隨雙親遷台,六歲時曾客串演出戲劇。1963年,父親井淼加盟「邵氏」,全家移居香港九龍,後考進珠海大學社會教育系。讀至二年級上學期,因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約(後延至1982年到期)而休學,首作為瓊瑤原著的〈船〉(1967),戲份次於何莉莉,順利打開知名度。井莉僅在頭幾部電影為配角,包括:〈七俠五義〉(1967)、〈神劍震江湖〉(1967)、〈寒煙翠〉(1968)、〈船〉,〈雲泥〉(1968)是她擔任主角的第一部電影,憑此獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別獎。
從影初期,井莉的作品以文藝愛情片為主,七0年代轉以武俠奇情為主,扮演江湖客衷情的紅粉佳人,很受「邵氏」倚重,如:〈十二金錢鏢〉(1969)、〈雙喜臨門〉(1970)、〈劍女幽魂〉(1971)、〈馬永貞〉(1972)、〈刺馬〉(1973)、〈朱門怨〉(1974)、〈新啼笑因緣〉(1974)、〈流星蝴蝶劍〉(1976)、〈多情劍客無情劍〉(1977)、〈蕭十一郎〉(1978)、〈倚天屠龍記〉(1978)、〈小樓殘夢〉(1979)、〈碧血劍〉(1981)等。1981年,應獨立製片公司邀請來台主演〈大賭場〉(1981)、〈賭王千王群英會〉(1982),香港「興發影業」出品的〈少林與武當〉(1983)是井莉參與的最後一部電影。1985年,赴台拍攝中視連續劇「楚留香新傳」第二單元「蘭花傳奇」。井莉於1970年結婚,八0年代中離異,胞兄井洪也投身影圈,主要在台灣的小銀幕發展,為七0年代知名性格小生。


「挺著大肚子,坐在邵氏攝影棚內搭的小咖啡館裡,何莉莉叫著井莉(噢,戲裡我叫湘怡),這是我在『船』一片中的第一個鏡頭,也是主宰了我作演員的一個重要鏡頭。」初入影壇,為不負大導演陶秦的賞識,這位自述是「青澀小女生」的新進演員,用功觀察路上孕婦走路的姿態,看劇本、看原著,半點不敢鬆懈。開拍時,井莉NG少、OK多;上映後,影評觀眾認同讚賞,就此踏上星光大道的坦途。
經過〈船〉的初試啼聲,加強導演陶秦對井莉可塑性的信心:「不要以為井莉只能演一些楚楚可憐、弱不禁風的女性,其實她可以演外柔內剛、堅強勇敢的女子,她將來戲路是非常廣闊。」未幾,他將〈雲泥〉劇本交給井莉,挑戰罹患精神分裂症的純情少女。得知女兒星運順遂,井淼驕傲之餘仍不忘耳提面命,想她能在短短數月快速進步,這些幕後指導同樣功不可沒。〈雲泥〉講述文靜好幻想的富家小姐熊素素(井莉飾),因無法接受男友墜機喪生的事實,導致精神行為異常。她的心底堆積一堆堆的雲和泥,就像一個個無法解開的謎團,她時而憂鬱哀愁、時而乖張放縱,彷彿是兩個人。角色過了嫌假、不足嫌呆,井莉卻掌握得恰到好處,既表現女主角的難以捉摸,又不破壞全片的浪漫基調,不只電影賣座,亦獲得金馬獎肯定。


六0年代末,文藝愛情賣座鼎盛、武俠動作方興未艾,井莉先以〈船〉、〈雲泥〉展現細膩動人的演技,再於徐增宏、張徹、楚原等執導的拳腳作品,飾演孤身飄零的歌女、爭強好勝的交際花、動作敏捷的俠女、聖潔有正義感的護士、紅顏禍水型的女子……形形色色的人物,皆能稱職詮釋。七0年代中,大銀幕已殺得血流成河,女性能發揮的地方少之又少,有的向風月片求發展,有的選擇成為男性電影裡,增添畫面旖旎風光的裸露噱頭,只有井莉與眾不同—她在〈流星蝴蝶劍〉裡近乎詩意的美、不食人間煙火的形象,已是同類型影片不可缺的象徵。井莉不一定戲份最多,但一出場總是吸引所有目光,一如男主角甘願為她拼死格鬥、血肉模糊的癡情。八0年代初「賭」字當道,井莉又成了「女老千」,一樣恰如其分,印證她不僅是明星也是演員。


成為明星第二年,井莉不單幸運走紅,更嘗到被莫須有緋聞纏繞的困擾。流言始於井莉被選為某部武俠片的女主角,爆出和導演過從甚密的傳聞,莫須有的緋聞越傳越烈,氣得井莉甚至興起辭演念頭。其實,兩人平日以叔姪相稱,真實性微乎其微……既然如此,為何還傳流言?一方面是影圈八卦使然,另一面也不無被放話的可能,畢竟井莉有許多惹人羨慕嫉妒的優點。
1969年下旬,井莉身邊出現正牌護花使者,是暱稱菲臘謝(菲臘即Philip的粵語音譯)的謝宏中。當時追求井莉的豈止一人,不少更是善於經營「伯母政策」的闊少,偏偏她就愛尚在起步階段的謝先生。男方除了受井莉垂青,自己也追得辛苦,有時為見佳人一面,整日在女友門口站崗。井莉本想遲點再談婚事,無奈毫無根據的桃色新聞排山倒海,她為徹底斬斷麻煩,索性把自己變成「死會」,在事業正好時步入禮堂。婚後,丈夫事業順遂,反而惹來井莉喟嘆:「如果菲臘的生意不要搞那麼大多好,我們可以像當初時徒步拍拍拖。」
「在婚前,電影是事業;婚後,已成了職業,其間的情深到底有別。」1982年,井莉與「邵氏」約滿未續,有意減少片量,她不諱言和丈夫有關:「不太敢接電影,因為怕先生不高興,雖然他還沒表示過,但做太太的難免會顧慮。」隔年中,井莉坦承與丈夫感情生變:「我們之間是有危機,可是危機剛剛過去。去年端午節的時候,我的情緒最低落,雖然我先生不承認,可是我知道他有女朋友……」是否考慮離婚?她誠實答:「女人四十真尷尬!換成是前幾年,我一定離婚,絕不罷休的……」兩年過去,井莉證實兩人處在分居狀態,希望給彼此一段冷靜考慮的時間。儘管最後仍決定分手,也應是經過深思熟慮的決定。


「這個姑姑,在我心目中就如天仙下凡一樣。每日最渴望的事就是開工,因為開工便可見到姑姑。」TVB版「神鵰俠侶」(1983)已成經典,不只銀幕上感動觀眾,也打動飾演楊過的劉德華,因為「小龍女」是他第一個也是唯一一個戲假情真的女主角。早在成為明星前,劉德華就很欣賞陳玉蓮:「我從未在她眼中看到過一絲渴望,大概她一直是一個甘於平靜生活的女孩子。」表裡如一、寧靜舒服、毫無侵略性的空靈之美……凝結成記憶裡不變的真切好感。
相較汲汲營營的同行,陳玉蓮對演藝事業顯得隨性自在,故我地做喜歡的事。「我不屬於任何宗教信仰的修行,是逍遙派,叫古墓派也行,因為我時常匿入深山。」近年致力修行、低調行善的陳玉蓮,行蹤飄忽不定,甚至一度連家人都弄不清生死。「我們想了斷今生的緣,不想輪迴,希望下世不用投胎做人。」不寄望婚姻愛情,現實生活中的她似乎比小龍女更參透世事。


陳玉蓮生於香港調景嶺,十幾歲開始兼職為模特兒。1977年考入無綫藝員訓練班第六期,後與無綫電視(TVB)正式簽約,陸續參與電視劇「大亨」(1978)、「倚天屠龍記」(1978)、「絕代雙驕」(1979)、「風雲」(1980)、「飛鷹」(1981)等。期間,接連演出金庸原著的電視劇「天龍八部」(1982)、「神鵰俠侶」,成功詮釋王語嫣、小龍女兩個角色,以飄逸清純的玉女形象走紅。至1993年淡出前,作品遍及港台大小銀幕,包括:電視劇「十三太保」(1982)、「四海一家」(1983)、「信是有緣」(1984)、「紅粉佳人」(1985)、「好女當差」(1985)、「楚河漢界」(1985)、「射雕英雄傳」(1988,中視)、「玉梨魂」(1990,獲上海國際電視節最佳女主角)、「賽金花」(1991,台視)、「豪門」(1991)、「大紅燈籠高高掛」(1992,華視)、「巨人」(1992)、「愛到盡頭」(1993)等;電影〈少林與武當〉(1981)、〈新天龍八部〉(1982)、〈昨夜之燈〉(1983)、〈連體〉(1984)、〈說謊的女人〉(1988)、〈最佳損友〉(1988)、〈至尊無上〉(1989)、〈川島芳子〉(1990)、〈壯志豪情〉(1990)、〈莎莎嘉嘉站起來〉(1991)、〈邊城浪子〉(1993)等。2008年,應TVB邀請復出拍攝電視劇「原來愛上賊」(2008),偶爾參與戲劇演出或接受訪談,其餘時間積極投入義工志業。


「別人覺得我倔,說話沒尾聲,其實是不懂與人溝通。不是周先生不准我講,是我覺得不應該公開拍拖,因為他紅,怕影響他,那時我『疊埋心水』以為嫁他,要為他好。」甫入電視圈,陳玉蓮就和無綫當紅小生周潤發陷入熱戀,五年後分手,傳言男方曾為此自殺未遂。絕口不提周先生十餘年,陳玉蓮近期偶然開口,坦言年輕時以為會成為周太太,但旋即笑著補充:「他沒有說過會娶我,可能我一廂情願。」既然愛得深刻,為何仍無法繼續,她欲言又止答:「如果有人在我生命上,對我有威脅,我會做出抉擇,離開他。」從陳玉蓮一向淡然處之的個性與周潤發事後自殘的舉動,推估是兩人對愛情的歧見日深,導致各分東西的結局。
不久,陳玉蓮經沈殿霞介紹認識在美經營賭場的陳超武,1984年結婚,1993年宣告離異。憶起這段婚姻,她不諱言第一年就知道並不合適:「我以為可以退出娛樂圈,誰知不可以,結了婚原來好像沒結婚,別人結婚有丈夫養,為什麼沒人養我?丈夫由始至終也沒有給我家用,結婚幾年,才發現原來我需要自己生活。」雖說有等於沒,卻還是願意勉強維持,直到姊姊美突然自殺,才讓她醒悟:「原來做人很無常,不留心觀察,身邊很多東西就會溜走,所以我有個念頭,如果這段婚姻相處得不愉快,分開也是好事,於是我提出離婚。」
恢復單身,陳玉蓮最初幾年還偶爾傳出緋聞,2005年前後專心修行,徹底清心寡欲,她認為:「婚姻和愛情是像外求的東西,要兩個人一起營造快樂,但修行的人不用外求。」對於曾經的情史,陳玉蓮笑言自己蠢:「如果沒有走過那麼多曲折路,早點認識我師父,是一件更好的事。」


「認識我師父後,他彈(指責)我木口木面,根本不算什麼演技,可能我和小龍女氣質相似,講真我也覺得自己不太懂演戲。」輾轉得到小龍女一角,儘管得到金庸親口讚美,陳玉蓮談起仍是謙虛。坦白說,演技可靠後天加強,氣質確是最難得的部分,型不對,就算再會演也枉然。同理可證於井莉,「流星蝴蝶劍」中的小蝶也是非她莫屬,即使同期女星中不乏更美更豔的類型,卻都無法取代井莉……因為她們「總而言之,便是特別。」

參考資料:
1.《聯合報》1964年6月12日~1995年3月29日,井莉相關報導共十六則。
2.吳昊主編,《邵氏光影系列:百美千嬌》,香港:三聯書局,2004,序三、頁160~167。
3.陳玉蓮首談周潤發:分手是因生命受威脅,今日新聞網,2009年6月15日。
4.陳玉蓮談往事及現狀:曾一心想嫁給周潤發,阿波羅新聞網,2011年5月1日。
5.劉德華回憶暗戀陳玉蓮的美妙時光,鳳凰娛樂。
6.維基百科…井莉、陳玉蓮

相關文章:
1.永恆的清麗…井莉
2.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
3.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版
4.每個人都有祕密…瓊瑤作品〈寒煙翠〉
5.平凡的奇蹟…〈天水圍的日與夜〉
6.外型,誤我良多…喬宏、劉德華


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/29,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】井莉、陳玉蓮【主題】清麗佳人:外型出眾、表裡如一的氣質女星
播放歌曲:連續劇「神雕俠侶」主題曲「何日再相見」張德蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:清麗佳人…井莉、陳玉蓮
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

2 則留言:

  1. 小時候覺得井莉是超美的...

    她在邵氏版本的倚天飾演趙明, 跟無線的汪明荃是兩種完全不同的風格~

    回覆刪除
  2. Fun:
    就像井淼說得,井莉的氣質看不見抓不到,總而言之就是特別。井莉不只美也有演技,如您所說,她的趙明堪稱一絕。

    回覆刪除