甜蜜的負擔

甜蜜的負擔
粟子

自從雙親成為業餘農夫，便不知不覺被土地束縛，不是肉體被長出的藤蔓綑綁，而是一種更堅固的心靈羈絆。來台北「度假」幾日，就會不由自主想起栽植的水果是否成熟，或著已成松鼠小鳥的豐盛大餐；剛除完的雜草想必春風吹又生，欲恢復基本整潔，又得忙好一陣……最終粟媽都會下此結論：「再不回去，就要變鬼屋囉！」看著結實纍纍的熱鬧景致，即使是偶爾打照面的我都深受感動，何況日日耕耘的當事人。
回想二十年前，初接觸果樹種植的粟家，因貪婪（正確地說是摸不清植物的生長需求）而「想吃什麼種什麼」，加上不噴農藥政策，儘管田園一片欣欣向榮，卻也面臨「只長大、不長果」的窘境。時至今日，與成人一般高的愛文芒果樹整齊排列，葉子綠油油，但一年難產一個芒果。粟媽曾像專業農夫友人討教，得到「向花苞噴DDT」的秘方，但書條件是「配合農藥效果更佳」。幾番斟酌，咱們還是決定讓果樹繼續長大，結果與否則是隨緣。


辛勤耕耘十餘寒暑，逐漸覓得與植物相處之道。收成越見多樣，粟家已長年不須購買蔥、韭菜、辣椒、香蕉等蔬果，因為田地就是最佳供應商。由於我愛草莓而種下的草莓苗，很爭氣地長出小巧豔紅的果子，或許少了人工生長劑的催促，草莓雖小卻濃郁非常，像是顆精鍊的Espresso。當然，職業農夫即使有心也難像粟家這般「放牛吃草」、「不計後果」，所以市面上少見這樣「賣像不佳、滋味驚豔」的商品，歸咎原因，也是「以貌取人」的天性使然。


如前所述，粟家果樹部分只長大、部分生小果子，唯獨鄰居多年前贈送的菠蘿蜜樹例外，小小身軀能「變」出碩大非常的果實（請想像四十公斤不到的小姐卻有H罩杯），身為女性的母女將心比心，深深覺得「您吃苦了」！菠蘿蜜與榴槤外型有幾分相似，但線條柔和許多，一如她的另一項封號「熱帶水果之后」。看著菠蘿蜜緩慢成長，全家人總是心緒複雜，既高興她紮紮實實地穩定茁壯，又煩惱她瓜熟蒂落之後該如何處置？！畢竟這玩意兒大得驚人、熟得快速，飄散果香時若不趁勢處理，就只能眼睜睜看著熟爛，豈是「可惜」足以形容。
菠蘿蜜剖開後，內容物散發南洋水果的獨門風采—塊或絲狀的黏黏物體與數不清的種子，前者甜膩似蜜，後者蒸熟後口感比擬菱角，也可用來燉湯。每逢夏季菠蘿蜜陸續成熟，粟家人人都會背出一套「口訣」，就想把這甜蜜的「燙手山芋」與親朋好友分享。我對菠蘿蜜的「視如敝屣」（只要想到她，腦海就會浮現永遠吃不完的痛苦），直到在香港、東南亞一帶見到市場販售此水果時才改觀—果肉、種子分別置於保力龍盤子再封上保鮮膜，頓時身價大漲。「這樣看來好吃多了！」真心評語脫口而出，粟媽立即反應：「啊！以貌取人。」


相關文章：
1.千篇一律年夜飯
2.裁枝記
3.除夕旺火秀
4.庖丁解魚
5.About Suzi 粟言粟語
6.Taiwan 台灣
7.Eating 粟子貪食記