2012年2月13日 星期一

【廣播】導、演之戀…張織雲、鞏俐


導、演之戀…張織雲、鞏俐
粟子

「他們現在只談藝術上的事,不談感情上的事。」分手十年,鞏俐(1965~)、張藝謀為〈滿城盡帶黃金甲〉(2006)再度聚首,相處氣氛融洽,猶如暌違多年的舊友,讓媒體彷彿看到另一種曙光?!其實,鞏俐不只是由張藝謀挖掘的「謀女郎」,也一度是眾人眼中的導演夫人,公私兩面的合作,開啟兩人電影事業的黃金期。屢屢共識的導演與演員,很難沒有相互欣賞甚至愛慕的情誼,復以一而再三的朝夕相處,日久生情也是人之常情。類似的攝影棚戀情各代皆有,可追溯至二0年代上海影壇,其中最出名的莫過卜萬蒼與「悲劇聖手」張織雲(1904~1975)始於純愛、終於浮華的愛情。
與鞏俐、張藝謀類似,張織雲的走紅同樣來自卜萬蒼的傾心輔助,由他執導的〈玉潔冰清〉(1926)與〈未婚妻〉(1926)更使女方躍升上海灘最耀眼明星。可惜好景不長,聲名遠播的張織雲引來無數富商巨賈追逐,經過一番周折,她選擇投入「茶葉大王」唐季珊的懷抱。張織雲在這位男友的陪同下,興起到美國好萊塢發展的願望,一心等著「被捧」的她,只能以失敗收場……。時隔超過一甲子,鞏俐成為極少數在西方享有高知名度的華人女星,她的成功不僅源於張藝謀的慧眼,更多是自己的努力。


「織雲在開麥拉前表演,要指導她實在非常吃力,有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒!」首作〈玉潔冰清〉就與張織雲飾演情侶的影星龔稼農,談及她之前在「明星」的際遇,坦言「資質並不太高」,全是依靠導演張石川的悉心執導才得步上紅星之列。想當然爾,木訥文靜、沈默寡言、眉宇間散發淡淡哀愁的張織雲,也把這位脾氣暴躁的導演氣得夠嗆!
相較日後崛起的胡蝶、阮玲玉,身為「第一代影后」的張織雲屬於本色型演員,演技有限的她,尤其需要幕後人員的盡力協助。幸運的是,她在拍攝第一部電影〈人心〉(1924)時,就遇見凡事為己著想的攝影師卜萬蒼,不只懂得欣賞她的美,更透過攝影機將眼前人拍得美豔絕倫(這也是張織雲最在乎的);相形之下,由旁人捉刀的〈戰功〉(1925),不僅片中的她平凡無奇之餘,現場也無人噓寒問暖,令她倍感空虛淒涼。卜萬蒼是伯樂也是男友,與張織雲度過一段人人稱羨的溫馨時光,就在最幸福的時候,他卻意有所指感嘆:「但願好景常在!」旁人摸不著頭緒的「別離預感」,實際是憂愁無法長相廝守的預言。


張織雲本名張阿喜,祖籍廣東番禺,與養母長住上海。1923年,「大中華影片」向外徵求新片〈人心〉女主角,張織雲寫信應徵獲得錄取,從此踏入銀色世界。〈戰功〉之後,「大中華」因週轉不靈與「百合公司」合併,她則轉入「明星影片」,參演〈新人的家庭〉(1925)、〈空谷蘭〉(1925)、〈可憐的閨女〉(1925)等。未幾,應黎民偉之邀主演上海「民新」創業作〈玉潔冰清〉,盡展悲劇氣質,聲譽更隆,其餘作品包括:〈未婚妻〉(1926)、〈愛情與黃金〉(1926)、〈梅花落〉(1927)、〈為情犧牲〉(1927)等。期間,張織雲結識富商唐季珊,逐漸淡出影圈,至男友移情別戀,才在「明星」邀請下重返銀幕,演出以自己戀愛經驗為藍本的〈失戀〉(1932)。由於當時已進入有聲片時代,張織雲不標準的粵語發音不受歡迎,加上歷經世事的她已有美人遲暮的滄桑,再不能與後起之秀媲美,只得黯然結束從影生涯。遭逢感情事業雙重打擊,張織雲曾經流離失所,後與中共地下工作者張叔平共組家庭。五0年代遷居香港,曾於電影〈天堂美女〉(1954)客串演出、驚鴻一瞥,最終在異鄉平靜走完人生。


張織雲幼時家境清寒,小學畢業被遠親收養。外型清麗的她,對新興的電影工作頗感興趣,寫信應徵演員,遂因外型條件適宜而一償宿願。不過二十出頭,就因〈人心〉名氣陡升,龔稼農不諱言這對她並非好事:「在上海的親人就只有一個養母,本身受教育程度並不高,對人情世故懂得也不多,所以一切生活的安排,差不多全由養母作主,而其養母則是個唯利是圖的人。」影史學家杜雲之也有類似觀察:「對張織雲的生活和工作,橫加干涉。這位養母可說是中國電影史上第一位『星媽』。」儘管演藝路起步順遂,年輕的張織雲卻沒什麼自我主張,一切以養母的意見為意見,如此態度,也反映在她的感情生活。
張織雲與卜萬蒼因拍攝〈人心〉相識,比起初入攝影棚的前者,擔任攝影師多年的後者雖不過二十七歲,已可謂資歷豐富的前輩。見新人手足無措,卜萬蒼的細心指導與善意提醒格外具有吸引力,使她崇拜愛慕非常……不久,年貌相當的攝影師和演員自然而然由公司同事變成閨中密友。自「明星」轉入「民新」前,是卜萬蒼和張織雲最幸福的時光,兩人同居在上海古拔路一廳兩房的西洋建築內,寄居於此的龔稼農回憶:「客廳佈置的非常精緻脫俗,家具和燈光的設備更配合得極其優美,一切都充滿了恬靜舒適的氣氛。」他們時常齊聚討論〈玉潔冰清〉的劇本,張織雲多數時候就在一旁靜靜聆聽,似玉美貌使卜萬蒼讚嘆:「臉頰泛升起興奮的紅霞,明媚的秋波更顯俏臉生輝,楚楚的風姿啊,艶絕人寰!」濃情厚愛不難想見。
對於和攝影師(後為導演)交往,養母最初抱持樂觀其成的態度,畢竟他不只一表人才,也是養女事業發展的重要助力。然而,張織雲日漸走紅之際,身畔出現唐季珊這類一擲千金的多金商人,便挑撥女兒與男友的感情,積極鼓勵她多應酬、建立社交圈,進而導致張織雲和卜萬蒼的分手。


卜萬蒼首度執導的〈玉潔冰清〉開拍,「民新」另一位投資人李應生的夫人時常找張織雲外出赴宴,最初還客氣請導演同行,後漸漸變為她一人獨自受邀。「有戲的時候,李太太就在攝影棚裡等,沒戲的時候,就直接來古拔路接,有時回家較早,有時竟至深夜始歸……」互動看在卜萬蒼眼裡很是不滿,唯礙於老闆面子不便發作,只得私下提醒女友謹慎言行,她也將勸告放在心底。只是,當張織雲的生活中盡是豪奢享受,想要把持已是難上加難,且對比卜萬蒼的諄諄教誨,唐季珊的花言巧語更為中聽,在在使她心生動搖。與此同時,養母也在銀彈攻勢下倒戈,開始對卜萬蒼疾言厲色,一心想讓女兒飛上枝頭。
唐季珊和張織雲有同鄉之誼,再經李太太極力拉攏,很快發展出朋友以外的情愫。風風雨雨傳至現任男友耳朵,不免氣氛尷尬,但為了〈玉潔冰清〉工作順利,雙方仍維持表面寧靜。到蘇州太湖一帶出外景時,心懸上海的張織雲時常遲到早退、不進入狀況,心境複雜的卜萬蒼忍不住厲聲指責,兩人常吵得不可開交。北返時,張織雲藉口先離開,實際上養母已將同居處的細軟物品全部搬空、斷絕關係。見卜萬蒼滿懷悲愴,好友們都認為分手無可厚非,但總得好聚好散。影星湯傑和王夢石自告奮勇找張織雲商談,但過程爭鋒相對,龔稼農轉述:「養母堅持張與卜分居,從此斷絕來往,同時以驕橫的態度,說出願意拿一筆錢給卜萬蒼作生活費。」話說至此,誰都明白非但做不成情人,連朋友也難當。
感情固然無法挽回,事業上仍尚須彼此借重。卜萬蒼表示願意分居,唯一條件是要與張織雲再合拍一部戲,經過多次協商,她念在三載相處勉強答應。此時,情傷未癒的卜萬蒼基於種種理由(原本主任職務被拔除、未讓黎明偉擔任〈玉潔冰清〉男主角而與他埋下心結等)選擇離開「民新」,不得不振作精神,雖有意加盟其他電影公司,但若無一些紅牌明星做資本很難有所發展,而這正是他提出上述要求的背景。不久,卜萬蒼重返「明星」,第一部戲就是分手禮物〈未婚妻〉。償完感情債,兩人正式對外宣告分居,張織雲隨即被唐季珊金屋藏嬌,與電影圈隔絕。直到男友與阮玲玉陷入熱戀,她才靜極思動,與唐槐秋合演〈初戀〉,無奈一切已今非昔比……


與張藝謀、王家衛甚至好萊塢名導合作的鞏俐,曾說自己最喜愛的作品是與周星馳主演的〈唐伯虎點秋香〉(1993),撇開經典選小品,答案確實有些出乎意料。坦白說,鞏俐在片中始終有種格格不入的感覺,一如她的體會:「當時還無法融入香港電影拍攝的風格,所以留下莫大遺憾。」令人好奇,是不是悲傷沈重的題材演多了,反而偏好輕鬆無厘頭、自由發揮的喜劇。
科班出身,鞏俐的演技很早就獲肯定,國內外獎項更是多不勝數,但若沒有最初讓她發光發熱的伯樂張藝謀,一切可能不會如此水到渠成。這對曾經的「中國電影王牌組合」分手多年,在〈滿城盡帶黃金甲〉再次攜手,片場裡張藝謀對鞏俐禮遇有加,態度非常和藹謙虛。和數十年前一樣,鞏俐依然稱張藝謀為「導演」,並稱讚對方:「現在說戲更客氣了,比以前更有禮貌了,很好。」揮別感性主導的愛情,當最瞭解彼此的朋友或許比做情人更長久愉快。


鞏俐祖籍山東濟南,生於遼寧,二十歲時考入北京中央戲劇學院表演系。1987年,由攝影師轉行導演的張藝謀為〈紅高樑〉(1987)到學校物色演員,正感失望,就遇到二年級的鞏俐。儘管不是讓人眼睛一亮的耀眼美女,卻在她身上見到片中角色不可或缺的執著與爆發力,成為電影的不二人選。隨著〈紅高樑〉獲得柏林影展最佳影片金熊獎、中國電影金雞獎最佳故事片、電影百花獎最佳故事片等殊榮,鞏俐的名聲也因之遠播,不只華人地區甚至遍及歐美。兩人陸續合作〈秦俑〉(1989)、〈代號「美洲豹」〉(1989)、〈菊豆〉(1990)、〈大紅燈籠高高掛〉(1991)、〈秋菊打官司〉(1992)、〈活著〉(1994)、〈搖啊搖,搖到外婆橋〉(1995)等,其中〈菊豆〉入圍奧斯卡金像獎最佳外語片;〈大紅燈籠高高掛〉贏得威尼斯影展銀獅獎,英國電影學院獎最佳外語片,大眾電影百花獎最佳影片、最佳女主角(鞏俐),再度入圍奧斯卡最佳外語片;〈秋菊打官司〉得到威尼斯影展金獅獎、最佳女演員獎(鞏俐),中國電影金雞獎最佳影片、最佳女主角(鞏俐),大眾電影百花獎最佳影片;〈活著〉獲坎城影展評委會大獎、最佳男演員獎(葛優),英國電影學院獎最佳外語片,金球獎最佳外語片提名;〈搖啊搖,搖到外婆橋〉則得到金球獎最佳外語片提名。鞏俐身為演員的才華,在張藝謀的作品得到完整的發揮,尤其擅長扮演中國社會深受壓迫女性的心理轉變與悲憤處境。兩人因多次搭檔日久生情,男方不惜與原配離婚,女方不顧家人阻止堅持相戀,幾經考驗,成為一對親密無間的銀色情侶。
1995年初,張藝謀公開宣布分手,隔年鞏俐與香港英美煙草公司總裁黃和祥結婚,同時轉換戲路,挑戰各種角色,片種橫跨藝術及娛樂,包括:〈風月〉(1996)、〈中國匣子〉(1997)、〈荊軻刺秦王〉(1999)、〈漂亮媽媽〉(2000,獲金雞獎最佳女主角、百花獎最佳女主角)、〈周漁的火車〉(2002)、〈2046〉(2004)及好萊塢投資的〈藝妓回憶錄〉(2005,獲美國國家影評人協會獎最佳女配角)等。與劉德華合演的浪漫愛情喜劇〈我知女人心〉(2011)是鞏俐的最新作品,片中可見她不同以往—自信摩登時尚的一面。


「我很好,不要擔心,我高高興興地拍片子,高高興興的活下去,比什麼都好。」正式恢復單身,鞏俐沈澱兩個月再出現,已恢復往日爽朗神采的她,提到張藝謀時言談中盡是感謝,但記者也嗅到「一絲苦澀」。消息初曝光,媒體多認為是女方移情別戀,未幾她嫁入豪門,更印證風言風語……不過,據六年後鞏俐母親的說法,分手很重要的原因來自對婚姻的歧見,即鞏俐希望正式結婚,但屢次遭到男友拒絕,並說出「沒考慮」及「結婚不就是一張紙」一類毫無可能的答覆,令她備感心涼。雖然不再是情侶,張藝謀仍將讓鞏俐演女皇的承諾念茲在茲,這個願望終在〈滿城盡帶黃金甲〉實現,不僅如此,還助她奪得香港電影金像獎、金紫荊獎與電影評論學會大獎的最佳女主角,顯見他還是最理解也最能拍出鞏俐獨特魅力的導演。
與張藝謀的關係劃下句點,鞏俐在友人介紹下認識黃和祥,他經常致電安慰、細心呵護。兩人感情進展迅速、很快步入禮堂,鞏俐稱丈夫的優點是脾氣好、性格寬容。如同所有公眾人物的宿命,既然結婚,便難逃「婚變」八卦,幾年間,不時傳出已分手的消息。2008年,鞏俐因丈夫而入籍新加坡,隔年雙方因聚少離多協議離婚,唯其經紀人始終不願公開談論,擔心此事(即入籍不滿一年即離異)影響她的公民身份。


因為欣賞,所以格外費心琢磨;因為相愛,所以更加瞭解優點,在導演男友的量身打造下,擁有一定外在條件的女星,十有七八能受到矚目。部分新人更將導演視為成名捷徑,企圖無可厚非,只是當情侶或夫妻關係無法繼續,要如何繼續在長江後浪不斷湧現的演藝圈生存,自己累積的真材實料就成關鍵。相對始終保持國際巨星地位的鞏俐,曾經興起好萊塢夢的張織雲顯得不切實際,被溢美誇讚圍繞的她漸漸迷失自我,最後只得獨自品嘗失戀與失業的雙重苦果。
想必日後還會不斷有「導、演之戀」形成,帶給觀眾精彩的電影之餘,彼此也能相輔相成;如果無法繼續,也可好聚好散……鞏俐與張藝謀就是一個例證。

參考資料:
1.沈寂,《影星悲歡錄》,上海:上海書店,2001,181~246。
2.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:中華民國電影圖書館,民75,頁51~53。
3.胡蝶口述、劉慧琴整理,《胡蝶回憶錄》,台北:聯合報,民75,頁19~20。
4.龔稼農,《龔稼農回憶錄》,台北:傳記文學,民69,頁55~64。
5.揭開鞏俐與張藝謀的14年情感秘聞,2006年12月27日。
6.百度百科…張織雲、鞏俐
7.維基百科…鞏俐


相關文章:
1.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.築夢踏實五十年…龔稼農
4.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/09,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】張織雲、鞏俐【主題】導、演之戀:與有提攜之情的導演傳出戀情的兩代女星。
播放歌曲:電影〈滿城盡帶黃金甲〉主題曲「菊花台」周杰倫演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:導、演之戀…張織雲、鞏俐
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

2 則留言:

  1. 粟子,鳳飛飛過世了,我難過!Elsa

    回覆刪除
  2. 這消息非常令人震驚,鳳飛飛確是一位體貼而低調的巨星。

    回覆刪除