【廣播】地才…何莉莉、蔡依林

地才…何莉莉、蔡依林
粟子

「謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」2007年蔡依林（1980～）獲得金曲獎最佳國語女歌手殊榮，感言包裹無數難以言傳的深刻體悟，畢竟從出道時會唱歌的清純少女，到今日以高難度體操動作為號召的舞后，豈是三言兩語足以形容。為使演出盡善盡美，蔡依林以超強毅力克服考驗，甚至引發宿疾傷害也在所不惜，種種付出造就記者筆下的「地才」—所獲得的都是一步步努力拼出來的，和我們生活中一些人一樣，只希望勤懇的耕耘能看到收穫，之所以這麼成功的原因，就是她比我們努力很多倍。不只歌唱技巧精進、舞蹈功力提升，蔡依林也有越見亮眼的趨勢，相信永不放棄的努力，是讓她由內而外不斷提升的核心價值。
回顧蔡依林自我精進的歷程，與六０年代紅極一時的何莉莉（1946～）頗為相似：都非一出道就被一致看好的超級新星，曾經歷一段尋找自我定位的嘗試期；透過努力證明在所屬領域的價值，揮別新人時期的青澀，覓得發光發熱的坦途，進而攀至事業高峰；皆因外型明顯變美，被媒體揣測整形；認真經營演藝以外的副業（何莉莉為服飾、蔡依林為美甲），進而作為（或寄望）自己的（日後的）主業……更有甚者，兩人雖是「娛樂工廠制度生產出來的一件商品」，但她們本身卻沒有被「生產制度」所吞噬，而是走出獨有的風格與魅力，一如林奕華對何莉莉的讚賞：「重要的是，她讓自己從土頭土腦變身成摩登的標緻，令天空上多了一顆晶晶亮的明星照耀香港，直至今天。」蔡依林之所以是今日的蔡依林、何莉莉之所以是今日的何莉莉，最大的功臣，就是自己。


「莉莉不矮，不高。我們見到莉莉時，沒那種高矮的感覺，沒想到要把她分類，沒想到她別的，因為是甜把我們全捉住了。我們看見春天，怎麼會分別春天高還是矮呢！」作家西西用簡單而詩意的文字貼切描繪十八歲的何莉莉，投身影圈三載，從臉頰帶著嬰兒肥的純樸女孩一躍成為「邵氏」力捧的十二金釵首席。之後幾年，何莉莉穩居當家花旦，她就像鑽石，無論身在何處、與誰搭配都是最耀眼奪目的焦點。不到十年的銀色生涯，何莉莉幸運碰上製片題材最繽紛多樣的時候，古裝武俠方興未艾、時裝動作如日中天、歌舞喜劇熱鬧非凡、文藝愛情賺人熱淚、風月奇情話題不斷......公司力捧配她樣樣精通，成就一頁莉莉傳奇。不僅如此，銀幕外的何莉莉同樣引人入勝，從星媽緋聞到新奇昂貴的配件服飾，一舉一動，十足巨星派頭。
何莉莉是很特別的明星，幾乎無法將她歸類，不是強調溫柔端莊的玉女、也非賣弄性感的肉彈，跨界遊走在乖巧與叛逆、拜金與清純之間。她時而冶艷逼人、時而端莊可人；能夠飛簷走壁、開槍緝兇，亦可輕解羅衫展露性感風情；女裝美麗溫婉、反串散發灑脫氣質……沒有女星像她這般跨界多面，而且部部票房保證。馳騁影壇的風采，正如她半遮眼角的「莉莉型」髮型，何莉莉成功開創屬於自己的典型。


何莉莉本名何琍琍（以本名出道，唯「琍」需另外造字，又常被誤寫成「莉」，遂於1966年前後改為何莉莉），祖籍安徽，生於南京，幼時隨雙親遷居台灣。十六歲，由導演袁秋楓發掘，參演〈山歌姻緣〉（1965），後於潘壘執導的〈蘭嶼之歌〉（1965）任第二女主角。同年，加盟「邵氏」為基本演員，前往香港發展，與胡燕妮、沈依、金霏、林嘉、潘迎紫、趙心妍、祝菁、林玉、丁茜等同期新人並稱「新十二金釵」。何莉莉開始未獲重用，星運只得一般，先任神怪片〈鐵扇公主〉（1966）配角，後憑〈文素臣〉（1966）中背部裸露畫面打開知名度。
由於當紅的凌波因婚事與「邵氏」關係緊張，頭牌女星李菁摔斷腿，力捧新星胡燕妮不顧公司反對結婚生子，機會輾轉落到何莉莉身上。領銜主演的首部作品—007型諜報片〈鐵觀音〉（1967）大受歡迎，續集〈鐵觀音勇破爆炸黨〉（1968）更達近百萬票房，儼然是最有賣座實力的新生代。與此同時，她擔綱主演瓊瑤原著的文藝片〈船〉（1967），貼切詮釋溫柔堅定、敢作敢為的女主角唐可欣，一線地位穩固。六０年代下半，何莉莉已是備受倚重的台柱，片量大增，作品橫跨各類型，包括：〈香江花月夜〉（1967）、〈青春鼓王〉（1967）、〈玉面飛狐〉（1968）、〈諜海花〉（1968）、〈大盜歌王〉（1969）、〈釣金龜〉（1969）、〈椰林春戀〉（1969）、〈金衣大俠〉（1970）、〈鑽石豔盜〉（1971）、〈玉面俠〉（1971）、〈我愛金龜婿〉（1971）、〈女殺手〉（1971）、〈鳳飛飛〉（1971）、〈吉祥賭坊〉（1972）、〈愛奴〉（1972）、〈雨中花〉（1972）、〈北地胭脂〉（1973）及〈舞衣〉（1974）、〈五大漢〉（1974）等。以〈十四女英豪〉（1972）的反串演出，獲第十九屆亞洲影展優異演技獎，而〈愛奴〉裡與豔星貝蒂的同性情慾戲與虐殺仇人的大膽情節，更在國內外電影圈引發討論。
表演成熟、聲勢顛峰之際，何莉莉宣布與交往多年的船業鉅子趙世光締結連理，從此淡出銀幕，轉而從事服裝餐飲等業，偶爾出席社交場合或大型影展盛事。1993年，應邀參與第三十屆金馬獎頒獎典禮時，一席經驗全場的超低胸禮服吸引全場目光。儘管息影多年，何莉莉只要現身，仍舊是鎂光燈的最愛。


「我的運氣真好，總是七錯八錯，錯給我。」由十五歲半的龍套到十八歲獨當一面，何莉莉自十二金釵迅速崛起，轉眼已成光芒四射的大明星，面對翻天覆地的改變，她謙言是自己「運氣好」。在此之前，「邵氏」為獨霸華語市場逐步提高拍片量，對演員的需求量大幅增加，遂採取大批培植新人的策略。眾新血中，以胡燕妮竄起最快，首作〈何日君再來〉（1966）叫好叫座，助她名聲鵲起，對比何莉莉的時運得一般。不過，明星難免會有不受公司控制的時候，當時「邵氏」即遭逢凌波葉楓懷孕、鄭佩佩胡燕妮執意結婚的難題，加上李菁拍〈豪俠傳〉（1969）摔裂左腿需休養半年……主角鬧荒災的背景，成為何莉莉向上攀升的契機。
在商言商，公司表明何莉莉的雀屏中選，與先前雙方簽訂的八年合約關係密切，演技與觀眾緣兼備，即使投入大量資源栽培，也勿須憂慮血本無歸。不過兩年，何莉莉已是影城最忙碌的熱點，記者好奇是否因走紅而會提前解除合約，她神情嚴肅答：「我是個守信的人，會遵守合約！」1967年上半，何莉莉於公接演此生最偏愛的電影〈船〉、同時身兼三片主角，於私則和風度幽雅的小生張沖傳出緋聞，愛情事業兩得意。


帥氣具紳士風度的張沖出道便不乏戀愛消息，林黛、凌波都是一線明星，隨著前一個緋聞對象與金漢共組家庭，他也與何莉莉有了更進一步的發展。1967年1月，兩人曖昧浮上檯面，何莉莉為〈船〉來台拍攝時，對記者解釋兩人雖「不如外傳親密」，卻也不諱言合作〈蘭嶼之歌〉使他們成為相當好的朋友，欣賞他灑脫隨和的個性，亦是個有理想有抱負的演員。熱戀傳聞甚囂塵上，報紙標題更直言「這對銀壇佳侶佳期已近」，繪聲繪影記述何莉莉談到張沖時的愉悅神情，箇中親暱不言可喻。只是，「更進一步」並非何莉莉一人同意就好，還有一道高牆—何媽媽需要克服……
作為陪伴女兒在港打拼的星媽，平日不時在片廠出現，為何莉莉打點人際關係，開口閉口都是「我們家的莉莉」，愛女之情溢於言表。聽到女兒對記者的一番愛情告白，她以母親身份發言：「莉莉年齡還太小，她與張沖交朋友我不反對，但若談論嫁娶，我認為未免言之過早，莉莉現在正當創造自己事業的時候，我覺得她至少應該過了二十五歲以後，才可以考慮婚姻問題。」母親口中「永遠長不大」的何莉莉俏皮接話：「我是一切唯母命是從！」不久，與張沖的類似新聞逐漸轉淡，相信轉淡的因素十有七八與「母命」有關。
時序步入1970年，紅得發紫的何莉莉鬆口與一位青年富商頗為要好，兩人結識三年，感情始終如一。又過兩載，她演罷〈愛奴〉、隨片赴歐參加影展時，表示將與在航運業服務的男友結婚，並進行環遊世界的蜜月旅行。感情穩定，何莉莉對類似問題不再迴避，她憑〈十四女英豪〉獲亞展肯定時，滿面笑容談起未婚夫：「他的耐心很好。」1972年10月，全港片酬頂尖的紅星下嫁身家雄厚的企業主，轟動豪華不難想像—婚禮於聖約瑟天主教堂舉行，何莉莉身穿價值四萬港幣的訂製禮服，四位伴娘中，其中一人正是活潑可愛的沈殿霞。


婚後，何莉莉演畢〈五大漢〉即告別影壇，專心發展另一項興趣—服裝設計，創辦「Act One」（藝舍）服飾機構。特別的是，公司名稱與之前的電影生涯關係密切，她解釋：「（Act One）意思是在片場開鏡時的第一聲拍板，我認為時裝店用這個名字，十分適合我的身份，而且凡事起頭難，『Act One』很有意思。」何莉莉不時為「藝舍」親自到歐洲選貨，言談間難掩雄心壯志：「對於時裝的流行及變化來說，香港是比歐洲、日本落後一大段日子，而我頻頻往來香港、歐洲之間，就有著把香港時裝提早十個月的理想，……有可能的話，把香港的時裝領導在歐洲國家的前頭……」作家林奕華認為「女明星把嗜好（穿衣服）和形象（生招牌）變成生意的例子」何莉莉並非首人，不過像「Act One」這般摩登時尚、具國際氣質的在七０年代初卻屬罕見，親力親為的生意頭腦，可見她對流行的敏感追求與過人的實踐能力。
其實，早在做明星時，何莉莉就對穿著服飾興趣濃厚，一次陪母親返台省親的私人行程，出現在台北機場的她便打扮得格外講究：「身著黑色緊身毛衣、蘇格蘭裙，頭戴寶藍色絨帽，手指上套著許多枚流行的嬉皮式戒子，服飾頗為新奇。」親近友人統計：「何莉莉擁有最心愛衣服五百套，單單皮大衣就有十件之多，寓所有四個二十尺長的大衣櫃，專用儲衣之用。」二十幾歲的何莉莉笑言自己看到喜歡的必得下手，否則便會「坐立難安」。經營「藝舍」期間，她不只是最美麗的老闆，更是公司的最佳代言人，一如作家亦舒的讚賞：「凡是何莉莉都穿不好看的衣服，誰還穿得好看呢？」
急流勇退的日子，不少電影公司、導演都曾嘗試邀請何莉莉復出，一度傳出是白景瑞執導〈金大班的最後一夜〉（1984）的夢幻人選，但她始終沒有再現身大銀幕。1984年，何莉莉陪同時任「華光航運集團總經理」的夫婿來台，參與「麗星油輪」首航台灣的系列慶祝活動，足見夫家事業版圖。不當電影明星的日子，她除照顧四個孩子（三女一男，其中一雙女兒是雙胞胎），也忙於經營事業（早期的服裝與近年的餐飲）。結褵數十年，丈夫偶因疑似出軌登上媒體版面，嫁入豪門的何莉莉自述婚姻多次接受考驗，但隨著年歲增長，已學會在不適當的時候絕不發問，有時甚至寧可不要答案：「只要大家一起時感覺愉快就夠了。」


何莉莉欣賞李湘演風塵女子，覺得胡燕妮有一雙難得的怨眼，至於傳聞后不見后的李菁，則持平認為她有如今地位，已做到超越本身條件太多的努力。談到自己，何莉莉始終最喜歡文藝片，不只因為能展現細膩演技，更在不用舞刀弄劍、飛天遁地，甚至劃破臉頰、傷筋動骨……她不追求演得多，而是想要演得好。儘管自認戲路廣泛、能勝任各種角色，卻又謙言不能做到百分之百滿意。
〈船〉的表現已成經典，俠女造型同樣令觀眾驚豔—略顯稚氣的臉龐帶著爽朗氣，刀劍對峙時略帶生澀又勇敢應戰的正義凜然，魅力無人能敵。〈鳳飛飛〉裡，她殺得惡人鮮血亂噴，染紅純白裝束，英姿煥發、靚到爆燈。何莉莉是演員也是明星，經過自我不懈的努力琢磨，終於成為永恆發亮的珍奇鑽石。


「如果真有『贏』這件事，我唯一贏（別人）的，可能只有毅力吧！」不同於被「逼」去學跳舞的藝人，蔡依林常反過來要求：「可不可以再難一點，不要這麼簡單。」精益求精的個性，成就舞蹈老師張勝豐口中：「在藝人中她是第一名，中間的沒有，其他人排在十名外。」從被指沒有舞蹈天分，蛻變至印度舞、鋼管舞甚至融合彩帶、鞍馬、吊環等競技體操動作都能完美呈現的舞后，蔡依林透過不斷的苦練戰勝種種「可能做不到」的挑戰。「我很努力，因為我不能輸！」看著眼神露出殺氣、卯起勁反覆練習的她，即使全身瘀青依舊咬牙苦撐，深深讚嘆巨星光環得來不易……畢竟長相甜美、歌聲悅耳的少女如過江之鯽，但能歷經重重現實殘酷淘汰，邁向天后之路的，卻是屈指可數，其中就包括「不認輸」的蔡依林。
「她出道的時候，論身材不是第一、論跳舞不是第一、論唱歌也不是第一；不是第一，今天卻做到了最好。」資深經紀人邱秀珠形容蔡依林的各項條件雖非最優，卻能踏實走過風風雨雨，逐步由青春偶像轉型為魅力實力兼具的天后，絕非單靠外在包裝所能達成。記得第一次知道蔡依林，是首張專輯主打歌「我知道你很難過」，聲音清亮、形象清新但不特別突出。時隔數年，當前後期偶像有的銷聲匿跡、有的轉行演戲或做通告藝人時，蔡依林依舊在歌唱領域拼搏，依舊不停追逐心目中的「完美」，努力將自己變得更好。


蔡依林本名蔡宜翎，生長於台北縣新莊市。就讀景美女中時，曾組樂團「Twister」，並在舞會上表演歌曲，從而對歌唱建立信心。1998年，經學校推薦與同學鼓勵，參與MTV音樂台舉辦的「MTV新聲卡位戰」比賽，最終以惠妮‧休斯頓的「The Greatest Love of All」獲得冠軍，隔年三月和「環球唱片」簽約，展開職業歌手生涯。在唱片公司打造下，蔡依林以清純偶像形象出道，將她冠以「少男殺手」封號，發行首張專輯「Jolin 1019」（1999，1019意為蔡依林十九歲），銷量突破四十萬張，第二張「Don’t Stop」（2000）更達四十五萬張。逐漸走紅之際，蔡父對女兒當時經紀公司「大聲音樂」提出帳目不清的質疑，決定中止雙方合約，進而對簿公堂。官司纏身，蔡依林演藝工作受到影響，曝光大減，專輯銷售與收入都因此下滑。
解決經紀糾紛，蔡依林於2002年加盟「Sony Music」與新經紀公司「天熹娛樂」，推出重新出發的第五張專輯「看我72變」（2003）。突破以往的快節奏舞曲，不僅使她登上台灣暢銷女歌手冠軍，更入圍第十五屆金曲獎最佳專輯、最佳女歌手等多項大獎。後陸續發行「城堡」（2004）、「J-game」（2005），開創「甜金屬」曲風（重金屬樂和甜美嗓音的融合），引入歐式與美式音樂風格。2006年，轉入「EMI唱片」，第八張專輯「舞孃」（2006）榮登台灣年度唱片銷量總冠軍之餘，更獲得金曲獎最佳女歌手殊榮。此後的「特務J」（2007）則是以特務形象為概念的專輯，蔡依林在音樂錄影帶中表現苦練多時的無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，MV亦遠赴歐洲各國拍攝。2008年，加盟「華納音樂」，為專輯「花蝴蝶」（2009）學習芭蕾舞，期間因過分操勞導致舊傷復發，一度封舞兩個月。2010年中發行的「Myself 2010概念專輯」（2010），則加入不少蔡依林個人的想法，包括：音樂曲風歌詞、服裝造型、編舞及音樂錄音帶等，展現她朝全方位音樂人發展的企圖。


「我想要獲得的東西可能就是：這個東西妳學好，當下妳克服了它，對我來講，那就是一種成就感。」從小，自述不是資優生的蔡依林，就屢屢嘗試與成績更好的同學一較長短，好勝的她不會尋找理由「放過自己」，而是當作持續激勵的動力，直到克服眼前障礙。以一貫之的作風延伸至舞蹈，就是蔡依林從同手同腳到「舞所不能」的地才本色。
最初幾張專輯，蔡依林的舞蹈與其他偶像歌手大同小異，直至專輯同名歌曲「舞孃」裡混和體操、彩帶與中東舞蹈、雷鬼嘻哈的光波舞，才真正引爆話題，進而將她推向舞后之林。之後的「特務J」中，蔡依林更在極短的時間內壓迫自己學會無重力旋轉彩帶舞和鋼管舞，值得一提的是，由於過程需完全依靠手臂力量，因此大多是男性在進行這項表演。至「花蝴蝶」，蔡依林為達到芭蕾舞中鞭轉二十圈的高難度技巧，以瑜珈課程和反覆練習（每天轉一千圈）鍛鍊腿部肌耐力，為此肩胛骨歪斜、大腿肌肉拉傷、引發腰傷宿疾也在所不惜，就為證明自己可以做到。此外，蔡依林曾在演唱會表演鞍馬、吊環等男子體操動作，需要高度臂力的入門條件，過程中甚至連指導老師都不願教，她卻堅持「一定要試試看」：「當時雖覺得難，但挑戰成功後，現在做什麼都覺很簡單。」
「我的體力有限，也曾崩潰過，反問自己，演唱會為什麼不能好好唱歌就好，要做東做西？但這些事，我不是要做給別人看，而是要證明自己，知道自己能做些什麼。」蔡依林坦言羨慕孫燕姿，因為她只要開口唱歌就好，很少負面新聞，相形之下：「我很容易就被人看不慣，一點點小事就會讓我失去自信心。」例如：指服裝或歌曲抄襲、臉部與胸圍的整形傳聞、2001年被音樂製作人點名十大爛歌手等……經過反覆調適，曾經「努力想做別中眼中的你」的蔡依林決心「做自己」，經由一再地自我突破跨越旁人眼中的障礙，造就不斷進步的自己。


從出道時略帶嬰兒肥的臉龐到現在精緻五官與瓜子臉，關於蔡依林越便越美的「人工」推測一直存在。坦白說，就算動刀能發揮立即效用，還是需要個人的約束與維持。為了雕塑姣好體態，她在飲食展現異於常人的自制力，貼身訪問她的記者描述：「只見她小心挑起鮪魚飯上的生魚片送入口中，便當裡的白飯幾乎沒有動。另外一盒，吃了一些的，則是沒有油水的水煮青江菜。」長年來，蔡依林堅持克制食慾，只吃「水煮食物」，即使生日宴也是一桌「過水大餐」，甚至沙拉都過水，無論何種情況都不破戒。
「其實我覺得，會把我逼瘋的，到最後會是我自己！」越來越纖細的手臂卻得扛起越來越沈重的自我要求，蔡依林踏上「追求完美」的不歸路，是一種混和累與痛的樂在其中。「你必須讓自己得到一百三十分，才能讓自己被別人扣分。」在日日面臨挑戰與淘汰的演藝圈，她開啟一條難以複製的成功之道。


成為明星的門檻高也不高，「三分天注定」雖是入行的敲門磚，但想真正闖出名號，「七分甚至更多努力」才是延續生存的必要條件。何莉莉、蔡依林由十幾歲現身銀幕至大紅大紫，觀眾眼中一蹴可及的幸運，實際是無數血汗交織奮鬥的果實。看著電影裡拳腳俐落的何莉莉與演唱會中劈腿翻滾的蔡依林，身為觀眾的我們，何其有幸能目睹如此精彩完美表演的同時，體會成功的得來不易。

參考資料：
1.《聯合報》1965年3月5日～1993年12月7日，何莉莉相關報導共二十則。
2.林奕華，「香港有個何莉莉」，《邵氏電影初探》，香港：香港電影資料館，2003，頁195～207。
3.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書局，2004。
4.李郁怡，「蔡依林》我必須做到130分 才能讓別人扣分」，《商業週刊》第1038期，2007年10月15日。
5.丁學民、鄭文得，「感謝曾經不看好我的人！ 『地才』蔡依林努力成功」，《東森新聞》，2010年2月21日。
6.百度百科…蔡依林
7.維基百科…蔡依林

相關文章：
1.冶艷端莊爽朗氣…何莉莉
2.完美間諜…歐陽莎菲、何莉莉
3.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
4.林玉的幸與運
5.忠肝義膽的女鬥士…〈十四女英豪〉
6.玉女俠客行…秦萍
7.日式靚仔炫目秀…林沖
8.緊湊炫目追男仔…井上梅次作品〈釣金龜〉
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/17，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】何莉莉、蔡依林【主題】地才：憑藉不斷努力踏上巨星之路的兩代女星。
播放歌曲：「舞孃」蔡依林演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：地才…何莉莉、蔡依林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！