一個得在「新福牛肉大王」歇業後才能說的故事

一個得在「新福牛肉大王」歇業後才能說的故事

近期因事要去西門町一趟，想著順道去探探懷寧街的老友「新福牛肉大王」，孰料熟悉的「乾挑掛紅」（乾麵加辣油）已在2015年消失地表，原址「也」和附近的許多樓房一樣拉皮重整，變身「台北天晴青年旅店」。對於吃了十幾年的老食客，實在是個陰鬱扼腕的苦消息。

與「牛肉大王」的緣分源於非常嗜吃的阿姨，外號食神的她極早就與店家的第一代廚師─眾退伍老兵們混得很熟，記得當時只要她去，小包子就會從點三個變成尖尖一大盤、乾麵會從正常三分之二滿變成尖尖一碗公、蟹殼黃同樣是要多少給更多，紮紮實實地讓我享受「特權的滋味」！又過了許多年，榮民們逐漸凋零（唯仍住在樓上養老），老闆娘的兒女們回來接手，雖然包子、蟹殼黃與乾麵都恢復正常供應量，但所幸幾乎沒有走味。
我們過往幾乎都是早餐時間造訪「新福」（午餐只有唯一一次，還坐在相當窄小的二樓），阿姨愛「乾挑掛紅」，我則必然是油騰騰、紅吱吱的紅燒牛肉麵（推估乾麵的掛紅就來自牛肉麵的紅油）。莫懷疑，我就是可以在清晨吃油膩膩玩意兒的小子。

「新福」的麵食之所以好，除了湯頭香濃（說實話，牛肉麵的肉塊是不令人討厭的柴硬），韌而嚼勁十足細麵，確是旁間麵店從未嘗過的滋味。身為食神的阿姨，當然不會滿足於「獨門秘方」這種滑頭的答覆，於是，她開啟她的萬能雷達，立刻找到屬於她的（邪）門（歪）道……而這就是得等「新福」歇業才能說的故事……

話說，某日早晨阿姨與我再度光臨，按慣例點了麵食與碳烤蟹殼黃（非常幸運遇上出爐時間）。此時，門外進來一位肚前衣服有白粉、肩上扛麵條的微胖男，他熟門熟路地將麵條送至後面廚房後便離開。就在我傻等牛肉麵上桌的同時，阿姨已掏出她的萬能小本本，快速地將一組號碼記在上頭，這竟是剛才那人騎得摩托車上的塑膠盒上的電話，說來一切就發生在轉瞬間……她真是情報員的料（任務僅限美食）。
當天晚上七點多，即知即行的阿姨立即連絡，響了十幾聲後，（推估後來印證是）那名是老闆也是夥計的男子回應：「妳是要『新福』的麵條？幾斤？」阿姨答：「『幸福』什麼幸福啊？就是我今天有看到你的那間，新公園對面那間啦！5斤可以嗎？」他苦笑：「5斤太少沒辦法（花費一些篇幅解釋機器啟動後就得大量製作單一特定配方的麵條），不然妳就跟『新福』一起，每周○晚上七點前打來告訴我。超過七點電話就拿掉了，一早起來壓麵，早早得去睡。」之後幾年，我們不時就會到老闆位於汀洲路一段市場內的工廠「取貨」，只見他在滿是麵粉的機台旁跳來跳去，非常忙碌的樣子。

有一日，我倆又到「新福」吃麵（雖說獨家麵條已經到手，但畢竟還是與在店裡吃不一樣），恰巧遇上老闆送貨，阿姨頗高興地打招呼，未料他不僅視而不見，更飛也似地跳上摩托車逃離。數日後，要訂麵的阿姨仍不忘追問老闆那日態度，他怯生生答：「我當然要裝作不認識妳！要是頭家娘知道我私下賣他家的麵，我不但會被罵慘，還可能丟生意咧！」
所以，這必然是一個得到「新福牛肉大王」歇業，才能說出的小故事。

相關文章：台北電台談吃【中正區】Ⅰ～Ⅴ…牛肉大王、三味香、世運、東莒小吃、英雄館早餐、排骨大王、明星蛋糕、金峰魯肉飯、郁坊、中心餐廳