Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
顯示具有 郎雄 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 郎雄 標籤的文章。 顯示所有文章

2009年7月24日 星期五

【廣播】善意謊言的拆穿與諒解…〈囍宴〉


善意謊言的拆穿與諒解…〈囍宴〉
粟子

記得〈囍宴〉(1993)上映時,男同性戀的接吻與金素梅的半身裸露成為觀眾最感興趣的焦點,記者訪問李安時屢屢故左右而言他,實際就想旁敲側擊「極具賣點」的火辣鏡頭,情形一如幾年前上映的〈色戒〉(2007)。然而,實際看〈囍宴〉,發覺上述「感官刺激」似乎只是包裹香甜蜜糖的誘餌,吸引觀眾走進戲院,經歷兼具娛樂與反思的視覺饗宴。
延續首作〈推手〉(1991)的得獎氣勢,李安至〈囍宴〉躍升國際影展寵兒,其中與謝晉執導的〈香魂女〉同獲柏林影展金熊獎,更是榮耀轟動華人影壇。對於接連肯定,李安顯得實在:「獎是榮譽,當然越多越好,最實際的是,獎能讓我拍片空間越來越大。」答話中除了坦白也有感嘆,因為若沒有〈推手〉的成功,曾經被打回票的〈囍宴〉恐怕難逃「流席」命運。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年7月23日播出〈電影筆記:回顧第三十屆金馬獎及最佳劇情片「喜宴」〉專輯,節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/23
節目摘要:第三十屆金馬獎、電影〈囍宴〉
播放歌曲:榮獲該屆最佳電影插曲的「紅顏白髮」(張國榮演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:善意謊言的拆穿與諒解…〈囍宴〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


囍宴波折
李安編寫的《囍宴》(與馮光遠和著)與《推手》於1990年分別獲得新聞局優良劇本優等及最佳項目,後者在「中影」徐立功等主事者的支持下付諸實踐,由李安在美一手包辦。〈推手〉不僅在預算內如期拍完,上映後更叫好叫座,媒體紛紛推測他的下部影片,就是以男同性戀與上海女畫家為主角的故事〈囍宴〉。
其實,李安曾於1988年前後透過好友向「中影」提出拍攝〈囍宴〉的計畫。製片部門覺得題材新穎,可惜劇本太長、笑料不夠,加上涉及敏感的同性戀議題,憂慮國內市場的接受程度,幾番考量,即要求李安提出外國資金證明,「中影」才願意對等投資。無奈他當時無拍長片的經驗(說穿就是沒沒無名),根本籌不出錢,只能被動放棄。五年過去,〈推手〉大放異彩,李安已是眾所期待的新銳導演,「中影」頻頻催促打鐵趁熱,手上有一個完整劇本《囍宴》的他,卻一度缺乏信心,畢竟之前碰過軟釘子…..
基於〈推手〉的合作經驗,「中影」對李安不可同日而語,束之高閣多年的《囍宴》因此解凍。不只願意投資拍攝新片,「中影」更給予完全的信任與授權,使導演得以隨心所欲大展拳腳。李安重新修飾劇本,改寫略顯生硬的情節,開拍前亦請同性戀者擔任顧問,成就影評觀眾皆驚豔的作品。


金馬豐收
李安憑〈囍宴〉在第三十屆金馬獎大放異彩,最佳原著劇本、導演與影片接連入袋,確是最風光的電影人。評選過程中,除男主角、剪輯、音樂和美術四項經過三次討論才產生得主,其餘皆為一次投票就告過半,顯示得獎者實力突出,是爭議性比較低的一屆。其中,勝負最鮮明的即是最佳原著劇本一項,除作家朱秀娟一人舌戰群雄,批評電影處理同性戀感情的手法,會造成家庭倫理崩潰,甚至愛滋病氾濫等……對上述質疑,大多數評審認為:「不應以個人對同性戀的道德尺度,做為藝術創作的衡量。」同時以選票肯定〈囍宴〉不歧視任何性別、種族和性向的超然創作態度。
演員方面,〈囍宴〉中飾演雙親的郎雄與歸亞蕾分別奪下最佳男配角、女配角獎。兩人將一心盼望兒子傳宗接代的父母角色演得深刻,內斂紮實的表現方式,確屬實至名歸。相較甫以〈推手〉獲獎的郎雄,歸亞蕾雖是第四度(即〈煙雨濛濛〉(1966)、〈家在台北〉(1970)得最佳女主角;〈蒂蒂日記〉(1976)得最佳女配角)上台,但距離前次已有十餘年,揭曉前難免近情情怯。金馬落袋,歸亞蕾表示演〈囍宴〉時碰到演技瓶頸,她為此花費三個月的時間,全力研究並投入角色,終於成功「讓自己變成另一個人」。此外,〈囍宴〉榮獲柏林影展金熊獎時,曾有評審對歸亞蕾私下表示,很欣賞她詮釋的母親角色,若非一部電影不能得兩個大獎的不成文規定,頗有機會奪下影后。
既然談到演員獎項,也想撥空談此屆的最佳男女主角成龍與吳家麗。上屆以〈警察故事Ⅲ:超級警察〉(1992)登上影帝的成龍,不諱言有同情獎的感覺,直至隔年憑〈重案組〉(1993)連莊,才自信地說:「同情不會同情我兩年吧?」成龍在〈重案組〉不僅沒有搞笑的橋段,還因背負龐大心理壓力時時眉頭深鎖。評審討論成龍的表演時,焦點仍放在打之餘還能看到內心戲,且對比過往「外放式的誇張表演」有明顯的差異。
至於以三級片〈赤裸的誘惑〉(港名:郎心如鐵)獲得最佳女主角的吳家麗,首輪就以壓倒性票數封后。評審們認為她在電影中前後角色反差很大,顯示演員人生閱歷的豐富,特別是獲知男友移情別戀的恍然與痛心,更被譽為最成功的「有機功能」表演,情緒反應極有說服力。「這是我最好的片酬!」吳家麗拍攝時不拿酬勞,而是轉作合作資金,使導演霍耀良有足夠本錢拍戲。儘管不少朋友認為划不來,但她始終認為三級片有很多種,只要認為有發揮都應該嘗試,〈赤裸的誘惑〉就是很好的例證。


多快好省
金馬獎當晚,獎拿完一座又一座,李安空檔時接受訪問,為〈囍宴〉下得註腳是「一路快樂到拿獎」。他笑言以往拍片都很辛苦,不是一副「六親不認」的嚴肅表情,就是邊抽煙邊心事重重的樣子,唯獨〈囍宴〉例外,從頭到尾都很快樂。舉行慶功宴時,李安已忙著〈飲食男女〉(1994),酒酣耳熱後還是工作第一,隔天清晨繼續開鏡,完全按照拍攝計畫。
部分「有藝術家性格」的導演,一會兒進度落後,一會兒追加預算,想什麼拍什麼,完全跟著感覺走;反觀李安僅以兩千一百萬台幣、三十個工作天如期完成〈囍宴〉,不禁令影圈好奇究竟「多快好省」的秘訣在哪裡?記者唐在揚分析,主因在於他正確採用好萊塢的製片流程,使製片發揮最大控制預算與監督現場的作用。在片場,製片與導演處在平行(甚至更高)的位置,開拍前,雙方需共同擬定一份鉅細靡遺的拍片計畫,從演員檔期、外景場地、分場分鏡、每日進度甚至劇照張數都先計算妥當,除非遇上不可抗拒的災難,否則不會超支。因為有這樣一位「現實」的門神把關,才能約束不時迸發靈感、永遠追求完美的導演,在隨心所欲前緊急煞車,準時完成既定工作。製片多有嚴格?李安回憶拍〈囍宴〉時,曾有次覺得光線理想,希望隔日再拍,但現場兩位製片死活不同意,他也只得硬著頭皮開鏡。
回過頭來看當時的國片生態,雖然也有製片一職,卻很難發揮如好萊塢的作用。大公司像「中影」,直覺製片即代表資方,當然得由總經理(或副總)擔任,但往往只是掛名,實際無人負責,最後變成導演愛怎樣就怎樣;獨立製片商雖然是製片、導演一對一,只是為了票房,往往以導演的意見為依歸,加上老闆偏幫導演(畢竟電影好壞直接掌握在他手上),製片地位每況愈下。
看完整篇報導,才明白為什麼好萊塢電影的幕後花絮片段,製片佔著相當篇幅。原來從構思形成、題材確立、劇本撰寫、演員挑選到場景、臨演等均有製片參與,說是最瞭解該齣電影的人也不為過,什麼話題都能談,自是影片的最佳推銷員。儘管製片程度上制約住導演,迫使他必須向計畫妥協,但不可否認人都有惰性╱隨性,多了這番嚴厲督促的聲音,總是利多於弊。
附帶一提,〈囍宴〉一場婚禮大戲,李安竟以美金十元的低價請留學生充當臨時演員,不只省下經費,更由於生活化的自然表演(從鬧喜酒到鬧洞房),增加不少看頭。如此物超所值的效果,令慣於大場面大手筆的李翰祥導演佩服非常。


父母的諒解
〈推手〉與〈囍宴〉故事背景都是美籍華人,一個是娶了美國女人的中國兒子,一個是和美國男人同居的台灣兒子,與伴侶的對話中,兩個在美國生活多年的男人,都背著對方難以理解的「兒子包袱」,即無法拋棄的家庭倫理與責任。父母在電影裡都是傳統文化的象徵,〈推手〉的兒子痛苦於父親與妻子的隔閡;〈囍宴〉的兒子被結婚生子壓得喘不過氣,他們先耐著性子安慰、以善意謊言滿足期盼……直到忍無可忍,只得丟下爛攤子一人逃避,說來不負責任,但也是為了「負責任」,才鬧出這麼多的辛苦。
有趣的是,最後妥協的都是看似缺乏彈性的上一輩。〈推手〉裡中國老先生(郎雄飾)與台灣老太太(王萊飾),各自主動住進老人公寓;〈囍宴〉中一心讓獨子開枝散葉的夫妻,以行動接受他的同性伴侶,雖然母親還是不死心:「說不定這毛病會改!」父親也以假裝不知情,換取抱孫子的機會,但無論如何還是很認命地接受事實。兩部電影的結局雖然美化,或許也是勸正在堅持己見的長輩適時「退一步」,畢竟這世上尚未見鬥得贏孩子的父母。


李安受訪時表示〈推手〉與〈囍宴〉中郎雄飾演的角色,都有自己父親的影子,譬如:早晨起來快走運動、愛看國劇錄影帶,及兩部電影皆有的愛寫毛筆字。此外,〈囍宴〉中舉行婚宴清晨,兒子提起小時候愛躺在父親肚子上玩的往事,也是李安幼時的寫照。透過電影,可以感受李安對中國式家庭的複雜情緒與深刻體會,暖暖的愛、滿滿的期待……背面就是「不能讓父母失望」的壓力,似龐大背後靈如影隨形。
作為校長和老師的兒子,李安可能從唸電影開始就得承擔「不走正道」的代價,所以能夠理解這樣的心情,一如他所說:「電影最大的樂趣是能胡思亂想,然後將它付諸實現,並獲得共鳴。」「胡思亂想」想必是謙虛,劇本裡點滴何嘗不是自己的體驗,就是因為真正源自生活,才能感動觀眾。

參考資料:
1.台北訊,「李安續與中影合作」,《聯合報》第二十六版,1991年11月20日。
2.藍祖蔚,「花了五年時間、歷經兩位中影總經理才搞定」,《聯合報》第五版,1993年2月23日。
3.徐正琴,「雙親北上團聚:他就是囍宴裡那個老爸」,《聯合報》第二十二版,1993年3月9日。
4.唐在揚,「探索專欄 囍宴好吃又省錢 成功的秘密在哪?」,《聯合晚報》第四版,1993年3月14日。
5.藍祖蔚,「老李見小李 讚!讚!讚!」,《聯合報》第二十二版,1993年6月16日。
6.潘罡,「最家女配角:歸亞蕾—出線」,《聯合報》第二十一版,1993年12月5日。
7.潘罡,「金馬獎╱現場追擊 李安是電影英雄」,《聯合報》第二十一版,1993年12月5日。
8.徐正琴,「驚喜!成龍連莊 驚訝?港龍壓境 兩大獎飛了 驚嘆?」,《聯合報》第二十一版,1993年12月5日。
9.藍祖蔚,「評審過程曝光:吳家麗贏得風光 成龍戰得辛苦」,《聯合報》第二十二版,1993年12月5日。
10.潘罡,「金馬熱 餘溫猶存 影后馬上打電話 向媽媽報喜」,《聯合報》第二十二版,1993年12月6日。
11.徐正琴、潘罡,「囍宴宴席開三桌 狂歡之夜」,《聯合報》第二十二版,1993年12月6日。
12.徐正琴,「星聞特報╱金球獎 李安:獎越多越好」,《聯合報》第二十二版,1993年12月24日。


囍宴(The Wedding Banquet)
導演:李安
編劇:李安、馮光遠、James Schamus
演員:趙文瑄、金素梅、Mitchell Lichtenstein、郎雄、歸亞蕾
首映:1993年
片長:107分鐘
出品:三一股份有限公司、嘉禾電影有限公司
獲獎:第三十屆金馬獎最佳影片、最佳導演(李安)、最佳原著劇本(李安、馮光遠)、最佳男配角(郎雄)、最家女配角(歸亞蕾);第四十三屆柏林影展最佳影片金熊獎;美國西雅圖影展最佳影片、最佳導演獎(李安);瑞士盧卡諾影展藍豹獎
劇情介紹:
高偉同(趙文瑄)在紐約曼哈頓工作多年,憑著精明眼光投資地產獲得高利,他與擔任物理治療師的男友賽門(Mitchell Lichtenstein)同居五年,台灣的父母不知兒子性向,只是很納悶事業成功的偉同為什麼找不到理想對象。這天,偉同邊健身邊聽母親(歸亞蕾)寄來的錄音帶,內容提到自己肩膀退化酸疼,丈夫(郎雄)自軍隊隊伍後,從管一萬人的營長變成只有太太和廚師老張可以指揮,個性變得很敏感,越來越難相處……話題繞來拐去,最後又落到「婚姻大事」,高母主動替兒子報名名為「來電俱樂部」交友,希望偉同能找到合意的對象。
偉同透過電話向賽門致歉,因為他臨時取消期待多時的度假,令賽門非常失望。其實,偉同正忙於一個威堡大樓的更新計畫,若能成功攬下生意,就能大發一筆,他答應九月和賽門一起到巴黎旅行,作為對方的生日禮物。


偉同到威堡大樓收租,房屋內外破舊不堪,來自上海的女畫家顧威威(金素梅)整日窩在房內聽國語歌、喝酒作畫。威威想以畫作抵房錢,並抬出賽門:「他說十年後,我一幅畫值幾十萬!」偉同不以為然:「我不懂現代藝術!」威威不肯罷手:「可是你喜歡我,我命中老是愛上同性戀的美男子。」大熱天,屋內還開著暖氣,若關了機器,整棟大樓就會沒熱水。威威請偉同修理房子,他卻直言此地本來就不該住人,才會算她如此便宜。
偉同看著威威煮著一鍋亂七八糟的食物,她面無表情答:「我的沮喪特餐!」前幾日移民局官員到餐廳抽查,威威遲到逃過一劫,和她一樣來自中國的非法移民艾蜜莉卻被抓住。偉同同情威威遭遇,她一面哭一面放電,逼得偉同以手臂撐開兩人距離,拿畫抵押租金後快步離開。


偉同拿到母親寄來的「來電俱樂部」資料,煩惱不知如何是好,賽門好奇他為何不實話實說,偉同只是苦笑。兩人胡亂填,提出要兩個博士學位、會唱歌劇、178公分等條件、五國語言……「你是對的,這些都是愚蠢的謊言!」偉同搖搖頭。賽門送給偉同一個時髦禮物…手機,令他十分感動,兩人感情更深。
「來電俱樂部果然名不虛傳,已經為你找到一個近乎條件的女孩……我們決定送你一個大禮,她兩個星期後到紐約,她叫吳仁仁,小名毛妹。」偉同聽著「媽媽的話」,忍不住罵髒話。不久,偉同到機場接毛妹,行李大包小包重得不得了,其中一半都是高母托她給偉同帶的東西。
從毛妹口中,偉同得知父親兩週前心臟病發,途中差點因為塞車延誤救治,好險他「有口氣始終嚥不下去」,才得以保住性命,毛妹靦腆道:「還沒報孫子吶。」正準備點菜,服務員竟是威威,她稱才與賽門通過電話,知道偉同來處理「一點家務事」,結果竟是和女人約會,威威不顧偉同阻止大罵:「還騙我你是同性戀,你無恥!」沒想到,威威的鬧場意外讓兩人敞開心房,原來毛妹有個白人男友,家人不願接受,於是替她報名「來電俱樂部」。


威威從賽門口中得知偉同難處,對他很愧疚,另一面偉同體諒威威生活辛苦,免費送給她一台冷氣,威威幽幽道:「我又丟了工作,這都怪我自己沒出息,又奢望你會喜歡我,真傻!」她向賽門抱怨自己「沒錢、沒工作、沒綠卡」幾乎撐不下去,唯今之計只能找一個「傻老美」結婚……深夜,賽門建議偉同與威威假結婚,如此他既給父母交代,威威也可繼續美國夢,偉同堅決不答應。最後賽門使出絕招:「結婚可以省好多稅!」這才勸說成功。
為了通過移民局的考試,賽門鉅細靡遺將偉同的生活起居告訴威威。凌晨,偉同接到父母來電,兩人決定到美國主持獨生子的婚禮,還要住在此地兩週。賽門聽得懂一點國語,明白男友為此煩惱不已,偉同無奈:「這都是你出得鬼點子!」偉同、賽門與威威合力將家中任何關於同性戀與兩人的恩愛照片收起來,一律改成正經的男女合照與中國字畫。

威威和偉同一起接機,高母見媳婦不只長得漂亮還很俐落,偉同解釋是兩年前租房子時挑中的,她偷偷問丈夫意見,高父笑:「好!能生能養。」二老詢問威威家事,她按照預先演練的回答,順利暫時過關。
回到家,賽門成了偉同的房東兼好友,幫忙招呼高家父母。高父站在陽台欣賞風景,趁機告訴偉同一個秘密,即當年從軍並非應蔣公「十萬青年十萬軍」的號召,而是為了不滿意父親訂下的婚事「逃家」……之後接到父親的來信,稱家鄉一切全完,囑咐他在海外落地深根、延續香火。
威威對作菜一竅不通,一切交給賽門負責,見高母出現,兩人才趕緊互換角色。高父才讚完自己前年寄給偉同的毛筆字帖「沒有一個敗筆」,學藝術的威威就說了一大串聽來內行的讚嘆,令高父心花怒放,只是偉同對此一點興趣沒有,賽門更因無所適從而默默離開。晚間,兩老贈給威威一個大紅包、日本珍珠、馬來西亞胸針、精心挑選的玉鐲子、老張送得金鐲子與高母從大陸帶來的旗袍。威威對他們的用心既感動又愧疚,畢竟兩人期待的婚禮,只是一齣戲。
賽門挑選禮物送給高父高母,給前著一個血壓計,可以隨時測量,免去危險;給後著一個乳液,並說是專門給「老女人」用來消除皺紋……本是好事一樁,卻因為賽門不明白中國人的忌諱與用字遣詞的錯誤而惹人皺眉。此時,威威穿著旗袍現身,一群人目光全轉向她,賽門再度置身事外。


用早餐時,偉同說出下午就和威威到法院公證結婚,一切簡單有效率,話聽在期待隆重婚禮的父母耳裡刺耳無比,威威試著打圓場,高父仍氣得摔餐巾離開。兩人快速完成婚禮,賽門充當攝影師,正要拍紀念照時,高母卻抱著威威哭著說:「媽對不起妳!我們老遠的到美國來,真是一點用也沒有,讓妳結婚結得這麼寒傖……」賽門有意緩和氣氛,願請大家到曼哈頓最好的中國餐廳「中國宮」吃飯,好好慶祝一下。
「中國宮」的老闆遠遠見到偉同一家,悄悄囑咐櫃臺不要收錢,還主動送上拿手菜。「老陳?你也來吃飯?」高父向舊部屬問好,老陳笑答:「我在家吃了才來!這是我們家小三子開的館子。」得知老長官兒子結婚,老陳半開玩笑指責偉同,明知父親最在意面子,怎麼將婚禮草草了事,「年輕人結婚趕時髦,喜酒不能不辦呀!」老陳向高父建議在自己的餐廳為偉同補辦喜宴。偉同一臉不悅、幾番推託,無奈父母高興,老陳一片盛情,只得勉強答應。
典禮當天,偉同七早八早就被父母叫醒,一家人回憶過去時光、和樂融融;另一面,就要「結婚」的威威思念家人,致電回家問候,卻未說出「喜事」。威威化好新娘妝,頸子雙手掛滿首飾,她和偉同向父母行大禮,高母餵兩人蓮子湯的同時,高父在旁叨叨絮絮夫妻相處之道,希望兒子媳婦無論何時都能為對方著想,如此婚姻才能幸福。


婚宴盛大非常,光致詞就超過一個鐘頭,菜開始上桌,大家也鼓譟鬧新人,偉同與威威熱吻、玩遊戲樣樣來,所有人樂不可支,而偉同真正的戀人…賽門只是一個可有可無的伴郎。老美賀客見其他中國人拼命灌新郎,露出不可思議神情,另一位華裔客人(李安)吐出富饒趣味的答案:「你正見識到五千年性壓抑的結果。」所有人喝得酩酊大醉,賽門應偉同之請先送高家二老返家。
新郎新娘回到新房,還來不及鎖門,就被鬧洞房的眾親友闖入,又是一陣玩遊戲、打麻將,直到把兩個人趴光蓋棉被,才心滿意足離開。機會難得,威威決定趁機「解放」偉同,在他半推半就下,兩人發生關係。

蜜月返家,偉同非常思念賽門,正欲敘情卻發現父親在家,只得恢復普通朋友。晚餐時,威威反胃食慾不振,賽門應女性朋友邀約外出,偉同對此耿耿於懷,無視於威威無意間的誘惑,下樓到賽門房間等待。凌晨,賽門歸來,見到偉同只是冷淡趕他出房,回到臥室,威威也埋頭痛哭,偉同夾在四人中間頗感委屈。
賽門得知威威懷孕,顧不得高家父母在坐,大聲以英文髒話痛罵偉同。他氣憤男友不控制自己,也不懂得帶保險套,威威想幫忙緩頰,但這是偉同與賽門情侶之間的爭執。高母見三人「狗屎」來「狗屎」去,摸不清頭腦,猜想或許是偉同拖欠房租?!


偉同到健身房逃避,回到家聽見留言,才知父親輕微中風住院。他趕至醫院,已經過了探病時間,威威和賽門去買晚餐,偉同決定戳穿埋藏心裡二十年的大秘密,向母親出櫃。高母自顧自為威威懷孕的事高興,恭喜兒子終於要當爸爸,偉同卻痛苦搥牆:「我跟威威是假結婚,賽門才是我的愛人。媽,我是同性戀。」高母直覺是賽門帶壞兒子,也回憶偉同大學時交過女朋友,聽到母親質問,偉同無奈:「那時候大家都交女朋友,我也不能例外啊!媽,同性戀的人能夠在各方面合得來,湊活在一起生活,非常不容易,所以我跟賽門都很珍惜對方。」高母哭著接受事實,但要兒子千萬別對父親說出這個「事實」,威威和賽門在旁目睹一切。
高父出院,賽門細心陪他運動復健、作物理治療。在廚房,高母透過威威詢問賽門的家庭狀況,吃飯時,高母又將賽門做得菜夾到丈夫碗裡,逐漸把他當成媳婦。偉同趁洗碗空檔和賽門講話,稱一週後父母就回台北,接下來再處理威威的問題,賽門無奈:「他們一走,我想我差不多也要走了。」與此同時,高母看著偉同從小到大的照片流眼淚,她試圖勸威威留下孩子,繼續和偉同當夫妻,威威雖然對高家父母付出真情,卻也坦言為此犧牲太大,畢竟有屬於自己的人生。回到房間,威威請偉同明天一同去醫院墮胎,之後她回國,偉同與賽門和好,謊言過去,一切恢復原狀。


高母見兒子媳婦出門,直覺與腹中胎兒有關,本想一同前往阻止,回房拿皮包時卻見他們駕車離開,頹然哭坐在地。高父約賽門到河堤散步,拿出厚厚的紅包作為他的生日禮物,並以英文說出祝福。賽門驚覺高父知道所有實情,他只是淡淡答:「我聽、我看、我明白。偉同是我的兒子,所以你也是我的兒子。」一番講話令賽門十分感動。高父要賽門保守他已知道「事實」的秘密,然後以中文自言自語:「如果我不讓他們騙我,我怎麼抱得到孫子。」

威威決定保住孩子,轉換心情的偉同也高興要當爸爸,但一切都得徵求賽門的意思。賽門細心為高父高母訂特製飛機餐,見男友與威威歸來,偉同問他是否願當「另一個爸爸」,賽門微笑點頭。高母知道孩子保住,勸威威不妨多接觸偉同,說不定就能把「毛病」改過來,威威苦笑:「我也試過,沒辦法。」
終於到了分別的時候,行前,一行人在機場翻閱偉同與威威結婚的照片,氣氛頓時輕鬆。父母倆雖然達成獨子結婚生子的心願,卻也得知另一個無法改變的「現實」,帶著高興又複雜的情緒離開。
(繼續閱讀...)

2009年4月28日 星期二

【廣播】大師首部曲…〈推手〉


大師首部曲…〈推手〉
粟子

高中時,我向一位台南一中的張老師補習數學,印象中,他嗓門極大,每次教背程式總講得「嘴角全泡」,屬於苦口婆心的傳統老師。他每次上課都足足講滿三小時,半點有趣故事或幽默笑話都沒有,和唱作俱佳補習班同行截然不同,認真行徑直至某次大導演李安回台才被打破。那天,我們從他考進高中一直聽到出國留學,張老師苦笑總結:「當初都以為拍電影沒(發展?出息?)……但李安是真的很努力,現在老校長也以兒子為榮。」
李安,這位家喻戶曉的大導演、台灣之光,曾經是老師眼中的異類,父親又是一中校長,可以想像他必須頂住多大壓力,才能無怨無悔追隨所愛。自〈推手〉(1991)以後,李安從「家裡蹲」的煮夫,搖身炙手可熱的新銳,從此叫好叫座的電影一部接一部,金馬、亞太、奧斯卡、柏林影展想得到的影展,都有他的身影。其實,李安的成功來得正是時候,因為少年得志難免不知天高地厚、行老運又不及發光發熱,他恰好在性格成熟、累積不少生命歷練的中年,知道「紅來不易」,於是能謙遜面對不斷湧現的獎項與掌聲。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年4月30日播出〈電影筆記:回顧第28屆金馬獎及榮獲最佳男主角獎、名導李安的首作的「推手」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/30
節目摘要:第28屆金馬獎、電影〈推手〉
播放歌曲:獲得該屆最佳電影插曲〈何日君再來〉的同名主題曲(梅豔芳演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:大師首部曲…〈推手〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


推手第一步
1990年,新聞局公佈徵選優良電影劇本得獎名單,九件作品中,旅美的李安的「推手」與「囍宴」(與馮光遠合著)在列,分獲最佳及優等項目,政府特別資助他返國領獎。與此同時,「中影」新任總經理江奉琪躊躇滿志,決心積極製片,加強導演人才,儘管知道「推手」的商業性不大,卻坦言對此「文化性的劇本」很感興趣,未幾決定投資拍攝。
據報導,李安獲獎後,曾被不少片商包圍,「中影」是以「無比的誠意和極佳的條件」才得到首肯,其中即包括採用同步錄音方式及承諾該片採杜比音響加強音效,在當時國片尚屬先例。李安得到「中影」一千三百萬挹注,委託他在紐約「包拍」,所有幕後工作人員都由李安自行募集。過程中,「中影」僅按時給付金資,完全不牽制製片,李安在無票房與藝術壓力下,以二十六個工作天殺青,辛苦卻自由。
男女主角很早確定由郎雄與王萊擔任,但郎雄的兒子卻遲遲難產。資深影評藍祖蔚在文章「推手:拍片秘記20060309」中提到,李安為找長相與郎雄有幾分相似,口條順暢又會演戲的演員傷透腦筋,開拍在即,才透過美洲中國時報找到出生南京、八0年代赴美發展、畢業於上海戲劇學院的王伯昭,李安與「中影」都知道他有身份問題,若被查到使用大陸演員就會被取消新聞局獎勵金,但礙於趕進度,權衡將王伯昭改藝名王野同,想著蒙混過關。「只要沒人告密,電影演了,輔導金領了,李安可以拍片了,就可以和歷史交代了」藍祖蔚寫到,無奈〈推手〉後來樹大招風,真的惹來檢舉,卻也因為電影叫好不斷,新聞局接受「王伯昭勉強算半的華僑」的解釋,〈推手〉保住輔導金,也給李安繼續實踐夢想的契機。


金馬解析
「金馬獎報名氣氛一年不如一年。」報導直言幾年熱度每況愈下,主要和電影公司慎選參賽的態度有關,說穿即是不願當別人的墊背。此屆金馬獎依舊是港台各半,〈阮玲玉〉(入圍11項)、〈阿飛正傳〉(入圍9項)來勢洶洶,國片則以〈牯嶺街少年殺人事件〉(入圍12項)、〈推手〉(入圍9項)為代表,四部劇情片同時在六項大獎角逐,凸顯金馬獎對人文關懷作品的肯定。
入圍「最佳劇情片」的六部電影中,三部具懷舊背景,關錦鵬的〈阮玲玉〉以「戲中戲」的手法回溯二0年代明星阮玲玉;楊德昌的〈牯嶺街少年殺人事件〉則著墨白色恐怖時代台灣社會的騷動與不安;王家衛的〈阿飛正傳〉將目光擺在1960年前後香港放浪不羈的飛仔,營造華麗頹圮的謎樣氣氛。〈推手〉以投靠兒女的老年移民為主題,藉由與洋媳婦、洋女婿生活文化的格格不入,顯露老人面臨的困境,儘管講得是兩個家庭的故事,內容卻能引人共感。至於〈娃娃〉與〈拳王〉,前者是溫馨兒童電影,後者則屬商業片性質,聲勢上也遠不及另外四部,陪榜意味較濃。
演員獎項上,男主角以〈阿飛正傳〉的張國榮與〈推手〉的郎雄最被看好,報導分析張國榮在王家衛的鏡頭烘托下,舉手投足間表現不受倫理道德束縛的瀟灑,眼神中流露對真愛的渴望。郎雄將老人初來乍到的心態掌握得平時自然,表面上看似我行我素,實際很在意兒子媳婦的看法。女主角主要以〈阮玲玉〉的張曼玉與〈阿飛正傳〉的劉嘉玲兩人角逐,張曼玉演技持續進步,以細膩專注的詮釋很受好評,此時的她已脫離過去花瓶形象。


獲獎喜悲
結果公布,李安在導演、編劇、剪輯獎項上「槓龜」,直到頒發「評審團特別推薦」時,才讓枯坐數小時的他有上台的機會。其實,原本評審嚴浩、鄭佩佩曾提出頒給李安「最具潛力新導演獎」,後經投票改與〈阮玲玉〉同獲特別獎。評審們擔心若頒給〈推手〉可能會由「中影」代表上台,因此特別定名為「〈推手〉的李安」,希望由他本人領取此項表揚。對於入圍多項未能拿獎,李安顯得坦然,表示蘋果、籃球本來無法比較,輸贏也就沒那麼在意,但也不諱言這座特別獎別具意義:「穿了正式西裝在台下坐了兩小時都沒消息,心都涼了,突然得獎覺得心裡很溫暖!」相形之下,同獲特別推薦的關錦鵬顯得鬱鬱寡歡:「〈阮玲玉〉是我拍的最好的一部作品!」兩人正在後台供媒體拍照時,電視傳來〈牯〉片獲最佳劇情片大獎的歡呼聲,記者描述關錦鵬難掩情緒激動,眼淚似在眼眶打轉。
郎雄獲得評審一致同意,登上最佳男主角,儘管有「向資深藝人致敬」之意,但不可否認,他將〈推手〉中散發中國人智慧與情感的老年人表現得不慍不火、十分動人。對比郎雄,王萊得到最佳女配角卻有幾分遺憾:「在〈海峽兩岸〉(1988)和〈推手〉中,其實我都是女主角,但卻角逐女配角,雖然都得了獎,我覺得對我不是很公平。」對於「不公平」的原因,王萊認為是「主辦單位的偏見問題」。對此,討論入圍名單時,曾有評審認為可將王萊列入女主角項目角逐,但後來大會以「尊重原報名項目」為由保持原狀。坦白說,王萊若以〈推手〉角逐女主角,很難勝過張曼玉,倒不是誰演得好,而是戲份輕重與呈現厚度的問題,即〈阮玲玉〉就是以演阮玲玉的張曼玉為主,而〈推手〉的第一主角則為郎雄,王萊在戲裡是配紅花的綠葉,自然吃虧許多。我猜想,或許是「中影」想提高〈推手〉獲獎的機會,於是將王萊報名女配角,相較其他角逐者,即享有「在片中有較多表現」的優勢。


全家相挺
「媽媽懷我的時候,最常做兩件事,一個是啃甘蔗,一個就是看電影。」李安的父親是校長、母親在啟聰學校任教,都是中規中矩的公務員,直覺搞電影的「沒出息」,偏偏兒子就愛這條路。李安考上國立藝專影劇組導演科,他以「純讀書將來會轉行」說服雙親;到美國唸相關科系,又以「得到學位可以任教」為由讓兩人接受。自紐約大學取得碩士學位後,他沒去教書,反而義無反顧走上電影路,讓有些「自欺欺人」的父母確定自己上當。李爸爸李媽媽失望透頂的七年歲月裡,李安沒拍成一部電影,只有偶爾寫寫卡通歌,家計由妻子林惠嘉負責,她是美國伊利諾大學生物系博士,在醫院從事研究工作。
李安很感謝太太的支持,而他自己也甘於留在家中,一面思考寫劇本,一面帶孩子,還因此練就一手好廚藝。來台參加金馬獎典禮前,他還特地包了兩百五十個餃子,解決家人的飲食問題。外人好奇林惠嘉為何讓另一半如此自由逐夢,她笑言沒有電影的李安像個「死人老公」,這是不是她要的丈夫,她寧可支持對方堅持理想,成為「活老公」。
拍攝〈推手〉時,飾演郎雄孫子的小演員臨時出狀況,李安只好把腦筋動到兒子李涵身上。原本他不答應,李安只得低聲下氣求:「你不演,爸爸就完蛋了!」為適合劇中角色,李涵化妝成混血兒登場,問起兒子表現如何,李安滿意答:「他很酷,NG也少。」


〈推手〉最有名一的幕,應是郎雄飾演的太極拳高手,以內力將數十名美國警察彈開的誇張畫面(令人聯想到〈臥虎藏龍〉的竹尖對打),讓原本討論父子╱母女關係的家庭劇,添上中國式噱頭。李安確是很聰明又細膩的編劇,找到一個獨特又複雜的倫理環境…住在美國的中國╱台灣人,子輩既受傳統「侍奉父母」的傳統約束,內心其實想過甜蜜的小家庭生活。電影裡,中國兒子與美國媳婦的想法,何嘗不存在許多華人心裡,銀幕上顯得赤裸,實際是大家不便說明罷了!李安沒有選擇矯情的大團圓結局,而是讓兩位依親老人「想通」,自願住進位於中國城附近的公寓,如此兒女反倒因親情(愧疚?)而更體貼孝順,這份犧牲或許是父母送給子女最後一份無怨無悔的愛。
電影行至郎雄留書出走,以流暢的毛筆字細數與電腦博士兒子相處點滴,他感嘆在北京時房子小物資缺乏,但一家人和樂相愛;如今美國物質豐富,大房子卻容不下自己。兒子雖然明白「父母怎麼對我,我就要怎麼對他」,但誰都知道這實在太艱難,一如「孝順」需要天天強調,還要頒「孝行楷模」大肆鼓勵,卻鮮少聽到有人勸父母要對兒女好,因為所有付出都是心甘情願。


參考資料:
1.台北訊,「優良電影劇本得主揭曉」,《聯合報》第二十八版,1990年12月4日。
2.褚明仁,「培育導演人才 積極製片 江奉琪勾勒中影新目標」,《民生報》第十版,1990年12月19日。
3.褚明仁,「新聞局優良劇本獎『推手』中影決定投資拍攝」,《民生報》第十一版,1990年12月25日。
4.台北訊,「中影新片推手 將赴紐約拍攝」,《聯合報》第二十六版,1990年12月25日。
5.台北訊,「中影更新拍片方式」,《聯合報》第二十六版,1990年12月31日。
6.粘嫦鈺,「台港電影報名一反常態」,《聯合報》第二十六版,1991年10月1日。
7.王惠萍,「金馬入圍透視 懷舊影片大出風頭」,《民生報》第十版,1991年10月27日。
8.徐正琴,「最佳男主角候選人 郎雄、張國榮一如預期 張國柱父子雙雙進榜」,《聯合報》第十七版,1991年10月27日。
9.徐正琴,「推手入圍金馬獎 首部作品獲肯定」,《聯合報》第二十六版,1991年11月13日。
10.麥若愚,「處女作『推手』入圍9項金馬獎 李安暢談拍戲心路歷程」,《民生報》第十版,1991年11月20日。
11.王惠萍,「《金馬探針》系列之五《影片篇》」,《民生報》第十版,1991年12月1日。
12.本報金馬採訪團,「9個評審 7個小時 爭金奪馬」,《民生報》第十版,1991年12月8日。
13.「《評審團特別獎》關錦鵬 李安 心情迥異」,《民生報》第十版,1991年12月8日。
14.本報訊,「得獎人語 王萊 配角獎得之不甘」,《聯合報》第三十一版,1991年12月8日。
15.徐正琴,「李安 評審溫暖他的心」,《聯合報》第三十一版,1991年12月8日。
16.徐正琴,「東方遇見西方 戲外戲‧情更濃」,《聯合報》第二十二版,1992年9月16日。
17.徐正琴,「《聚光燈人物》李安」,《聯合報》第五版,1993年2月23日。
18.唐在揚,「他為了電影曾哄騙過父母 也曾賦閒在家當『主』炊」,《聯合晚報》第十一板,1993年2月28日。
19.藍祖蔚,「推手:拍片秘記20060309


推手(Pushing Hands)
導演:李安
編劇:李安
演員:郎雄、王萊、王野同(王伯昭)、Deb Snyder(黛比史耐德)、李涵
首映:1991年12月7日(台灣)、1992年5月14日(香港)
片長:105分鐘
出品:中央電影股份有限公司
獲獎:第二十八屆金馬獎最佳男主角(郎雄)、最佳女配角(王萊)、評審特別推薦(李安);第三十七屆亞太影展最佳劇情片;法國亞眠市第十二屆國際影展最佳處女作導演獎
劇情介紹:
朱曉生(王野同)在美國完成電腦博士學位,即在當地定居,妻子瑪莎(Deb Snyder)也是美國人,兩人育有一子傑米(李涵)。基於中國人傳統思想,曉生將在大陸的父親朱智平(郎雄)接來同住,朱父在北京是一位太極拳總教頭,到了美國不改習慣,日日在家鍛鍊。上午,小說家瑪莎對著電腦卻寫不出東西,心情焦躁非常,朱父還是默默打太極拳,一套拳打完,就靜靜地將客廳恢復原狀,自己回到房間吐納歇息。
中午,朱父欲微波食物,見保鮮膜用完,索性蓋上放在一旁、同樣是長條包裝的錫箔紙。一啟動,瞬間發出爆炸聲,瑪莎驚恐衝出:「微波爐不能放金屬!」她神情緊張,連說了好幾聲。瑪莎正實施減肥,想吃蛋糕也得忍住,朱父見媳婦在廚房吃沙拉配消化餅乾,想著「一家人總得坐在一起吃飯」,於是端著大碗香噴噴的菜飯,坐在她的對面,令瑪莎有說不出的難受。傍晚,朱父寫完毛筆,見媳婦穿上運動服外出跑步,他只覺得有趣。朱父天天無聊看香港老電影、中國舊連續劇,不是打鬥就是吃飯,實在很悶,好不容易換到最喜愛的京劇,怕吵的瑪莎卻要他戴上耳機。


房屋仲介琳達應瑪莎要求找新房,她直言房子夠大,瑪莎可以有自己的工作室,而爺爺就可以在後院劈磚什麼的,最重要的是:「妳都不會感到他的存在!」瑪莎稱過去七年曉生就像沒有父親,直到一個月前突然出現一個老頭,「從此我一個字也寫不出來!」
朱父抽完香菸亂丟,切菜時葉子亂飛,瑪莎都得處理善後。晚上,曉生與傑米返家,朱父向兒子感嘆自己做什麼都沒勁,曉生勸:「你退休才來美國不到一個月,過過就會習慣了。」餐桌上,朱父好奇「美國女人怎麼只吃菜」,曉生解釋是怕胖,他好意解釋:「要菜肉兩種都吃,才能補先天不足。」瑪莎提到買房子的事,曉生很不滿意琳達,指她原本是個毛澤東信仰者,現在又變成地產大亨,是個前共產黨員的走資派。朱父誤會媳婦嘀咕煙蒂的事,其實是要傑米喝完牛奶才能看電視,兩人各自以中文、英文向曉生叨唸,瑪莎想買新房子,朱父則對美國人交孩子什麼都講條件不以為然。
傑米每天有段「中文時間」,朱父認為社區的中文老師講得不好,乾脆教孫子順口溜。深夜,曉生因為父親的原因對瑪莎更為體貼,但她卻坦白指朱父佔去自己的思考空間與工作空間,「空間不夠?在中國這房子可住進四個家庭!」瑪莎不解丈夫為何不能接受岳母的資助,曉生也稱是父親的獨子,而妻子除了取笑,什麼也沒做。


週末,朱父、曉生與傑米聯袂到華人社區,教太極拳、打籃球與學中文,瑪莎則和琳達看新房。朱父上課一半,來了一位烹飪老師陳太(王萊)商量事情。原來工人突然要整修烹飪教室,硬逼他們初來,但餡已和好、皮也發上,看太極拳教室寬敞,就請朱父借點空間,朱父幽默答應:「東西可以搬進來,但不能搬出去囉!」陳太笑:「我們還有蔥油餅和花捲!」
朱父不時偷看陳太,與學生示範動作時格外精神,也引起陳太的注意。他使出壓箱絕活兒,把大胖子學員打得摔在包子堆裡,陳太半生氣:「我就知道你人來瘋,就那兩手還不使出來。」朱父包起包子,陳太讚:「不錯嘛!薄皮大餡捏的又結實。」聽對方問住不住得慣,他無奈:「住得慣還會來這兒嗎?」「你這不是指著和尚罵禿驢!」陳太是台灣移民,丈夫去年過世,今年初才搬到美國和女兒同住。陳太的右肩不好,試了各種辦法都沒效,朱父建議不妨練太極拳,練了氣才會舒服,她緩緩答:「氣要散,不能練。越練越傷,散了人才會舒坦。」

瑪莎找不到報社答應的書評,壓力大到胃痙攣,朱父好意為他診治,結果反而再按穴道的過程發生劇痛,朱父告知是胃出血,曉生趕緊帶妻子去醫院。「你把媽咪弄壞了!」朱父只得用毛筆畫金魚取悅孫子。「我沒做什麼,是她太緊張……」兒子回來,對父親的解釋反應冷淡,後來想著幫他裱字,朱父搖搖頭:「去看瑪莎,不要管我的事了。」
朱父帶著字到華人社區,才知陳太已換到別的地方。他請兒子幫忙撥電話,又看不慣曉生留言直來直往,朱父覺得到醫院看瑪莎是大眼瞪小眼,執意回家等陳太電話。字終於順利送到,但曉生與瑪莎的衝突也到臨界,瑪莎認為傑米的功課變差是因為家中氣氛,而氣氛不佳的原因就是爺爺。
朱父想出去轉轉,瑪莎臉色一沉:「我好像是保母,好好,管你的!」曉生下班回家,朱父卻一點消息沒有,他開車找不著,最後還去警察局報案。「他好像是故意走丟,就像小孩要吸引大人注意!」瑪莎為自己辯護,曉生眼眶泛紅:「我的文化裡教我,父母怎麼對我,我就怎麼對父母,父親是我生命的一部份,為什麼妳不能接受?!」曉生將廚房砸得一團亂,隨即出去找父親。警察送回朱父,他與瑪莎靜靜整理殘局,不久喝醉的曉生歸來,他難過無法處理妻子與父親的問題,竟用頭將浴室門撞個大洞。


曉生酒醒,他下了一個決定,就是把老頭子送到老人公寓,但一到父親房間,又談起紅衛兵時期,為了保護兒子,妻子卻被打死的慘事。朱父希望傑米轉到陳太現在去的華人社區上課,曉生聽在耳裡,想到一個不傷感情,又能讓父親搬出去的妙招。
曉生邀請陳太和他女兒怡茜、孫女外出郊遊,陳太右手肩膀宿疾又犯,朱父卻推拿她的左手掌,大家看得一愣一愣。陳太好奇他功夫這麼大,怎麼字很秀氣,朱父嘆口氣:「學武一輩子,還是被環境逼得走投無路,真是造化弄人啊!」陳太回憶前年回鄉探親,不過是散財童子,北京城也味道盡失:「反正說不上來,假假的全兜不上。」兩人聊天十分投機,巧的是,他們也分別面臨和洋女婿、洋媳婦相處的難題。
陳太堅持要與孩子們一同爬山,說什麼都不願休息,實在喘得受不了,才歇腳就對朱父傷心哭泣:「老了,不中用了,沒有人理。你這個人怎麼光長功夫,不長心眼他們串通好的,你還看不出來!」女兒以為陳太睡覺聽不見,其實她根本知道葫蘆裡賣什麼藥:「咱們幹嘛這麼為老不尊,給兩個孩子擺布!」
「謝謝你們的撮合,我和陳太太這點志氣還有。……常言道,共患難容易共安樂難,想不到這句話卻應驗在你我父子身上。」朱父留書出走,他回想兒子小時種種可愛,感嘆美國物質如此豐富,你的家卻容不下自己。


朱父到餐廳洗盤子,但是動作太慢,惹來老闆不滿,對他大聲喝叱。「我這又不是養老院!」老闆冷言辭退朱父,他苦苦哀求,終於得到再試一次的機會。朱父回到租賃的破屋,累得沈沈睡去;另一面,曉生努力打電話尋找,瑪莎則邊炸春捲邊向喝中國茶的琳達表示對朱父的離開感到自責。
傍晚,老闆臨時變卦,要以十塊美金打發朱父,更罵他是共產主義養出的懶人,要找人轟他走。朱父被激怒:「那要看你轟不轟得走!」老闆逼迫所有師傅動手,不僅沒能移動他半步,還被內力震開。大家不願欺負老朱,也不再忍受刻薄的老闆,通通丟圍裙走人。
老闆惱羞成怒,找來華青幫不良份子,一個個年輕人被他打得滿地打滾。他又找來警察,同樣是推也推不動,還打傷十幾名員警。消息登上新聞,瑪莎與曉生終於找到被逮捕的爺爺。


曉生到監獄探望父親,他哭著請父親回家,朱父答:「我想開了,只要你們生活得很幸福,其他的事情都不重要了。你有孝心的話,就在中國城附近租一間公寓,讓我一個人安安靜靜存神養性。」
曉生搬入新家,朱父不時前來,傑米想和爺爺學太極拳,瑪莎也能理解丈夫與丈夫父親的想法。瑪莎好奇丈夫為何不學太極拳,曉生解釋這是父親的逃避,一如他練「推手」,就是為躲避敵人,夫妻倆也試著對打。

朱父在中國城教太極拳,陳太碰巧也搬到附近,剛好過來探望,「唉!孩子們大了,老年人不自求多福,怎麼辦!」陳太與朱父滿心感慨。午後,太陽正好,陳太琢磨要不要回家,朱父靦腆提議下午到陳太新居看看,兩人相視而笑。
(繼續閱讀...)