二十一歲斷臂記

二十一歲斷臂記

二十一歲以前，我以為自己再正常不過，多數時候還帶些神蹟恩典，不會生大病、考試順利、家庭幸福溫暖、看似頗有人緣。
二十一歲的某天，我一個轉身把左上臂摔斷，倒臥在地上求救，「我……的……手……好像斷了！」人群冷漠走過，恩典不再，我的肱骨扭轉斷裂。

救護車上的小哥很好心，不停地安慰我應該只是「扭到」，我也這樣催眠自己。然而，事與願違，它真的斷了，卻沒有想像中的「喀啵」一聲。說句實話，只要待著不動，斷手並不很痛。但是，坐上顛簸救護車和硬拉開拍X光的剎那，我真的痛到飆淚和想罵很髒的髒話。

來到肇禍地點附近的醫院，醫生費勁將我扭轉的骨頭稍微拉直，他語氣平靜地說：「小姐，我看妳還是開刀吧！現在趕緊聯絡家人。」聽到這兒，即將面臨人生第一刀的我，猶如劉雪華上身，眼淚戲劇性滴落。之後的幾分鐘，不時有急診室醫生走近問：「決定要開刀了嗎？」似乎全醫院都在等著把我「修理好」。
所幸，壓在我肩上的開刀重擔，在一位腿被撞斷的高中女生被送進急診室時結束，「嘿！她比妳嚴重啦！可能得先替她開刀囉！」年輕的Intern笑瞇瞇地安慰我。在她被綠色布幔包圍前，我看見她的左腳腕以直角向外扭轉，臉色蒼白無血色，聽說她是被搶黃燈的公車直接撞擊，還有些腦震盪的現象。
於是，我靜靜地躺在急診室門口，沒有急迫性地慢慢等待，直到家人決定讓我轉診。簽了張「後果自負」的離院表，宣告和這間醫院毫無瓜葛。

轉到家附近的軍系醫院後，住院醫生著迷地看著我熱騰騰的X光片，他稀奇地診斷：「好久沒看到了！這是丟手榴彈才會出現的旋轉現象，妳看這骨頭，形狀就像擰毛巾！」Intern們點頭如擣蒜，我的左手離我越來越遠，疼痛被麻痺取代。
這時，聽到消息的家人紛紛趕到，在這裡工作的阿姨開始找關係，東拖西拉地請到一位無敵忙的大牌醫生幫忙。由於他當日正好排開刀，只好讓體力好的Intern快遞X光片，比起躺了一個鐘頭都沒人理的「急診」病人，我已是幸運中的幸運。
二十分鐘後，大醫生派出大弟子。「捏一下我的手！」得意門生說，「用力點！」他補充道，「喔！」我狠狠地用力捏。「嗯！很有力，還好沒有傷到神經！」他甩了甩手，立刻將消息回報給後台老板。不久，「隔空看診」的大醫生作出宣判：「不用開刀，但要上許多石膏，如此才能把挫開肱骨拉直。」遵從師父指示的大弟子，把我的手臂從上到下纏得密不透風，別說骨頭能直，連我的脖子都快被拉斷了！

扶著大大的石膏手，才一回到家就看到迅速自台南衝上來的粟爸媽與愛犬龍龍，暌違多年的獨生女生涯，因為骨頭折斷而重溫舊夢。只是，不能洗澡、不能躺著睡……我雖然幸福地享受家人溫暖，卻也得忍耐漫長的康復過程。
一個星期、兩個星期、一個月、兩個月……包著石膏的日子我照樣上課，只是多了「私家車送到教室樓前」的特權。然而，與其說自己苦，倒不如感恩父母的辛苦，我在教室上課的同時，他倆只能在政大後山到處繞，哪裡有個小涼亭、哪裡有條小石子路……都瞭若指掌。

斷臂的第六十一天，醫生宣布把第二次纏的輕石膏拆除。由於「癢」的原因，我早將墊在石膏與手臂間的棉花扯去不少，因此在以小電鋸劃開的同時，我的肉上也出現幾條小血痕。「沒關係啦！」比起輕微的刮傷，自由價更高。
經歷漫長的拆石膏，我的左手臂終於重見天日。只不過，和另一隻正常的手臂不同，受傷的它上上下下佈滿黑色的絨毛，連光滑的手肘內側也變得濃密，整肢手臂毫無力氣，「要自己慢慢動、慢慢復健喔！」被我稱為大恩人的醫生客氣地叮嚀。

重獲自由的那天，我被帶去洗溫泉，軟綿綿的手像是與我無干的肉。除了一貫有力的手掌和手指，關節不動、肌肉無力……各種機關繼續罷工。
又過了兩個星期，我的左臂才慢慢恢復正常。不過，直到今天，只要天氣劇烈改變，這個小型氣象台就會隱隱作痛，「好靈呀！」我開心接受斷臂賜給我的永恆紀念。