退稿信…來自地獄的誠懇言說

退稿信…來自地獄的誠懇言說

第一次投稿就順利獲得刊登，對初出茅廬的新手而言，確實是永生難忘的經驗。記得兩年前的我，隨手翻開蘋果日報「人間事」版，看到小小的徵稿啟事，便俐手俐腳地寫了篇「祖孫同作凌波粉絲」（2004.5.20）的文章。兩天後，編輯透過手機告知入選，再過一星期，我的文字就登載在色彩繽紛的報紙上。「感覺真棒呀！」從小作文成績平平，聯考把國文視為弱項，連國語日報都不敢投的我，有種揚眉吐氣的驕傲。

成功為失敗之母！
如此一投就中的高成功率，就引領我走進漫漫的投稿長路。只可惜，之後的命運並非延續如喬丹般「屢投屢中」的英雄神話，而是三不五時婉轉拒絕的退稿信。「不要相信編輯眼光！」幾次失敗後，我不免有些喪氣，某位朋友說出既洩憤又一針見血的名言，同樣受挫的兩人越罵越過癮，很有「犬儒」既不得志又愛諷刺的氣味。

退稿信給被退稿人安慰？
對於受到否定的人，最需要的就是尋找「同病相憐」的伙伴，此時一本名為《退稿信》（André Bernard編，台北：寶瓶文化，2006）的翻譯著作，就如同「寶典」降臨眼前。書中羅列族繁不及備載的名作家退稿信，封封狠勁十足，豪不留餘地的批評。看到大師們被這些「眼睛糊到蚵仔肉」的編輯大加撻伐，同樣收到退稿信的我，便開始不自量力地安慰自己：「被退不代表東西不好，而是報社或出版社認為在『目前的社會』這樣的文章不會賣錢！」

大師與凡人，規格還是不一樣！
當我比較《退稿信》書中的文章和我的退稿信時，發現一項很大的不同：即前者很有針對性，對內容或文筆有所批評，而我的則是非常制式（統一格式）且客氣（不著邊際）的，沒有給你任何建議，沒有說你好或不好，只是報社（或出版社）無福消受。
說實話，雖然看到編輯以毀滅式的分析批判自己的作品，會感到不很舒服，但至少表示對方看過，內容也能激起他批判血液。權衡之下，與其收到「全球通用」平鋪直敘的統一回函，我寧願挑戰猶如「來自地獄」砲火四射的退稿信。

翻開《退稿信》的後頁，才出版短短五天就有三刷的好成績。「看來被退稿的人不在少數！」聰明的作者同時抓住編輯和眾多被退者的心，終於成功獲取出版機會。附帶一提，我前兩天收到一家出版社的退稿信，除了姓氏和日期，其餘似乎都在我寄出文章前寫作完成，用字客氣婉轉、內容虛無飄渺，沒半點《退稿信》的暴戾之氣～

圖片說明：難得投中蘋果日報的文章「祖孫同作凌波粉絲」