回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》

回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》

「我不會寫文章，我只是想把真實的舊事，以及我心底裡真實的感受寫出來。」—顧媚

認識一個名人，相較於閱讀由第二人撰寫的吹捧（或貶損）文章，我更偏好他們親自撰寫的回憶錄，即便用字遣詞不那麼「職業」，卻更有「見字如見人」的親近。其實，文筆間常流露一個人的真性情，寫作的人，常常不自覺地自暴內心想法。不過，上述觀點成立的前提是：這位回憶錄的當事人，必須是位秉性誠實，或至少是不那麼造作的「真人」。
對我而言，顧媚近期出版的書籍《從破曉到黃昏》（香港：三聯，2006）便是一本豐富的回憶錄，少有顧左右言他的閃躲，故事是連續的，情感也是鮮活的。顧媚對書中所提及的人物，也並非「客套的存在」，文字間清楚流露喜好厭惡。畢竟回憶錄屬於自己，敘述也不需像期刊論文那般「師出有名」，可以一切跟著感覺走！


回首顧媚的人生，我最好奇的是她在邵氏幾年的發展。簽約多年，她僅主演一部〈小雲雀〉（1965），外型不錯、能唱能演的顧媚為何會如此「憋」？據她在書中的說法，原因和當時的宣傳部主任何冠昌有關，由於他認為顧媚進邵氏是透過好友方逸華（當時邵逸夫的紅粉知己、現在的邵太太）引薦，不僅靠「裙帶關係」且「攻心計」。兩人完全不對盤，以致使顧媚在文中感嘆：「總是間二連三的找事為難我」（頁106），顧媚被何整得啼笑皆非，對演藝圈也開始倦勤。

對愛情和家人，也是立體的敘述，戀愛婚姻的挫敗、爭奪遺產的衝突同樣出現書中。關於這個部分，是很令我驚訝與佩服的，因為我常不自覺地壓抑自己內心對某人的不滿，即便有機會說或寫，也是客套的帶過，其原因不外乎擔心「得罪人」。
只不過，壓抑久而久之成了心裡重擔，不滿更變質為心裡不順眼的黑暗角落。與其如此，倒不如像顧媚這般，按照自己的認知誠誠實實地寫出來，不論對方反應如何，至少可以緩解甚至治癒傷痛。

顧媚和方逸華「五支旗桿下的友情」（頁214），是另一個我感興趣的地方，兩人結識於少女時期，情誼綿延五十年。只是，時光流轉、身份轉換，導致她們未像過往那般親近，以致令顧媚「忽然醒覺我們之間以築起了一堵無形的牆」（頁273）。
看到這兒，我深覺回憶錄對顧媚的意義遠大於讀者。我想她是真正的回顧這段真摯友情，無論快樂悲傷、感動困惑，都是友情的一部份。

現在的顧媚，已是作品餘千的山水畫家，收藏者也遍佈世界各地。從影歌星到畫家，即便歷盡人生浮沈，仍兢兢業業地努力獨行，一如蕭芳芳在「序」中所寫：「令人最服的，是她的意志和肯下苦功的那股蠻勁兒，哪位歌星影星有這能耐，能半道兒改行，成為人人景仰的藝術家？沒有，只有顧媚。」


關於顧媚
原名顧嘉瀰，1929年生於廣州市。五０至六０年代的知名歌手及演員，有「小雲雀」之稱，為「不了情」、「夢」、「小雲雀」等經典歌曲的原唱人，名作曲家顧嘉煇是其胞弟。七０年代退出影歌壇，專心從事繪畫藝術。現旅居溫哥華，仍持續創作，並不時在世界各地舉辦個展。

顧媚的相關文章：「音樂、歌手與電影的組合…小雲雀VS歌迷小姐」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！