【廣播】倫理悲劇創奇蹟…〈搭錯車〉

倫理悲劇創奇蹟…〈搭錯車〉
粟子

「為什麼叫〈搭錯車〉？」看〈搭錯車〉時，問號始終揮之不去。無論早期的〈梁山伯與祝英台〉（1963）或近期的〈見鬼〉（2002），片名總能「一針見血」，老練觀眾還未入場，即可探知「葫蘆裡賣得是什麼藥」。福至心靈在〈搭錯車〉卻踢到鐵板，「或許是指棄嬰『搭錯車』，搭上收破銅爛鐵的車子，若是被開轎車的有錢人收養，想必命運大不同……。」朋友聽到我的疑問，思索半嚮回覆，隨即露出尷尬苦笑。
撇開「高深莫測」的片名，以「拾荒佬與棄嬰」為故事主軸的〈搭錯車〉，可謂1983年最轟動的電影，不僅寫下五個月內重映八次的記錄，創造台幣四千萬票房，亦獲得金馬獎十一項提名、四項得獎，叫好叫座。劇情動人之餘，由蘇芮代唱的「酒干倘賣無」等六首歌曲更風靡一時，至今仍耳熟能詳。儘管出品此片的「新藝城」老闆兼〈搭錯車〉編劇黃百鳴坦承當初是「無可奈何搭錯車」，但憶起電影上映後瘋魔港台的盛況，也笑言「搭錯車卻有好結果」。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年8月14日播出〈電影筆記：回顧第二十屆金馬獎及電影「搭錯車」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
第二十屆金馬獎得獎名單

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選8/14
節目摘要：第二十屆金馬獎介紹、電影〈搭錯車〉
播放歌曲：由蘇芮演唱的〈搭錯車〉主題曲「酒干倘賣無」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


為何搭錯車
正當我為〈搭錯車〉摸不著頭腦時，黃百鳴早在講述「新藝城神話」的連載文章中「大解密」。意想不到的是，三字源自另一個劇本，內容竟和後來的〈搭錯車〉毫不相關……
黃百鳴回憶，當年「新藝城」的台灣分公司要開戲，送來一個名為《搭錯車》的劇本，講述一群人從台北搭錯了車到高雄，在車內發生很多胡鬧事。他認為無聊，欲否決開拍計畫，但台灣總監張艾嘉卻表示〈搭錯車〉的工作人員已請妥，導演虞戡平也到位，箭在弦上不得不發。「就叫導演拍我這個收買佬與棄嬰的故事吧！」黃百鳴靈機一動，將暫名〈搭錯車〉的電影由滑稽喜劇改為倫理悲劇。
有了初步構想，便透過張艾嘉延請台灣編劇寫成劇本。未料，第一個年輕作家是位愛國熱血青年，把中美斷交、群眾示威暴動等全寫進，父女溫情落為大時代陪襯。政治主題讓黃百鳴差點暈厥，只得趕緊找老成持重的來救火，數星期後見到成果，他卻直言「更加不滿意」：「整個劇本對白一噸噸，十分老氣橫秋，像個播音劇，雖然男主角啞巴已沒有對白了。」既然別人寫不出自己想要的味，「始作俑者」只得親自上陣，破記錄四十八小時繳卷。
既然女主角是「歌星」，電影自少不了歌曲，導演虞戡平找來一批新進作曲家量身打造，並屬意侯德建創作的「酒干倘賣無」為主題曲。一切準備就緒，卻遇上晴天霹靂…侯德建投奔大陸！在有我沒你的國共對立氣氛下，所有作品全部被禁，裡面自也包括「酒干倘賣無」。台灣方面雖批准電影中演唱這首歌曲的影片可以上映，但卻不能出現在唱片裡，更別提以〈酒干倘賣無〉為片名。思路走到這兒，黃百鳴幽默寫到：「這回真令我們傷腦筋了，用什麼做片名呢？〈歌女情〉太老套了！〈酒瓶與奶瓶〉？太搞笑了！〈啞巴與歌女〉？太直接了！」或許對成為「政治犧牲品」有些火大，黃百鳴認為既然不能用〈酒干倘賣無〉，乾脆叫〈搭錯車〉。因為在此之前，導演本想拍得就是貨真價實的〈搭錯車〉，而且工作人員也是為〈搭錯車〉所準備……。


翻身大紅
電影受歡迎，台上台下功勞者眾，可惜大紅大紫並非一體均沾，總有人飛上枝頭，也總有人當無名英雄。憑〈搭錯車〉翻身最多的，演唱插曲的蘇芮應記第一，次是獲得金馬獎最佳男主角的孫越，前者四處開唱，後者片約不斷。
接下〈搭錯車〉幕後代唱前，蘇芮以「茱莉」之名演唱西洋歌曲十年，好友黃鶯鶯已名滿歌壇，她仍寂寂無名。偶然間，導演虞勘平聽到蘇芮的聲音，認為唱功非常了得，足以擔當重任。然而，蘇芮數年前曾出過唱片，但並不成功，唱片公司認為當時青春美麗況且不賣，現在機會更渺茫，紛紛勸改變主意，並推薦其他青春派歌手。
阻力雖大，導演卻堅持不換，「新藝城」主管支持他的「一意孤行」，決定從製作費中撥出一百萬，與「飛碟唱片」合作灌錄原聲帶。電影上映後，蘇芮具爆發力的聲音立即引起港台矚目，掀起「蘇芮風」，滿街滿巷都是她的歌，演唱會、秀場滿檔，在台灣是「一樣的月光」、香港為「酒干倘賣無」。記者誇讚蘇芮的聲音有穿透力，是從靈魂發出的吶喊……不過，相較這些後見之名，虞導的先見似更難得，畢竟面對一片唱衰，堅持非此人不用的勇氣，確是伯樂兼賭徒。
當時已投入影圈二十四年的孫越，若非壞蛋奸黨，就是鬧劇裡的搞笑大叔，直到〈搭錯車〉才正式改邪╱諧歸正。孫越將自己的從影歷史劃分兩階段，前十二年以〈落鷹峽〉（1971）壞到骨子的惡棍總結，〈搭錯車〉則是對後十二年的交代，他曾心滿意足道：「我這十二年總算沒有交白卷！」為詮釋不會說話的啞叔，孫越透過細膩的表情與肢體動作傳達情緒轉折，造就全片最厚實動人的角色。
有趣的是，當初黃百鳴與虞戡平找孫越談片約時，曾經誇下海口…如果肯演此角，保證會成得金馬獎，事後孫叔叔登上影帝，果然預言成真。孫越後來接下〈老莫的第二個春天〉（1984），雖然都是退伍老兵的角色，他卻認為是擁有截然不同生命經驗的個體，所以不該在老莫的身上看到啞叔，更不願讓他們有「孫越的影子」。


初挑大樑
拍片兩年，劉瑞琪是學生電影常客，形象健康明朗，〈搭錯車〉是她首度擔綱的作品。若說孫越飾演拾荒者，為編導走向社會中下層生活寫實的嘗試，那麼劉瑞琪便是商業電影不可缺的明星焦點，與作曲家的戀愛、大型歌舞場面，滿足觀眾麻雀變鳳凰的幻想。巧合的是，因〈搭錯車〉聲名大噪的劉瑞琪，新片一部接一部開拍，至1987年轉入小銀幕為止，作品將近二十部，面臨與電影裡阿美類似的處境。接受記者訪問時，她表示自己在「演戲中獲啟示」，即發展事業的同時，也需兼顧家庭的和樂與幸福。
電影反映極佳，劉瑞琪卻覺得自己尚有進步空間，特別是「生硬的歌舞動作」，一直令她耿耿於懷。說實話，相對於不流暢╱專業的舞蹈，劉瑞琪在片中的配音似乎更有問題，雖說這不是她的失誤，卻直接影響到整體表演。其實，早在劉瑞琪還未現身，她在片中的聲音就已亦步亦趨的存在，以回顧的口吻，敘述劇中角色阿美被啞叔收養的點滴，抑揚頓挫，聽得出很努力做聲音表情。可惜的是，配音過亮且稚氣太重，和蘇芮滄桑成熟的歌聲不搭，加上劉瑞琪直接且單純的演繹方式，導致角色性格模糊，也削弱最後一場戲的動人程度。所幸，歌曲與歌聲感染力極強，某種程度挽救劇情，不可否認，如果少了最後的「酒干倘賣無」，試問還有多少人會紅著眼眶出戲院？


隨著〈搭錯車〉大賣，片名也成為火熱用詞，譬如：糊塗乘客坐錯車的妙聞，腦筋飛快的報社編輯必下「今朝又演『搭錯車』」一類標題。單純「望文生義」外，片中「子欲養而親不待」的遺憾，也喚起一些將父母寄放養老院的子女，或著接回家奉養，或著增加探望次數。更有甚者，電影開始觸及外省老兵、眷村拆遷、社會迅速變遷等社會問題，對正逢轉型的台灣社會，未嘗不是衝擊。當然〈搭錯車〉不像後續的新電影那般直指核心，一如影評人黃建業「從現實中割離開來，簡化了這些小人物真正的痛楚……只是用典型化的窮人先滿足廉價的感傷，繼以美輪美奐的歌舞及俊男美女去滿足空虛的物質夢想。」的批評，但對考量商業收入的電影公司來說，這已是他們可做到且願嘗試的極限。

參考資料：
1.台北訊，「新藝城找茱莉唱歌」，《聯合報》第九版，1983年1月7日。
2.楊士琪，「劉瑞琪為玉女重塑形象」，《聯合報》第九版，1983年9月2日。
3.楊士琪，「孫越 終於等到好角色」，《聯合報》第九版，1983年9月16日。
4.台北訊，「亞太展 金馬獎 入圍名單公布」，《聯合報》第九版，1983年10月4日。
5.黃建業，「黃建業看電影 搭錯了什麼車？」，《聯合報》第十二版，1983年10月5日。
6.黃星輝，「一樣的月光 蘇芮與陳志遠一樣的舞台」，《聯合報》第九版，1983年10月15日。
7.台北訊，「蘇芮走紅電影圈」，《聯合報》第九版，1983年12月18日。
8.黃星輝，「蘇芮的舞台秀滿檔」，《聯合報》第九版，1984年4月5日。
9.林意玲，「孫老越演老角色入木三分」，《聯合報》第九版，1984年6月8日。
10.藍祖蔚，「劉瑞琪 演戲中獲啟示」，《聯合報》第九版，1984年8月2日。
11.黃百鳴，「新藝城神話－－香港電影巔峰時期的紀實」


搭錯車（Papa, can you hear me sing？）
導演：虞戡平
編劇：黃百鳴、吳念真、葉雲樵、宋項如
演員：孫越、劉瑞琪、吳少剛、江霞、李立群、李虹
首映：1983年
出品：新藝城影片有限公司（香港）
插曲：把握、是否、請跟我來、一樣的月光、變、酒干倘賣無
獲獎：第二十屆金馬獎最佳男主角（孫越）、最佳原作電影音樂（陳志遠、李壽全）、最佳電影插曲（李壽全）、最佳錄音（高富國）；第三屆香港電影金像獎最佳電影配樂（陳志遠、李壽全）、最佳電影歌曲（酒干倘賣無，詞曲：侯德健，演唱：蘇芮）
劇情介紹：
啞叔（孫越）喜愛音樂，擅於演奏喇叭，但年輕時因故受傷，導致聲帶受損無法言語，自軍中退伍後，便以收玻璃瓶等破銅爛鐵為生。他和女友芝蘭（李虹）同居，為人客氣老實，鄰居也十分照顧，生活清貧快樂。
某日清晨，啞叔一如往常外出工作，卻在垃圾堆發現一名兩個月大的女嬰，嬰兒身上放著一張紙條寫著：「她叫阿美，收養她的人，媽祖菩薩會保佑你。」末尾署名「可憐人拜上」，啞叔不忍孩子遭棄，決定扶養阿美。街坊太太得知啞叔「生孩子」，七手八腳教導他，期間，只有芝蘭抽煙生悶氣。不務正業的鄰居阿滿（李立群）詢問孩子姓名，芝蘭意有所指答：「叫寶貝！」滿嫂（江霞）看出氣氛不對，只得好意打圓場。
啞叔外出工作，臨行前屢屢拜託芝蘭幫忙照顧，她雖極不願意，卻無法拒絕拼命賣笑臉的對方。以往，啞叔返家前總會帶一瓶酒，但他今日轉買奶粉，看在已經一肚子火的芝蘭眼裡，更是怒不可遏。兩人為此爆發衝突，又打又罵，深夜，發過一頓脾氣的芝蘭，背對啞叔飲泣。沈澱一日的啞叔決定以酒致歉，沒想到，返家時桌上僅剩疊好的襯衫及一張「我走了，保重，芝蘭」的紙條……。

轉眼間，阿美已上小學。啞叔用載破銅爛鐵的三輪車送她上學，卻遭同學訕笑「酒干倘賣無」，阿美心靈受傷，跳下車子直奔學校，此景令啞叔頗為感傷。其實，阿美的內心深愛父親，只是也難以忍受別人的嘲諷。放學後，她更與這些同學打成一團，幸得滿嫂兒子阿明幫忙，才免於再被欺負。
某日，鄰居阿滿叔賭博酒醉晚歸，不慎摔落水溝溺斃，滿嫂聽到鄰居（素珠）呼叫，不顧燒菜爐火急急奔出。未料，這廂還沒哭完，又傳來整排房子著火的消息，不只滿嫂，連啞叔家也被熊熊烈火籠罩。啞叔工作歸來，顧不得危險欲衝進房內救女兒，所幸阿美因貪看廣場放映的〈藍與黑〉而耽誤回家。相較一家團聚的啞叔，福嫂不只失去丈夫、房子，智障的弟弟也葬身火窟，她淒厲的哭喊聲，成為阿美童年慘痛恐怖的記憶。


「烈火燒去了一切，卻燒不掉希望，人總會活下去的。苦難通常使一個人忘記昨天，而踏實地活在今天的勞累中。」阿美與啞叔勤力度日，直到有天，阿美（劉瑞琪）發現父親頭髮斑白、一臉皺紋，她才驚覺自己已經長大。
阿美畢業後在夜總會當歌手，這夜，她收到一張「人不錯，歌不怎麼樣」的紙條，不免覺得氣憤。等公車時，此人（吳少剛）開車跟隨，並直言：「我說妳唱得不好是真的！」他表示是作曲的，很願意提供意見。說話時，他不慎撞上後面來車，非但不認錯，還立刻給對方一拳，阿美覺得好笑，答應讓他送自己回家。
阿美向父親介紹甫認識的時君邁，看在同樣等候她的青梅竹馬阿明（李立群分飾）眼裡很不是滋味。阿美不停向啞叔稱讚君邁，會寫歌更會教唱歌，讓買一桌菜想討好阿美的阿明，只能一個人喝悶酒。
隔日，政府下令拆除違章建築，眾人為此煩躁不已。啞叔煩惱若房被收回該如何生活，阿美好言勸慰，許諾未來將賺許多錢，給父親買大房子住。

阿美向時邁學歌，兩人亦在夜總會、鋼琴酒吧合唱，很受到歡迎。「廣泰娛樂公司」的余廣泰經理欣賞阿美表演，認為她很有前途，看在已是紅歌星且由余經理任經紀人的沈妮眼裡很不是滋味。數日後，阿美依約與余經理見面，他直言：「沈妮那套觀眾已經看膩，我們需要新的刺激！」並稱沈過去只是個舞小姐，只要一切聽他的安排，保證阿美將來必能大紅大紫。
阿美聞言，表示自己只有一個要求，即要君邁擔任作曲，余經理卻不以為然道：「恕我直言，我們要的是雅俗共賞的商業歌曲，而不是你那種自彈自唱的民謠歌曲。」回到練習室，一向自恃甚高的君邁大罵：「余廣泰是什麼東西呀！Gay、市儈、俗氣！」他稱不希罕這點錢，更不可能進入那間公司。阿美解釋，接受余經理的合約，只是想多賺些錢給父親買房，說完便要打電話婉拒邀請。得知女友心境的君邁恢復平靜，勸阿美別放棄此機會。


阿美和余經理簽約，第一件事就要改名「孫瑞琪」，余經理稱：「改個名字就是換一個人！」之後，經理要阿美搬進一間很舒適的房間，並告訴媒體，歌星孫瑞琪是在很富裕、有教養的家庭長大，充滿大家閨秀的氣質，要讓所有觀眾看得到、摸不到！
阿美要作歌星的消息傳遍小村，阿明為了自己的戀情，一心阻止啞叔答應，其他鄰居卻羨慕阿美屆時賺錢比米還多，啞叔再也不須為吃穿煩惱……阿明聽到這兒，酸溜溜接口：「到時候，連你這個爸爸都不會認啦！」氣氛頓時尷尬。此時，阿美自外歸來，天真表示今晚將與媒體、唱片公司老闆聚餐，晚間還要練唱，臨行前，她笑瞇瞇向父親保證：「我一定會常常回來看爸爸的！」
阿美在公司安排下密集接受舞蹈、歌唱等種種訓練，已搬入新宅的她，僅回家兩、三次。另一方面，啞叔還是過著收破銅爛鐵的生活，唯一不同的是，身畔少了體貼乖巧的女兒。至於君邁，他也不可例外地與阿美疏遠，而阿美的一切也都被余經理嚴密控制。


阿美的專輯大獲成功，啞叔只能透過電視觀賞。慶功宴上，余經理稱孫小姐全家移民國外，僅剩她一人在國內，站在一旁的阿美含笑應允。記者問起是否有親密愛人，阿美看了看坐在角落的君邁，略微思考後回答：「有阿！很多，只要是愛護我的觀眾，都是我最親密的朋友。」
啞叔請阿明帶他來參加阿美的記者招待會，樓下駐足時，碰巧遇上喝得爛醉的沈妮。她氣恨余經理改捧阿美，在兩人面前大罵孫瑞琪不事，阿明不是滋味，言談間說出啞叔為阿美父親。沈妮趁醉意返回現場，以麥克風大聲宣告孫瑞琪父親特別自美返國……余經理趕緊衝上前，指啞叔、阿明為熱情影迷，後更說他們是騙子，強行將兩人趕走。阿美雖然內心百般不願，但在余經理的懇求下，也只能默認。
記者會結束後，阿美返家向父親認錯，阿明直言她已看不起眾人，一時口快說出：「妳還不是撿來的！」阿美大受打擊，奪門而出。未幾，她遇到醉倒路邊的君邁，心情低落的兩人，迷惘間共渡一夜。清晨，君邁留信出走，他認為愛情與恩情不能等同而論，不希望以此束縛阿美自由。


阿美在余經理安排下，果真成為風靡東南亞的名歌星，她四處奔波開演唱會，登飛機前仍不忘提醒經紀人交給父親啞叔二十萬元購屋。阿美雖然如願大紅，但憶起遠離的啞叔、君邁，心情卻是孤單寂寞。
啞叔非常想念阿美，走在路上心神不寧，竟未看到自路口衝出的機車。情急間，阿美小時救養的狼狗來福飛身推開啞叔，自己卻被車輪壓過身體，傷重不治，啞叔憶起過去種種，心情更為沈重。此時，余經理拿著二十萬現身，稱阿美對父親念念不忘，但她的地位得來不易，暗指得繼續隱瞞父女關係。
小村進行強制拆除，阿明等人奮力抵抗，與工作人員扭打一團時，阿明竟遭突然滑落的屋頂擊中。滿嫂急急翻開石塊，卻見長子身體已遭木條刺穿死亡，難過得抱著啞叔痛哭。

阿美終於返台，她本想直奔信義路老家探望父親，仍被余經理以即將開演唱會阻止。與此同時，名歌星孫瑞琪的消息透過電視傳至大街小巷，在路邊吃麵的君邁看得目不轉睛，麵店老闆娘福嫂善意問：「你也認識阿美呀？」
半夜，阿美回到老家，只見滿地斷垣殘瓦，困惑之際，一名打扮端莊的中年婦人現身，微笑問她：「妳知不知道這裡的人都搬到哪去了？」此人正是啞叔當年的女友芝蘭。芝蘭喃喃自語，表示本想來看二十年沒見的老友，卻沒想到竟是這樣的光景，說完便轉身離去……。不久，余經理急忙跑來，他勸阿美趕緊進行排練，勿為此毀掉好不容易建立的地位。
另一方面，君邁與福嫂徒步返家，她稱兒子的喪事及開設麵店的錢都來自阿美給啞叔的二十萬。福嫂靦腆解釋，啞叔身體欠佳，為了方便照顧，兩人目前同住一起。君邁見啞叔孤單演奏喇叭，福嫂回憶阿美小時最愛聽此音樂，只要啞叔吹奏，她便立刻停止哭泣。福嫂告訴啞叔「阿美返國」的消息，並答應代他去找女兒。至於君邁，他受啞叔吹出的旋律感動，回家後立刻著手撰寫歌曲「酒干倘賣無」。寫好後，他將歌曲寄給阿美，希望她能將此曲演唱給需要愛的人聽，特別是自己的父親啞叔。


電視直撥阿美演唱「一樣的月光」，銀幕這頭的啞叔憶起扶養女兒種種，頓感人是滄桑，隨即暈倒送醫。福嫂見啞叔病重，衝至會場呼喊阿美，兩人匆匆趕至醫院，啞叔卻已搶救無效過世。事後，阿美含淚演唱「酒干倘賣無」，歌曲不僅感動觀眾，更令深知內情的福嫂、君邁感傷落淚。