Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2008年8月21日 星期四

【廣播】倫理悲劇創奇蹟…〈搭錯車〉


倫理悲劇創奇蹟…〈搭錯車〉
粟子

「為什麼叫〈搭錯車〉?」看〈搭錯車〉時,問號始終揮之不去。無論早期的〈梁山伯與祝英台〉(1963)或近期的〈見鬼〉(2002),片名總能「一針見血」,老練觀眾還未入場,即可探知「葫蘆裡賣得是什麼藥」。福至心靈在〈搭錯車〉卻踢到鐵板,「或許是指棄嬰『搭錯車』,搭上收破銅爛鐵的車子,若是被開轎車的有錢人收養,想必命運大不同……。」朋友聽到我的疑問,思索半嚮回覆,隨即露出尷尬苦笑。
撇開「高深莫測」的片名,以「拾荒佬與棄嬰」為故事主軸的〈搭錯車〉,可謂1983年最轟動的電影,不僅寫下五個月內重映八次的記錄,創造台幣四千萬票房,亦獲得金馬獎十一項提名、四項得獎,叫好叫座。劇情動人之餘,由蘇芮代唱的「酒干倘賣無」等六首歌曲更風靡一時,至今仍耳熟能詳。儘管出品此片的「新藝城」老闆兼〈搭錯車〉編劇黃百鳴坦承當初是「無可奈何搭錯車」,但憶起電影上映後瘋魔港台的盛況,也笑言「搭錯車卻有好結果」。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年8月14日播出〈電影筆記:回顧第二十屆金馬獎及電影「搭錯車」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。
第二十屆金馬獎得獎名單

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選8/14
節目摘要:第二十屆金馬獎介紹、電影〈搭錯車〉
播放歌曲:由蘇芮演唱的〈搭錯車〉主題曲「酒干倘賣無」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷!


為何搭錯車
正當我為〈搭錯車〉摸不著頭腦時,黃百鳴早在講述「新藝城神話」的連載文章中「大解密」。意想不到的是,三字源自另一個劇本,內容竟和後來的〈搭錯車〉毫不相關……
黃百鳴回憶,當年「新藝城」的台灣分公司要開戲,送來一個名為《搭錯車》的劇本,講述一群人從台北搭錯了車到高雄,在車內發生很多胡鬧事。他認為無聊,欲否決開拍計畫,但台灣總監張艾嘉卻表示〈搭錯車〉的工作人員已請妥,導演虞戡平也到位,箭在弦上不得不發。「就叫導演拍我這個收買佬與棄嬰的故事吧!」黃百鳴靈機一動,將暫名〈搭錯車〉的電影由滑稽喜劇改為倫理悲劇。
有了初步構想,便透過張艾嘉延請台灣編劇寫成劇本。未料,第一個年輕作家是位愛國熱血青年,把中美斷交、群眾示威暴動等全寫進,父女溫情落為大時代陪襯。政治主題讓黃百鳴差點暈厥,只得趕緊找老成持重的來救火,數星期後見到成果,他卻直言「更加不滿意」:「整個劇本對白一噸噸,十分老氣橫秋,像個播音劇,雖然男主角啞巴已沒有對白了。」既然別人寫不出自己想要的味,「始作俑者」只得親自上陣,破記錄四十八小時繳卷。
既然女主角是「歌星」,電影自少不了歌曲,導演虞戡平找來一批新進作曲家量身打造,並屬意侯德建創作的「酒干倘賣無」為主題曲。一切準備就緒,卻遇上晴天霹靂…侯德建投奔大陸!在有我沒你的國共對立氣氛下,所有作品全部被禁,裡面自也包括「酒干倘賣無」。台灣方面雖批准電影中演唱這首歌曲的影片可以上映,但卻不能出現在唱片裡,更別提以〈酒干倘賣無〉為片名。思路走到這兒,黃百鳴幽默寫到:「這回真令我們傷腦筋了,用什麼做片名呢?〈歌女情〉太老套了!〈酒瓶與奶瓶〉?太搞笑了!〈啞巴與歌女〉?太直接了!」或許對成為「政治犧牲品」有些火大,黃百鳴認為既然不能用〈酒干倘賣無〉,乾脆叫〈搭錯車〉。因為在此之前,導演本想拍得就是貨真價實的〈搭錯車〉,而且工作人員也是為〈搭錯車〉所準備……。


翻身大紅
電影受歡迎,台上台下功勞者眾,可惜大紅大紫並非一體均沾,總有人飛上枝頭,也總有人當無名英雄。憑〈搭錯車〉翻身最多的,演唱插曲的蘇芮應記第一,次是獲得金馬獎最佳男主角的孫越,前者四處開唱,後者片約不斷。
接下〈搭錯車〉幕後代唱前,蘇芮以「茱莉」之名演唱西洋歌曲十年,好友黃鶯鶯已名滿歌壇,她仍寂寂無名。偶然間,導演虞勘平聽到蘇芮的聲音,認為唱功非常了得,足以擔當重任。然而,蘇芮數年前曾出過唱片,但並不成功,唱片公司認為當時青春美麗況且不賣,現在機會更渺茫,紛紛勸改變主意,並推薦其他青春派歌手。
阻力雖大,導演卻堅持不換,「新藝城」主管支持他的「一意孤行」,決定從製作費中撥出一百萬,與「飛碟唱片」合作灌錄原聲帶。電影上映後,蘇芮具爆發力的聲音立即引起港台矚目,掀起「蘇芮風」,滿街滿巷都是她的歌,演唱會、秀場滿檔,在台灣是「一樣的月光」、香港為「酒干倘賣無」。記者誇讚蘇芮的聲音有穿透力,是從靈魂發出的吶喊……不過,相較這些後見之名,虞導的先見似更難得,畢竟面對一片唱衰,堅持非此人不用的勇氣,確是伯樂兼賭徒。
當時已投入影圈二十四年的孫越,若非壞蛋奸黨,就是鬧劇裡的搞笑大叔,直到〈搭錯車〉才正式改邪╱諧歸正。孫越將自己的從影歷史劃分兩階段,前十二年以〈落鷹峽〉(1971)壞到骨子的惡棍總結,〈搭錯車〉則是對後十二年的交代,他曾心滿意足道:「我這十二年總算沒有交白卷!」為詮釋不會說話的啞叔,孫越透過細膩的表情與肢體動作傳達情緒轉折,造就全片最厚實動人的角色。
有趣的是,當初黃百鳴與虞戡平找孫越談片約時,曾經誇下海口…如果肯演此角,保證會成得金馬獎,事後孫叔叔登上影帝,果然預言成真。孫越後來接下〈老莫的第二個春天〉(1984),雖然都是退伍老兵的角色,他卻認為是擁有截然不同生命經驗的個體,所以不該在老莫的身上看到啞叔,更不願讓他們有「孫越的影子」。


初挑大樑
拍片兩年,劉瑞琪是學生電影常客,形象健康明朗,〈搭錯車〉是她首度擔綱的作品。若說孫越飾演拾荒者,為編導走向社會中下層生活寫實的嘗試,那麼劉瑞琪便是商業電影不可缺的明星焦點,與作曲家的戀愛、大型歌舞場面,滿足觀眾麻雀變鳳凰的幻想。巧合的是,因〈搭錯車〉聲名大噪的劉瑞琪,新片一部接一部開拍,至1987年轉入小銀幕為止,作品將近二十部,面臨與電影裡阿美類似的處境。接受記者訪問時,她表示自己在「演戲中獲啟示」,即發展事業的同時,也需兼顧家庭的和樂與幸福。
電影反映極佳,劉瑞琪卻覺得自己尚有進步空間,特別是「生硬的歌舞動作」,一直令她耿耿於懷。說實話,相對於不流暢╱專業的舞蹈,劉瑞琪在片中的配音似乎更有問題,雖說這不是她的失誤,卻直接影響到整體表演。其實,早在劉瑞琪還未現身,她在片中的聲音就已亦步亦趨的存在,以回顧的口吻,敘述劇中角色阿美被啞叔收養的點滴,抑揚頓挫,聽得出很努力做聲音表情。可惜的是,配音過亮且稚氣太重,和蘇芮滄桑成熟的歌聲不搭,加上劉瑞琪直接且單純的演繹方式,導致角色性格模糊,也削弱最後一場戲的動人程度。所幸,歌曲與歌聲感染力極強,某種程度挽救劇情,不可否認,如果少了最後的「酒干倘賣無」,試問還有多少人會紅著眼眶出戲院?


隨著〈搭錯車〉大賣,片名也成為火熱用詞,譬如:糊塗乘客坐錯車的妙聞,腦筋飛快的報社編輯必下「今朝又演『搭錯車』」一類標題。單純「望文生義」外,片中「子欲養而親不待」的遺憾,也喚起一些將父母寄放養老院的子女,或著接回家奉養,或著增加探望次數。更有甚者,電影開始觸及外省老兵、眷村拆遷、社會迅速變遷等社會問題,對正逢轉型的台灣社會,未嘗不是衝擊。當然〈搭錯車〉不像後續的新電影那般直指核心,一如影評人黃建業「從現實中割離開來,簡化了這些小人物真正的痛楚……只是用典型化的窮人先滿足廉價的感傷,繼以美輪美奐的歌舞及俊男美女去滿足空虛的物質夢想。」的批評,但對考量商業收入的電影公司來說,這已是他們可做到且願嘗試的極限。

參考資料:
1.台北訊,「新藝城找茱莉唱歌」,《聯合報》第九版,1983年1月7日。
2.楊士琪,「劉瑞琪為玉女重塑形象」,《聯合報》第九版,1983年9月2日。
3.楊士琪,「孫越 終於等到好角色」,《聯合報》第九版,1983年9月16日。
4.台北訊,「亞太展 金馬獎 入圍名單公布」,《聯合報》第九版,1983年10月4日。
5.黃建業,「黃建業看電影 搭錯了什麼車?」,《聯合報》第十二版,1983年10月5日。
6.黃星輝,「一樣的月光 蘇芮與陳志遠一樣的舞台」,《聯合報》第九版,1983年10月15日。
7.台北訊,「蘇芮走紅電影圈」,《聯合報》第九版,1983年12月18日。
8.黃星輝,「蘇芮的舞台秀滿檔」,《聯合報》第九版,1984年4月5日。
9.林意玲,「孫老越演老角色入木三分」,《聯合報》第九版,1984年6月8日。
10.藍祖蔚,「劉瑞琪 演戲中獲啟示」,《聯合報》第九版,1984年8月2日。
11.黃百鳴,「新藝城神話--香港電影巔峰時期的紀實


搭錯車(Papa, can you hear me sing?)
導演:虞戡平
編劇:黃百鳴、吳念真、葉雲樵、宋項如
演員:孫越、劉瑞琪、吳少剛、江霞、李立群、李虹
首映:1983年
出品:新藝城影片有限公司(香港)
插曲:把握、是否、請跟我來、一樣的月光、變、酒干倘賣無
獲獎:第二十屆金馬獎最佳男主角(孫越)、最佳原作電影音樂(陳志遠、李壽全)、最佳電影插曲(李壽全)、最佳錄音(高富國);第三屆香港電影金像獎最佳電影配樂(陳志遠、李壽全)、最佳電影歌曲(酒干倘賣無,詞曲:侯德健,演唱:蘇芮)
劇情介紹:
啞叔(孫越)喜愛音樂,擅於演奏喇叭,但年輕時因故受傷,導致聲帶受損無法言語,自軍中退伍後,便以收玻璃瓶等破銅爛鐵為生。他和女友芝蘭(李虹)同居,為人客氣老實,鄰居也十分照顧,生活清貧快樂。
某日清晨,啞叔一如往常外出工作,卻在垃圾堆發現一名兩個月大的女嬰,嬰兒身上放著一張紙條寫著:「她叫阿美,收養她的人,媽祖菩薩會保佑你。」末尾署名「可憐人拜上」,啞叔不忍孩子遭棄,決定扶養阿美。街坊太太得知啞叔「生孩子」,七手八腳教導他,期間,只有芝蘭抽煙生悶氣。不務正業的鄰居阿滿(李立群)詢問孩子姓名,芝蘭意有所指答:「叫寶貝!」滿嫂(江霞)看出氣氛不對,只得好意打圓場。
啞叔外出工作,臨行前屢屢拜託芝蘭幫忙照顧,她雖極不願意,卻無法拒絕拼命賣笑臉的對方。以往,啞叔返家前總會帶一瓶酒,但他今日轉買奶粉,看在已經一肚子火的芝蘭眼裡,更是怒不可遏。兩人為此爆發衝突,又打又罵,深夜,發過一頓脾氣的芝蘭,背對啞叔飲泣。沈澱一日的啞叔決定以酒致歉,沒想到,返家時桌上僅剩疊好的襯衫及一張「我走了,保重,芝蘭」的紙條……。

轉眼間,阿美已上小學。啞叔用載破銅爛鐵的三輪車送她上學,卻遭同學訕笑「酒干倘賣無」,阿美心靈受傷,跳下車子直奔學校,此景令啞叔頗為感傷。其實,阿美的內心深愛父親,只是也難以忍受別人的嘲諷。放學後,她更與這些同學打成一團,幸得滿嫂兒子阿明幫忙,才免於再被欺負。
某日,鄰居阿滿叔賭博酒醉晚歸,不慎摔落水溝溺斃,滿嫂聽到鄰居(素珠)呼叫,不顧燒菜爐火急急奔出。未料,這廂還沒哭完,又傳來整排房子著火的消息,不只滿嫂,連啞叔家也被熊熊烈火籠罩。啞叔工作歸來,顧不得危險欲衝進房內救女兒,所幸阿美因貪看廣場放映的〈藍與黑〉而耽誤回家。相較一家團聚的啞叔,福嫂不只失去丈夫、房子,智障的弟弟也葬身火窟,她淒厲的哭喊聲,成為阿美童年慘痛恐怖的記憶。


「烈火燒去了一切,卻燒不掉希望,人總會活下去的。苦難通常使一個人忘記昨天,而踏實地活在今天的勞累中。」阿美與啞叔勤力度日,直到有天,阿美(劉瑞琪)發現父親頭髮斑白、一臉皺紋,她才驚覺自己已經長大。
阿美畢業後在夜總會當歌手,這夜,她收到一張「人不錯,歌不怎麼樣」的紙條,不免覺得氣憤。等公車時,此人(吳少剛)開車跟隨,並直言:「我說妳唱得不好是真的!」他表示是作曲的,很願意提供意見。說話時,他不慎撞上後面來車,非但不認錯,還立刻給對方一拳,阿美覺得好笑,答應讓他送自己回家。
阿美向父親介紹甫認識的時君邁,看在同樣等候她的青梅竹馬阿明(李立群分飾)眼裡很不是滋味。阿美不停向啞叔稱讚君邁,會寫歌更會教唱歌,讓買一桌菜想討好阿美的阿明,只能一個人喝悶酒。
隔日,政府下令拆除違章建築,眾人為此煩躁不已。啞叔煩惱若房被收回該如何生活,阿美好言勸慰,許諾未來將賺許多錢,給父親買大房子住。

阿美向時邁學歌,兩人亦在夜總會、鋼琴酒吧合唱,很受到歡迎。「廣泰娛樂公司」的余廣泰經理欣賞阿美表演,認為她很有前途,看在已是紅歌星且由余經理任經紀人的沈妮眼裡很不是滋味。數日後,阿美依約與余經理見面,他直言:「沈妮那套觀眾已經看膩,我們需要新的刺激!」並稱沈過去只是個舞小姐,只要一切聽他的安排,保證阿美將來必能大紅大紫。
阿美聞言,表示自己只有一個要求,即要君邁擔任作曲,余經理卻不以為然道:「恕我直言,我們要的是雅俗共賞的商業歌曲,而不是你那種自彈自唱的民謠歌曲。」回到練習室,一向自恃甚高的君邁大罵:「余廣泰是什麼東西呀!Gay、市儈、俗氣!」他稱不希罕這點錢,更不可能進入那間公司。阿美解釋,接受余經理的合約,只是想多賺些錢給父親買房,說完便要打電話婉拒邀請。得知女友心境的君邁恢復平靜,勸阿美別放棄此機會。


阿美和余經理簽約,第一件事就要改名「孫瑞琪」,余經理稱:「改個名字就是換一個人!」之後,經理要阿美搬進一間很舒適的房間,並告訴媒體,歌星孫瑞琪是在很富裕、有教養的家庭長大,充滿大家閨秀的氣質,要讓所有觀眾看得到、摸不到!
阿美要作歌星的消息傳遍小村,阿明為了自己的戀情,一心阻止啞叔答應,其他鄰居卻羨慕阿美屆時賺錢比米還多,啞叔再也不須為吃穿煩惱……阿明聽到這兒,酸溜溜接口:「到時候,連你這個爸爸都不會認啦!」氣氛頓時尷尬。此時,阿美自外歸來,天真表示今晚將與媒體、唱片公司老闆聚餐,晚間還要練唱,臨行前,她笑瞇瞇向父親保證:「我一定會常常回來看爸爸的!」
阿美在公司安排下密集接受舞蹈、歌唱等種種訓練,已搬入新宅的她,僅回家兩、三次。另一方面,啞叔還是過著收破銅爛鐵的生活,唯一不同的是,身畔少了體貼乖巧的女兒。至於君邁,他也不可例外地與阿美疏遠,而阿美的一切也都被余經理嚴密控制。


阿美的專輯大獲成功,啞叔只能透過電視觀賞。慶功宴上,余經理稱孫小姐全家移民國外,僅剩她一人在國內,站在一旁的阿美含笑應允。記者問起是否有親密愛人,阿美看了看坐在角落的君邁,略微思考後回答:「有阿!很多,只要是愛護我的觀眾,都是我最親密的朋友。」
啞叔請阿明帶他來參加阿美的記者招待會,樓下駐足時,碰巧遇上喝得爛醉的沈妮。她氣恨余經理改捧阿美,在兩人面前大罵孫瑞琪不事,阿明不是滋味,言談間說出啞叔為阿美父親。沈妮趁醉意返回現場,以麥克風大聲宣告孫瑞琪父親特別自美返國……余經理趕緊衝上前,指啞叔、阿明為熱情影迷,後更說他們是騙子,強行將兩人趕走。阿美雖然內心百般不願,但在余經理的懇求下,也只能默認。
記者會結束後,阿美返家向父親認錯,阿明直言她已看不起眾人,一時口快說出:「妳還不是撿來的!」阿美大受打擊,奪門而出。未幾,她遇到醉倒路邊的君邁,心情低落的兩人,迷惘間共渡一夜。清晨,君邁留信出走,他認為愛情與恩情不能等同而論,不希望以此束縛阿美自由。


阿美在余經理安排下,果真成為風靡東南亞的名歌星,她四處奔波開演唱會,登飛機前仍不忘提醒經紀人交給父親啞叔二十萬元購屋。阿美雖然如願大紅,但憶起遠離的啞叔、君邁,心情卻是孤單寂寞。
啞叔非常想念阿美,走在路上心神不寧,竟未看到自路口衝出的機車。情急間,阿美小時救養的狼狗來福飛身推開啞叔,自己卻被車輪壓過身體,傷重不治,啞叔憶起過去種種,心情更為沈重。此時,余經理拿著二十萬現身,稱阿美對父親念念不忘,但她的地位得來不易,暗指得繼續隱瞞父女關係。
小村進行強制拆除,阿明等人奮力抵抗,與工作人員扭打一團時,阿明竟遭突然滑落的屋頂擊中。滿嫂急急翻開石塊,卻見長子身體已遭木條刺穿死亡,難過得抱著啞叔痛哭。

阿美終於返台,她本想直奔信義路老家探望父親,仍被余經理以即將開演唱會阻止。與此同時,名歌星孫瑞琪的消息透過電視傳至大街小巷,在路邊吃麵的君邁看得目不轉睛,麵店老闆娘福嫂善意問:「你也認識阿美呀?」
半夜,阿美回到老家,只見滿地斷垣殘瓦,困惑之際,一名打扮端莊的中年婦人現身,微笑問她:「妳知不知道這裡的人都搬到哪去了?」此人正是啞叔當年的女友芝蘭。芝蘭喃喃自語,表示本想來看二十年沒見的老友,卻沒想到竟是這樣的光景,說完便轉身離去……。不久,余經理急忙跑來,他勸阿美趕緊進行排練,勿為此毀掉好不容易建立的地位。
另一方面,君邁與福嫂徒步返家,她稱兒子的喪事及開設麵店的錢都來自阿美給啞叔的二十萬。福嫂靦腆解釋,啞叔身體欠佳,為了方便照顧,兩人目前同住一起。君邁見啞叔孤單演奏喇叭,福嫂回憶阿美小時最愛聽此音樂,只要啞叔吹奏,她便立刻停止哭泣。福嫂告訴啞叔「阿美返國」的消息,並答應代他去找女兒。至於君邁,他受啞叔吹出的旋律感動,回家後立刻著手撰寫歌曲「酒干倘賣無」。寫好後,他將歌曲寄給阿美,希望她能將此曲演唱給需要愛的人聽,特別是自己的父親啞叔。


電視直撥阿美演唱「一樣的月光」,銀幕這頭的啞叔憶起扶養女兒種種,頓感人是滄桑,隨即暈倒送醫。福嫂見啞叔病重,衝至會場呼喊阿美,兩人匆匆趕至醫院,啞叔卻已搶救無效過世。事後,阿美含淚演唱「酒干倘賣無」,歌曲不僅感動觀眾,更令深知內情的福嫂、君邁感傷落淚。

1 則留言:

  1. Thank you!
    I did not understand the meaning in 1983. But it is really a milestone in many ways.

    回覆刪除

粟子著作×15