【廣播】沈默的關懷…〈啞巴與新娘〉

沈默的關懷…〈啞巴與新娘〉
粟子

自〈梁山伯與祝英台〉（1963）以來，凌波與黃梅調反串緊密連結，古裝片中幾乎「無片不男」，無論當真男人或是改扮男裝，不難見她威風凜凜的模樣。不過，如此能文能武的俏兒郎到了時裝片，卻未如粵劇名伶任劍輝，有機會繼續作貨真價實的男子漢，反倒常成處處受欺侮的小可憐。〈烽火萬里情〉（1967）、〈兒女是我們的〉（1970）……不脫秀外慧中但楚楚可憐的弱女子。慘中之最，莫過〈啞巴與新娘〉（1971），另外兩部雖然生命坎坷，至少有男主角的愛作支持，而〈啞〉卻是一過門就遭被寵壞的丈夫嫌棄，對照顧自己的啞巴稍露關懷，又被婆家誤會有染。冷言冷語加連串巴掌，若非凌波眼中有著幾分堅強，實在很難想像她也是英姿爽颯的〈花木蘭〉（1964）！

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年6月11日播出〈電影筆記：回顧全程在台拍攝的電影「啞巴與新娘」〉專輯，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/11
節目摘要：電影〈啞巴與新娘〉、波迷瘋狂追星記
播放歌曲：時代曲「胡姬花」、「情花朵朵開」（凌波演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：沈默的關懷…〈啞巴與新娘〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


台灣美景
〈啞巴新娘〉雖是香港「邵氏」出品，但全程皆在台灣拍攝。1970年春，導演岳楓、男女主角凌波、金峰、張佩山等陸續搭機抵達，隨即展開長達兩個多月的工作。據報導，此片曾在香港拍過內景，但岳楓勘景後，發覺台中縣龍井鄉南寮村更合適劇情。徵得公司同意，即將先前完成的部分廢除，改在當地搭建一座佔地三千坪的村莊，內外景絕大部分都集中在此（少部分內景在台北片廠拍攝）。為豐富畫面，劇組亦曾赴台北縣金山及屏東縣枋寮取景，盡收農村海岸風光。


善惡男角
〈啞〉片的兩位男主角有兩極化的趨向，金峰飾演的啞巴善良純真，一心安慰備受委屈的新娘；張佩山則是不務正業的紈絝子，對新娶妻子惡言相向的反派。現實裡，很難想像蹦蹦跳跳、又跑又摔的金峰已經四十好幾，最大的女兒已在航空公司服務，而看起來和他年齡差不多的張佩山才剛滿三十歲，大女兒不過兩歲，不得不佩服前者的娃娃臉。
甫下飛機，記者照例奉上各種問題，金峰首先回答最多人好奇的「駐顏術」：「沒有什麼秘訣，只是經常運動，而且永遠對自己的生活與工作都感覺很滿足就是了！」自五０年代與鍾情搭配歌唱片、入行十八年的金峰，銀幕上還是青春活潑的小伙子。至於南國實驗劇團第二期畢業的張佩山（李菁、鄭佩佩、江青等都是同期學員），除擔任演員，也是備受倚重的配音高手，平均每月有十七部作品，整體已破千部。
接近殺青時，金峰談到此番飾演啞巴青年的感想，坦言完全要靠臉部表情和手勢表達，七情上臉、非常辛苦，卻也是他從影以來最過癮的一次演出。金峰將此角色演得出色，特別是關心卻又開不了口的痛苦，反覆摔倒在地逗對方一笑的單純心思，特別深刻感人，果然憑此獲得第九屆金馬獎優秀演技特別獎。相形之下，「膽敢」毆打凌波的張佩山顯得格外無奈，他苦著臉稱好幾次演完虐待女主角的鏡頭，就引起在場參觀的波迷不滿，紛紛對他投以白眼。


凌波計畫
相較兩位男演員，同行的凌波才是真正的紅花，她身著「媚嬉式」黑羊皮大衣、圍著一條長長的紅綠圍巾，手提一只「嬉皮式」紅皮包，得到媒體「梁兄哥越來越時髦」的稱讚。訪談間，最受矚目的議題莫過與「邵氏」的合約將於隔年（1971）二月到期，她已決定不再續約：「希望能被邵氏炒魷魚，早炒早自由，偏偏邵氏沒有炒我魷魚！」凌波稱對未來想做生意人，開餐館、咖啡廳、服裝店……點子一個接一個。
〈啞巴與新娘〉拍至尾聲，凌波不諱言「工作很緊張」，且好幾次通告都是早班接晚班，一演一整天，但她非但不覺得辛苦，反而覺得心情特別愉快，因為拖拖拉拉反倒悶得發慌。閒暇時間，她不是打長途電話和丈夫、小兒子聊天，就是打保齡球、買衣料添置新裝……更多的時候，是與一大批一大批前來探班的波迷度過。面對濃情厚意，凌波感動得不得了，還決心要再演幾部好戲，報答萬千影迷的愛護。


波迷記實
今年四月，凌波為「梁祝」舞台劇再度登台，不少節目製作與她相關的懷舊節目，我碰巧參加其中一個。記者離開前，一時好奇明日要訪問誰，她答：「是凌波介紹的老影迷，已經八十幾歲，聽說是高雄女中校長退休……」難道真這麼湊巧！？經常聽家人講，外婆三十幾歲瘋凌波、參加波迷俱樂部時，曾認識幾位朋友，可惜後來斷了消息，其中一位正是高雄女中校長。我趕緊要來電話，一來一往聯繫，話筒那頭傳來爽脆笑聲：「是呀！我認識妳外婆，我們都好想念她，幾日前還提到，可惜四十年來一直沒有她的消息！」這位師老師與外婆認識的另一位波迷章老師同住一區、相互照料。兩人後來與我外婆見面，開口即感謝凌波：「我們的緣分從凌波開始，現在又因凌波重逢……」她倆時至今日仍鍾情凌波，死心塌地喜歡一個人數十年，確是人間佳話。
師老師不解為何外婆後來沒繼續「追星」，粟媽解釋：「我媽拖著四個孩子，還有老公呢……」外公聞言呵呵乾笑兩聲，據說他並未阻攔妻子迷凌波，倒是外婆自己的媽媽曾告誡：「別忘了自己也是孩子們的媽！」我好奇兩位老師如何追波愛波，才能和她成為好友，她們本來謙稱：「沒什麼！」但隨著話匣子打開，才娓娓道出當年凌波為〈啞巴與新娘〉來台時的瘋狂追星事蹟。
由於〈啞〉片劇組在龍井鄉外景地長駐，她們每週六中午一下班就搭火車直奔台中，將行李寄（扔？）在鐵路飯店，立即飛車前去探班。拍戲時，眾姊妹們會備妥各式茶水點心，凌波渴了餓了，也好第一時間遞上。章老師回憶，人稱「岳老爺」的導演岳楓見波迷熱情非常，曾叮嚀凌波務必珍惜這些影迷，畢竟再大的明星也要觀眾捧，他還特意安排時間讓大家與凌波話家常，親切態度令波迷非常難忘。
晚間，影迷會搶在凌波回去前，放一罐暖呼呼的粥到她房間桌上，「她看到就會說：『唉呀！我正愁肚子餓，剛好有這碗粥！』妳看看，多可愛的人呀！」師老師難掩高興。凌波回到鐵路飯店休息，她們即住在隔壁，若凌波有空就會敲牆告知，一群人再過去陪「小姐」聊天。附帶一提，這兒所謂的「小姐」是這群波迷提到凌波時的代稱，師老師表示，當時一群人坐計程車時老是左一句凌波又一句凌波，惹來司機側目，於是想到這個辦法，她笑言：「人家是小姐，我們都是丫懷嘛！」
上班日將至，波迷總是心不甘情不願地撐到最後一秒，搭乘週日最後一班火車回各自的家，「有人往北、有人往南，互約下星期再見！」兩個月間，師老師等人每週不斷，後來連鐵路飯店的職員都知道她們的「套裝行程」，自動將凌波前後的房間保留。「妳們當時一定很快樂？！」驚呆的我吐出再簡單不過的問題，只見兩人笑瞇瞇點頭：「是呀！當時真的很快樂！」


結束〈啞巴與新娘〉拍攝，凌波返回香港繼續專輯「胡姬花」的錄音，演戲歌唱一件接一件，足見梁兄哥魅力。其實，凌波除了黃梅調與改編自京劇的「郊道」，也唱過不少國語流行曲。上次幸運與凌波見面時，我特地帶兩張黑膠唱片「情花朵朵開」與「喜臨門」請她簽名，或許是難得見到非黃梅調的專輯，凌波流露珍惜的表情：「其實我也唱過不少黃梅調以外的歌，只是別人都不記得……」
聽我說「情花朵朵開」很好聽，她隨性唱了兩句：「情花呀，朵朵開。」然後笑著說：「唉，後面我就不記得了。」凌波演唱的流行曲和靜婷、顧媚擅長的不同，旋律滲入不少民間歌謠氣息，如：「胡姬花」、「一籮大蘋果」、「上花轎」、「解語花」等。此外，她也唱過「望春風」、「燒肉粽」一類台語歌曲，近期上節目時，曾有主持人讚嘆：「波姐怎麼也會唱台語歌？」殊不知凌波是拍廈語片出身，閩南語自然標準清脆。

參考資料：
1.本報訊，「凌波金峰等 二十二日返國」，《聯合報》第五版，1970年3月19日。
2.本報訊，「凌波明天來」，《經濟日報》第八版，1970年3月22日。
3.本報訊，「凌波一行 訂今來台」，《聯合報》第五版，1970年3月22日。
4.謝鍾翔，「拍攝啞巴與新娘 三星昨聯袂抵台」，《聯合報》第五版，1970年3月23日。
5.本報訊，「凌波有一串計畫明年不續約要做生意人」，《經濟日報》第八版，1970年3月23日。
6.本報訊，「啞巴與新娘 順利拍攝中」，《聯合報》第五版，1970年4月11日。
7.謝鍾翔，「新片啞巴與新娘 凌波拍戲苦中樂」，《聯合報》第五版，1970年5月4日。
8.本報訊，「凌波昨返港‧認個乾兒子」，《聯合報》第三版，1970年5月18日。
9.本報訊，「金馬獎昨公布」，《聯合報》第八版，1971年10月14日。
10.吳昊主編，《文藝‧歌舞‧輕喜劇》，香港：三聯，2005，頁132～133。


啞巴與新娘（The silent love）
導演：岳楓
編劇：靳蜀美
演員：凌波、金峰、張佩山、凌玲、矮仔財、房勉、劉棻
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
片長：80分鐘
首映時間：1971年4月2日
獲獎：第九屆金馬獎優秀演技特別獎（金峰）


劇情簡介：
日據時期台灣某處鄉下，啞巴（金峰）幼時被賴家收容，日日辛苦挑柴工作，卻總遭賴家獨子金火（張佩山）欺侮。一日，金火趁啞巴砍柴時綁上繩子，不顧啞巴苦苦哀求，將他拖行數公尺，賴母（劉棻）趕緊阻止，金火不以為意：「我跟他鬧著玩！」隨即藉口外出。途中，他和家中聘僱的已婚女工阿滿（凌玲）正欲親暱，見啞巴走來只能訕訕離開。
賴父（房勉）自外做生意歸來，啞巴歡天喜地迎接，賴母命阿滿找少爺來聚，金火竟藉勢要求阿滿與己相好，否則就將她辭退，阿滿畏懼答應。阿滿丈夫嗜賭如命，口袋空空回家，他計畫出遠門發財，但要妻子先去東家借點本錢。她又氣又恨外出，不久見到等候多時的金火，他拿出現金一疊，阿滿迫於無奈只能半推半就與少爺發生關係。


賴父看中秀枝（凌波）作媳婦，向妻子誇讚她又賢慧又能幹，忍不住感嘆：「我怕我那寶貝兒子配不上她！」賴父埋怨獨生子整日只會花錢，未見他作過一件正經事，真是缺了德……賴母氣憤反駁：「說來說去就是你收養的那個啞巴好！」金火與阿滿共度一夜歸來，見啞巴興奮比手劃腳，原來是為少爺將結婚的消息，「娶個老婆有什麼好大驚小怪！」雖是金火的喜事，他卻反應冷淡。
沒多久，金火與秀枝舉行婚禮，眾人讚新娘漂亮，只有阿滿臭著一張臉。深夜，金火色瞇瞇命秀枝脫衣服，她害羞不從，沒想到竟引來丈夫不滿，丟下一句：「你以為我就喜歡妳，沒別的地方去呀！」遂前往阿滿家。清晨，秀枝早早起床作家務，對婆婆謊稱金火還在睡覺，賴母明白兒子性情，半安慰半勸解道：「新娘子，要是他敢欺負妳的話，妳就告訴我，讓我來說他。」洗衣服的太太們各個誇讚秀枝漂亮，但也知道洞房花燭夜兩人不歡而散，忍不住感嘆：「這就叫紅顏多薄命，才過門就受氣！」也有人罵：「那個敗家子，誰嫁給他誰倒楣！」


秀枝三朝回門，金火推託不想陪伴，惹得賴父怒目指責。啞巴伴兩人前往，走到一半，金火扔下秀枝：「我有事，啞巴陪妳回吧！三天以後，同一個地方等妳！」啞巴極力阻止少爺，卻被他狠很推開，秀枝深感氣憤，流著眼淚，毅然往娘家方向走去。啞巴不忍少奶奶難過，故意抓蟲逗樂，她雖不解啞巴舉動，卻也因此露出久違笑容。過河時，秀枝不知如何下腳，啞巴竟一聲不響將她扛起，嚇得秀枝不好意思叫：「快放我下來！」他固執依舊，覺得好氣又好笑。


兩天後，秀枝與啞巴提早回來，金火從阿滿口中聽到消息，急急趕回家。「存心跟老子過不去，是不是！」不顧啞巴解釋，看到他就是一陣打。賴父質問金火為何讓新娘子一人回門，自己又躲到哪兒去？金火頂嘴：「她好是她的事，我就討厭她好！」回到房間，金火將一腔怒氣全發在秀枝身上，胡亂打巴掌之餘，更將她趕出去。
秀枝一人坐在港邊，低頭啜泣，被耕田返家的啞巴撞見。他一心想勸秀枝，卻開不了口，正不知怎麼辦時，不小心摔到在地的樣子引來秀枝笑容，啞巴為讓她心情轉好，竟然一摔再摔，秀枝緊張勸：「我知道你的好意，你要引我高興，你不要翻了，我已經高興了！」啞巴自顧自地翻個不停，秀枝又悲從中來，留下啞巴邊哭邊跑開。啞巴全身酸痛，本想找跌打師傅（矮仔財）治療，未料又「挨一頓打」，回賴家時已痛得下不了床。阿滿埋怨啞巴：「吃飯還要人請！」秀枝明白箇中道理，對他笑臉以對。


金火的舅舅舅媽來訪，從賴母口中得知姪子對秀枝不滿意，舅舅質問金火原因，他態度輕浮答：「我不滿意是我的事，別人用不著管！」引來舅舅一陣痛打。金火趁母親勸架時逃離，看見秀枝又賞她一巴掌，開門時則對啞巴拳打腳踢。金火欲拿秀枝的嫁妝送給阿滿，見丈夫無情無義，她忍無可忍：「我什麼地方得罪你，不是打就是罵，你還要拿我的東西！」
阿滿丈夫到賴家找妻子，想兩人一起離開這「倒楣的鬼地方」，但她卻因心有隱情不想答應，丈夫故意道：「如果被我聽到風吹草動，妳就完了！」隨即掏出金火送她的金項鍊，意思懷疑妻子與人有染。另一面，啞巴不小心劈傷手，秀枝好意拿藥水替他包裹，一旁的賴母卻不滿唸：「嬌氣！」


啞巴追打咬死愛鳥的野貓，卻意外目睹金火與阿滿姦情，他本想告知秀枝，卻引來少奶奶驚恐，啞巴只得找阿滿丈夫。見到妻子與金火睡在一起，他氣得怒火攻心，與金火扭打一團，險些將金火淹死。啞巴在千鈞一髮之際出手相救，終於帶回已經癱軟的金火。
賴母從啞巴處得知兒子被打原因，嚴肅警告：「這件事可不能到外邊去亂說！你要是說出去，小心我打斷你的腿！」日本警察詢問事情始末，啞巴為報賴父恩情，謊稱未見阿滿與金火偷情，急得阿滿丈夫拉著他：「啞巴兄弟，你可要憑良心說話！」最後，只有阿滿丈夫被判兩個星期徒刑，其他人無罪釋放。

離開庭訊，賴父堅辭阿滿，金火則與啞巴勾肩搭背，謝謝他幫自己撒謊，但啞巴卻對污衊阿滿丈夫一事難以釋懷。啞巴回憶自己身世，他從小不能說話，儘管母親疼愛，但以耍猴戲為業的繼父很討厭他。一天晚上，繼父以「少一個人吃飯」為由，將他一人扔在野地，從此一人漂泊流浪。直到有天，賴父做生意經過，見啞巴孤苦無依，從此將他收養。時間回到現在，賴父又要到外地工作一個月，行前請啞巴幫忙背行李至車站，並說有很多話要對他講。見啞巴一臉難過，賴父溫暖道：「不要怕，我很快就回來！」他勸啞巴少管閒事，安心等待歸期。
啞巴茶飯不思，新來的女傭阿珍拿他沒輒。秀枝為了感謝啞巴「說謊」，免去金火的牢獄之災，特地作一件新衣服送他。賴母見秀枝不時與啞巴親近，神色不滿道：「他雖然是個殘廢，但到底是個男人，以後沒事少去他房間！」


啞巴穿著新衣服到處炫耀，洗衣服的太太們稱讚做工細，新娘子手藝好，全被一旁懷恨在心的阿滿聽到。她將此事告訴金火，金火返家先毒打秀枝，再狠揍啞巴，他將啞巴綁起來以粗木棍重打，逼問兩人姦情。與此同時，賴母要媳婦回娘家「反省」，秀枝稱自己沒有偷人，為何要被冤枉，堅持不願離開。
深夜，甦醒的啞巴憶起自己從小被賴家母子虐待，常常罰跪、不給吃飯，都沒有人敢為他說一句話：「我是個有口難言的人，無法訴苦的人，只要收養我的老主人，新娘子和新來的女工阿珍對我好，常常照顧我！」想到這兒，阿珍替他送來一大碗飯又將他鬆綁，啞巴抱著被剪碎的衣服痛哭。


聽阿珍說少奶奶難過得快生病，啞巴又衝到房外張望，竟看見她上吊的身影。啞巴急急將新娘子抱下，卻又被金火誤會，不聽解釋就將他打出門，啞巴忍不住還手，金火無恥求：「哥哥跟你鬧著玩，錯怪你了，你原諒我一次！」賴母出面求情，金火兇狠將啞巴拉出家門。阿珍不敢離開少奶奶半步，想開的秀枝安慰：「我不會再想死了，我明天就回去，回我自己的家裡去！」


阿滿丈夫出獄，懷著新仇舊恨前來，試圖總火燒毀賴家。烈焰沖天，屋裡屋外已是一片火海，啞巴聽到呼喊聲趕往，奮不顧身衝進火場搶救。不一會兒，啞巴抱出驚呆的秀枝，聽聞少爺還在裡頭，他猶豫片刻，還是決定拋棄前嫌、不顧危險入內。火勢加猛，金火抱著秀枝嫁妝呼救，大門因高溫垮搨……
秀枝頭戴白花孤身返家，眼前隱約浮現啞巴活繃亂跳的身影，心裡既是快樂又有惆悵。