Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2009年10月31日 星期六

【廣播】人生如朝露…〈女人四十〉


人生如朝露…〈女人四十〉
粟子

「你最喜歡把你家裡最大塊的狗屎弄上身,然後硬塞給我吃!」聽到丈夫要自己辭去用心經營的工作,照顧罹患失智症的公公,蕭芳芳飾演的阿娥忍不住歇斯底里狂吼,明白說出很寫實的痛苦。銀幕這頭的觀眾,大概都能體會她這把其來有自的火氣,畢竟爸爸是「大家的爸爸」,怎麼別人都能一推二五八,我卻得為此(說穿了還是別人的爸爸)無悔犧牲,這樣公平不公平?!
曾經有養育之恩的父母,卻是子女成人後的燙手山芋,年邁患病、脾氣古怪,於是成為阿娥氣話中的「狗屎」……許鞍華(1947~)導演的〈女人四十〉(1995)沒有哭啼的濫情與一肩挑起的矯情,而是以一個平凡家庭的遭遇,引導出你我內心不願觸碰,又勢必為此痛苦與計較的照料難題。「我寧願你們不要那麼長命,要不然大家都很辛苦。」阿娥的兒子阿一見全家為爺爺鬧得焦頭爛額,靜靜說出一句有點殘忍的願望,「深受其害」的父親只能啞口無言,畢竟誰也不想讓兒女承受自己正在吃的苦。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年11月5日播出〈電影筆記:回顧第三十二屆金馬獎及電影「女人四十」〉專輯,節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/05
節目摘要:第三十二屆金馬獎、電影〈女人四十〉
播放歌曲:獲得第三十二屆金馬獎最佳電影歌曲〈我的美麗與哀愁〉「為愛癡狂」(劉若英演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:人生如朝露…〈女人四十〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


題材緣起
身為香港八0年代最好的導演之一,許鞍華在九0年代初明顯沈寂,少數作品也差強人意。〈極道追蹤〉(1991)後,她又三年未有新作,直至1994年底,才以探討中年人夾心餅乾境遇的〈女人四十〉重新出發。許鞍華坦言,近年香港影壇趨勢偏愛大堆頭、大卡司,她心裡卻想拍香港社會變遷的故事,無奈片商興趣缺缺,想拍的拍不成,不想拍的只得堆掉,於是幾年不見新作面市。
記者好奇導演為何選擇處理家庭倫理題材與老年問題,許鞍華表示,九七大限逼近,香港局勢一日三變,唯有「家」不會受任何變數影響,且大多數的香港人都集中心力對付政治,最親身貼切的反倒視而不見。至於對老年人的關注,是來自一次五年前的經歷,當時有個專門幫助高齡者的社團,希望她能為其製作紀錄片。一群年輕人不計酬勞的付出,令她很受感動,也興起拍攝老人失智症故事的念頭。許鞍華不諱言,港府雖已投注相當人物力,但老人問題多面複雜,並非三兩下就能解決。
正因為有足夠的構思與籌備時間,〈女人四十〉上映後佳評如潮,一舉囊括國內外主要獎項。影評聞天祥認為不只演員精采,導演許鞍華將輕薄短小的趣味表現得淋漓盡致,更抓到了通俗劇電影迷人的親和魅力,以及現實議題的點到切入;另一位資深影評焦雄屏則指此片將中年女子面對事業、感情、家庭的心情轉折都有深刻描述,為許鞍華從影以來「最具代表性的作品」。實際上,自〈女人四十〉後,她又陸續執導〈千言萬語〉(1999)、〈男人四十〉(2001)、〈姨媽的後現代生活〉(2006)及〈天水圍的日與夜〉(2008)等細膩刻畫人與人情感的電影,叫好叫座之餘,也都延續自〈女人四十〉以來,那種存在生活周遭、觸人心弦的感動。


柏林發光
九0年代中,港台電影已是國際影展常客,許鞍華帶著〈女人四十〉(英文片名Summer Snow夏雪)來到柏林,眼見身邊都是黃皮膚同行,回想十幾年前以〈胡越的故事〉(1981)、〈投奔怒海〉(1982)參展時的孤單身影,打從心裡高興。另一件令她開心的消息,就是〈女人四十〉在當地受到廣泛討論,被普遍認為是得獎大熱門。首映會結束後,在場觀眾都「愛死了這部電影」,他們稱讚此片是以喜劇手法點出不分國界、都得面對的人生問題,而每段劇情都能令人流露心有戚戚的笑容或淚水,使人回味無窮。對此,影評曾偉禎直指〈女人四十〉是「目前唯一大膽接觸到社會問題的參賽片」,沒有哭天搶地或打高空說教,角色很寫實地面對突如而來的巨變,再藉由過程中流露的人性,反映人生的無常無奈與悲歡離合。
從幕後團隊到演員,〈女人四十〉得到一致推崇,一些本地影評更將許鞍華譽為香港的小津安二郎。不只導演,男女主角、最佳影片都被點名,瞬間在柏林掀起一陣「夏雪」旋風……結果公布,蕭芳芳以近乎全數通過的優勢獲得「最佳女主角銀熊獎」,是少數以喜劇表演登上演員影后的例子。可惜的是,好消息僅止於此,影帝由保羅紐曼以〈大智若愚〉出線,「金熊獎」則意外落在黑馬〈新鮮誘惑〉。評審之一的蔡明亮分析,〈女人四十〉之所以只得一項大獎,主因在於蕭芳芳的表現太強,使得最佳女主角提早決定,以致後面的最佳導演、男主角乃至影片都被犧牲,雖然他們也有不少評審擁護,但都在「一片不能得雙獎」的柏林影展慣例下成為遺珠。


「后」真價實
拍攝〈女人四十〉時,蕭芳芳(1947~)已累積超過四十年戲齡,爐火純青的表演,被英國影評東尼雷恩譽為「當代最優秀的電影演員之一」。由於父親早逝,蕭芳芳六歲即作童星負擔家計,不久即以文藝片〈小星淚〉(1954)打開知名度,成名作為〈苦兒流浪記〉(1958)。少女時期,與陳寶珠、薛家燕、馮寶寶等並稱「七公主」,以粵語武俠片、青春片風靡影壇。未幾,她毅然放下順遂的演藝事業赴美就讀大眾傳播,學成返港,一度投身幕後工作任導演及製片,後參與香港新浪潮電影〈跳灰〉(梁普志、蕭芳芳導演,1976)、〈撞到正〉(台譯「小姐撞到鬼」,許鞍華導演,1980)等,更不惜扮醜演出〈八彩林亞珍〉(吳宇森導演,1982),成功塑造平凡正直的傻大姐形象。考量孩子的教育、再進修的人生規劃和耳疾問題,蕭芳芳開始減少片量,儘管如此,她只要現身必定成為矚目焦點,生活又不失幽默的演技,一如〈方世玉〉(1992)中的苗翠花。
接下〈女人四十〉前,蕭芳芳和往常一樣詢問先生張正甫的意見,卻得到不同以往的答案:「平時他會答覆『得我中意』,但這部戲他未聽過故事內容,就極力推薦我拍,他說是我和許鞍華在合作的時候了。」為配合蕭芳芳就讀兒童心理學的課程,許鞍華特地將通告壓縮在暑假期間,不到兩個月即告完成。然而,別以為時間短就會馬虎,許鞍華直言兩人都想戲好,工作時有爭執,但也因為如此,才令影片得到好成績。
為照顧摔跤受傷的母親,蕭芳芳選擇放棄親赴柏林領獎,她笑言自己身兼妻子、媽媽、媳婦、女兒、演員、學生六種角色,是外人難以想像「一團混亂」。現實生活中,蕭母也和〈女人四十〉的公公一樣患上失智症,蕭芳芳自述在表演時,確實借用了平時生活的經驗,但她也補充:「事實上每個人的狀況都不同,像我現在就很累,因為上下兩代都要照顧。」蕭芳芳年輕時,管束女兒甚嚴的蕭母被暱稱為「蕭太后」,她從小被逼著學中英文、不停地唸書,雖說母女間難免有矛盾,卻沒像外面渲染的誇張。以〈女人四十〉備受肯定的蕭芳芳,某種程度上也透過電影,重新審視自己曾(或正在)走的路,使片中的她不只是演,更多了一份真實的人味。
「我和電影一直有種剪不斷理還亂的關係,但是我一直有個夢想,想要在另一個行業做專業人士,像我修兒童心理學,就是希望作個臨床輔導員。」蕭芳芳對未來目標清晰,沒有丁點怠惰的意思,即使內心對電影念念不忘,還是堅持「讀書第一」。2000年前後,蕭芳芳耳患加重,轉而更專注於兒童心理研究,並得到碩士學位,執著毅力令人折服。


金馬變革
自1962年首辦電影金馬獎,幾乎每屆都有對得獎名單的批評,「為什麼是他而不是他?」必須解釋原因的評審只要稍不留神(譬如:指演員的表現得沒有上一部好、發音不標準、故事脫離台灣太遠……),難逃成為箭靶的命運。為了減少爭議,第三十二屆的金馬執委會不僅開放媒體採訪「入圍名單決選會議」,更在遴選得獎人時採用一套記者口中「複雜到有點矯枉過正的制度」,即先由十二位評審團團員打百分之五十的分數,另一半由來自各影視專業團體會員(記名投票)的票選結果。
本屆參展者中,已在柏林大放異彩的〈女人四十〉是最大贏家,以九項入圍居冠(其次為改編自汪笨湖小說《嬲》的〈阿爸的情人〉(八項)、描繪政治受難者心境的〈超級大國民〉(七項)、以複雜戲中戲方式呈現抗戰遭抹黑的愛國青年與現代功利男女對照的〈好男好女〉(六項)、〈新夜半歌聲〉(六項)與綁匪錯綁考生以諷刺聯考制度荒謬的〈熱帶魚〉(五項))。有趣的是,過往入圍多不一定等於呼聲高(獲獎多),但〈女人四十〉卻是最被看好的作品。記者分析,它兼顧評審的各種考慮,導演穩健,演員各個出色,故事充滿人性和感情,觸動不少評審的心。這份入圍名單也展現三十二屆金馬獎的趨勢,即人際關係為主題的小品較受歡迎,以南京大屠殺為背景的〈南京一九三七〉就因為歷史包袱太沈重全軍覆沒,而描述女性政治受難者心聲的〈去年冬天〉同樣遭滑鐵盧。此外,近年出盡鋒頭的港片僅有〈女人四十〉一部入圍最佳劇情片,其餘角逐者皆為國片,比例占六分之五。


評選結果
〈女人四十〉編導演皆一枝獨秀,在沒什麼爭議情況下獲得「最佳劇情片」。影評聞天祥認為許鞍華懂得在某些細節挖掘生活的難處與情感的深度,如細心照護癱瘓丈夫的霞姐(夏萍)得知自己罹癌,由阿娥(蕭芳芳)陪同與鵬伯(鮑方)訣別時,以當事人的達觀對應旁觀者的不捨,更加深原本劇本的意境。「最佳導演」則頒給〈好男好女〉的侯孝賢,評審認為他是一位好導演,執導功夫略勝一籌,但此次參賽的作品仍可再加油。
「最佳女主角」的項目則是由「柏林影后」蕭芳芳、「亞太影后」劉若英〈少女小漁〉、「資深影后」歸亞蕾與積極由偶像轉型演員的伊能靜四人角逐。揭曉前,最被看好的蕭芳芳謙稱:「有歸亞蕾在,我的機會變小了。」她一向喜歡歸亞蕾的戲和人,若自己是評審,也會投給對方一票。蕭芳芳也看過〈少女小漁〉,對劉若英印象深刻:「新人就演得這麼好,我自己第一部戲演得一塌糊塗哩!」伊能靜的部分則因還沒看過電影無法置評。獎項如預期由蕭芳芳奪得,接受訪問時,她坦承開始不想演,因為最初的劇本很悲苦、哭哭啼啼,自己的角色太平凡,是最不喜歡的,和後來依她的意思改成悲中帶喜,才讓角色活了起來。
〈女人四十〉中飾演失智症老人角色的喬宏,也是呼聲很高的「最佳男主角」人選,恰如其份的突出演技,與〈超級大國民〉裡壓抑沈重的林揚形成對比。評審一般認為喬宏演活了角色,但林揚在較難發揮的情況下依舊有不錯的表現,最後林揚就以「難度高」取勝。
談及新的評選辦法,第三十二屆金馬獎主席邱復生認為「很成功」,主因在於評審團與專業團體對「最佳劇情片」的投票結果相符(皆為〈女人四十〉),顯示兩者看法一致。然而,成功的背後,仍面臨不少有待解決的問題,例如:專業團體出席率偏低、部分評審委託其他人代為看片等,都是金馬獎欲繼續立足華人影圈的現實挑戰。


阿娥將住進養老院的公公帶回家,路上遇到繽紛飄落的白色花絮,他高興喊著:「下雪了!」畫面簡單卻動人非常,電影裡類似處理不勝枚舉,觀眾不時笑中帶淚、不時破涕為笑。對於照顧失智症的公公,阿娥從厭惡、認命到釋懷,也在過程中摸索到相處之道,懂得順著他的話答(這也是照護失智症患者的要點),最後談出一段看似天馬行空,實際意味深長的對話,引出公公靈光乍現的睿智結論:「人生,很有趣的。」
電影裡香港氛圍濃厚,阿娥全家落腳的舊樓、老式理髮店貼得明星照片(依稀可見林黛)、老人中心的粵曲歌聲……配合飾演婆婆的譚倩紅、鵬伯的鮑方、茶樓老闆的張錚等硬底子演員,許鞍華成功拍出香港社會的變遷。「休涕淚,莫愁煩,人生如朝露,(何處無離散)……」〈女人四十〉片末結尾取自粵劇戲寶「鳳閣恩仇未了情」,短短數字道盡人生離合,也為電影延伸無限餘韻。

參考資料:
1.胡幼鳳,「藉『女人四十』描述中年女人 許鞍華聖讚蕭芳芳的才華」,《聯合報》第二十二版,1994年11月1日。
2.唐在揚,「柏林影展入圍名單 華人執導片可能多達6部」,《聯合晚報》第十版1995年1月25日。
3.陳玉慧、楊士正,「瞄準柏林影展 夏雪首映 許鞍華談老人問題」,《聯合報》第二十二版,1995年2月16日。
4.唐在揚,「柏林影展 現場傳真 少有能觸到社會問題的參賽片 女人四十 廣受好評」,《聯合晚報》,1995年2月16日。
5.胡幼鳳,「《柏林影展》新出爐影后 演出『女人四十』蕭芳芳如身歷其境」,《聯合報》第二十一版,1995年2月21日。
6.唐在揚,「柏林影展評審內幕 煙一票險勝 得獎」,《聯合晚報》第十版,1995年2月21日。
7.本報香港訊,「許鞍華代她抱回影后銀熊獎 蕭芳芳捧著獎座憶亡父」,《聯合報》第二十一版,1995年2月25日。
8.唐在揚,「入圍金馬明天揭曉」,《聯合晚報》第十版,1995年10月23日。
9.葉蕙蘭,「金馬起跑 入圍者心情 蕭芳芳 又打一劑強心針」,《聯合報》第二十二版,1995年10月25日。
10.胡幼鳳,「通俗電影出線 國片抬頭」,《聯合報》第二十二版,1995年10月25日。
11.徐正琴,「1995金馬起跑 蕭芳芳的待獎心情」,《聯合報》第二十二版,1995年11月29日。
12.聞天祥,「電影札記 女人四十」,《聯合晚報》,第十版,1995年12月5日。
13.陳希林,「【金馬起跑】戲捧人 還是人捧戲」,《聯合報》第二十二版,1995年12月6日。
14.徐正琴,「【金馬起跑】15.系列 誰拿最大獎?」,《聯合報》第二十二版,1995年12月8日。
15.胡幼鳳等,「評審過程曝光 女主角沒雜音 男主角比難度」,《聯合報》第二十二版,1995年12月10日。
16.本報香港訊,「首次親自上台領獎 蕭芳芳:這個獎最實在」,《聯合報》第二十二版,1995年12月11日。


女人四十(Summer Snow)
導演:許鞍華
編劇:陳文強
演員:蕭芳芳、喬宏、羅家英、羅冠蘭、夏萍、丁子峻、譚倩紅、鮑方、文雋
首映:1995年5月4日(香港)
片長:108分鐘
插曲:鳳閣恩仇未了情、生命的插曲、生命的插曲、小李飛刀、一枕香銷
出品:嘉禾娛樂事業有限公司(香港)
獲獎:第三十二屆金馬獎最佳劇情片、最佳女主角(蕭芳芳)、最佳男配角(羅家英)、最佳攝影(李屏賓)、觀眾票選最佳影片;第十五屆香港電影金像獎最佳電影、最佳導演(許鞍華)、最佳男主角(喬宏)、最佳女主角(蕭芳芳)、最佳男配角(羅家英)、最佳編劇(陳文強);第一屆金紫荊獎最佳影片、最佳導演(許鞍華)、最佳男主角(喬宏)、最佳女主角(蕭芳芳)、最佳編劇(陳文強);第四十五屆柏林電影節最佳女主角(蕭芳芳)、天主教人道精神獎。
劇情介紹:
持家有方的主婦阿娥(蕭芳芳)與丈夫阿炳(羅家英)兒子定一(丁子峻)組成小康之家,阿娥在衛生紙公司任業務主任,阿炳是駕訓班考官,兩人工作穩定、生活無虞,日子過得簡單溫馨。阿娥家樓下住著阿炳的父母,被稱作老爺的公公(喬宏)脾氣極臭、我行我素,向來與媳婦不合,所幸婆婆(譚倩紅)慈祥和藹,細心照料丈夫,為阿娥減輕不少負擔。
阿娥生日當天,婆婆一如往常參加社區老人粵曲班,老爺則熱中乒乓球,髮量稀疏的阿炳到美容院理髮,阿娥在市場精打細算買剛死的廉價魚,兒子跑了趟深圳,為她帶回生日禮物…一隻燒鵝!「你短路啦!買兩百塊的燒鵝!」定一得意答:「深圳買的,25元。」「那你不會多買幾隻,瘦得好像盧旺達難民一樣!」阿娥搖搖頭。阿炳見魚變「矮」,原來是妻子將中間一段放進冷凍庫,「難得一家人吃飯,一起煮了吧!」阿娥臉色一暗:「他們要過來呀?那出去吃!」「別這樣嘛!他幾十年都是這臭脾氣……」「他常常罵我的……」阿炳無奈:「妳不給我面子,也得給媽媽面子,況且媽媽疼妳,像你媽媽多過像我媽媽。」說到這,婆婆拿著鮮蝦進門,為媳婦張羅菜色之餘,還送上紅包心意,阿娥這才轉憂為喜。
老爺一語不發坐在客廳中央,見阿娥送上水杯,冷冷答:「不喝妳的茶!」又指明要女人換拖鞋。阿炳以眼神懇求太太,阿娥原欲轉頭離開,卻見婆婆飛奔而來:「我來我來!」她只得蹲下幫忙。婆婆對阿娥十分體貼,廚房內氣氛融洽,兩人忙完上桌,卻發現老爺已將太太特地燒給阿娥的油爆大蝦啃個精光,還二話不說轉身就走,氣得阿娥甩盤子洩憤。


阿娥是公司的頂樑柱,比老闆還清楚營運情況,這天,一位漂亮洋派說國語的伊莎貝拉‧歐來面試,所有男性都被迷得團團轉,老闆不例外。阿娥俐落向歐小姐介紹公司業務,她聽完只有一句:「公司有沒有電腦?用什麼軟件?」阿娥半開玩笑:「沒有電腦,只有豬腦。」下班後,阿娥拎著兩大袋特價米乘地鐵返家,途中見鄰居打麻將,半推半就下場客串,只是還沒摸牌,就見公公冷冷丟下麵包:「幫我撕!」氣得阿娥立即起身回家。
「我肚子餓死了,快煮飯給我吃!」老爺跟著阿娥回家,定一笑母親與爺爺「秘密和談」,老爺邊吃麵包邊抱怨:「那個女人不肯起床,不肯煮飯給我吃,又不泡茶給我喝,我不要她了,明天趕她回鄉下。」阿娥覺得不對勁,到婆婆家察看,才發現已昏倒在地,全家人一時慌了手腳,又是拿藥油揉、又是打九九九,只有老爺面不改色吃泡麵、打電動、不以為然:「她是懶惰!」


婆婆過世,分散各地的子女都回家參加葬禮,身為大嫂的阿娥忙得不可開交,長輩霞姐(夏萍)詢問老爺的情形,阿娥無奈:「整天呆呆的,我一直以為他會比婆婆先死……」遠嫁台灣的女兒阿蘭(羅冠蘭)淋著雨、全身濕答答趕來,她哭著吼著奔喪,阿娥和阿炳拉都拉不住。此時,一直默默坐在椅子上吃糖的老爺大吼:「吵什麼吵,像殺豬似的。」見女兒埋怨為什麼不救媽媽,他以異常冷靜的語氣答:「大嬸,我們在辦喪事,請妳不要吵!」「什麼?我是你女兒呀!」「神經病,我女兒又漂亮又年輕,不像妳這樣又老又皺皮。」見姑姑無所適從,定一趕緊解釋:「爺爺刺激過度,這幾天都是這樣子。」老爺對所有親友都不復記憶,只認得大嫂一人,見到太太的靈堂也是表情肅穆地鞠躬,然後拿起供在桌上的油雞:「大嫂,分開給我吃!」


剩下公公的家,裡面一團亂,怎麼也做不完的家事,令阿娥心力交瘁,忍不住在天台嚎啕大哭。早晨,暫住阿炳家的阿蘭穿得光鮮亮麗,卻還是被欲拿飯餵鴿子的父親叫作大嬸,氣得她將電鍋收進廚房。不一會兒,老爺一個人走到馬路上,漫無目橫衝直撞,阿蘭急急跟出,好不容易才跟上亂闖亂晃的父親。回到家,剛吃過飯的老爺又喊「要吃飯」,阿炳無可奈何,只好先讓他吃麵包充飢。「牛油呢?」定一答:「在廚房囉!」老爺搖搖頭,自顧自走去拿……「唉呀!吃肥皂呀!」眾人發現他竟將肥皂夾進麵包,大口大口吃下肚,阿蘭、定一忙著要老爺喝下沙拉油催吐,阿炳則在一旁慌了手腳。
眼見情況嚴重,阿娥拋下工作,趁空檔帶公公到醫院檢查,「他答得對,妳就點頭;答錯,妳就搖頭!」醫生叮囑阿娥後,開始向老爺問診。「坐什麼車來?」「你猜猜看……電車。」阿娥搖頭;「今天吃什麼早餐?」「和昨天一樣……牛油麵包。」阿娥搖頭;「以前作什麼工作?」「我年輕時做過空軍中隊長。」阿娥點頭;「何時結婚?」「1945年,日本仔投降那年。」阿娥點頭……「孫太,妳不用擔心,孫伯他不是神經失常,他患的是老年癡呆症,也就是記憶力衰退,近的事全部不記得,幾十年前的事記得清清楚楚。」阿娥怯生生問:「要醫多久才醫的好?我們也快沒錢了。」「這種病沒得醫,但是不用擔心,妳好好照顧他,就不會惡化的太快,妳看他身體多好,我看他會很長命。」醫生的安慰,伴隨老爺炫耀手臂肌肉的畫面,阿娥頓時頭腦一暈。


為了老爺安全,阿娥與丈夫將房間讓出,兩人搬進兒子的房間,而定一則到爺爺家「坐移民監」。阿蘭得知父親罹患「不治之症」,以照顧家為由返台,生活優渥的弟弟、弟媳也藉口工作和孩子婉拒阿炳輪流照顧父親的建議。晚間,老爺洗澡超過一個鐘頭毫無聲息,阿娥、定一趕緊破門,只見他穿著睡衣坐在浴盆旁:「等了半天,水還這麼熱,怎麼沖涼?」
阿娥對阿炳的弟妹很不諒解,氣呼呼問:「難道父親他們沒份嗎?」聽到丈夫「一家人」的回答,她接著道:「和他們一家人最衰啦!有好處就一家人,沒好處就都談不攏!沒錢他問你借,現在他們有樓了,我們還住這裡,等搬遷賠償費呀……」在旁被洗澡的老爺聽了,一臉好奇問:「是誰這麼壞?」「你的兒子文欽和他老婆……」「那個賤婦很好色的……」老爺答。定一即將開學,老爺成為燙手山芋,阿娥要丈夫快想辦法,阿炳試探問:「要不妳不要上班,留在家裡照顧爸爸。」被激怒的阿娥大吼:「放你的春秋屁!上班是我人生最大樂趣,我嚴重警告你,我是怎麼樣都不放棄……(阿炳:嫁給我不是你人生最大的樂趣嗎?)你最喜歡把你家裡最大塊的狗屎弄上身,然後硬塞給我吃!」「有狗屎?快點撿走!」老爺接嘴。

有「佛爺考官」外號的阿炳,因為父親的事情緒惡劣,緊張的應試者三兩下被判出局。另一面,新來的歐小姐引入電腦系統,稱再繁複的帳目都能輕鬆解決,從老闆到伙計,所有男性員工佩服得不得了,樂得高呼「現代化」,為公司賣命的阿娥直覺受威脅。老闆本要帶阿娥前去應酬,她以回家照顧公公婉拒,厲害的歐小姐遂趁勢瓜代。
深夜,阿娥聽到老爺以國語說話的聲音:「十點鐘下大概有十二架,跟我來,隊形不要亂,打死你這鬼子……」出屋一看,才見他已坐在房頂「開戰鬥機」。吵雜聲使鄰居開門大罵,阿娥好說歹說無效,只得使出最後辦法,將丟下的垃圾花瓶說成炸彈,拉著他去躲防空洞,這才說服公公回家。老爺遲遲不肯閉眼,阿娥只得安慰:「敵軍已經撤退。」他又把站在一旁的阿炳與定一看成日本鬼子,阿娥靈機一動:「是兩個俘虜,拉兩個俘虜出去槍斃!」她喃喃道:「要不是你,我一定跟那個『什麼都拿』(伊莎貝拉)決一死戰!」「很厲害的軍隊喔!妳不用理我,一於同他們拼過!但是千萬要小心!」
見爺爺把家裡弄得一團亂,定一問父親:「你和孫太老了以後,會不會像爺爺一樣?」「會怎樣?不會怎樣?你作兒子的難道不應該照顧我們嗎?」定一沈重答:「那我寧願你們不要那麼長命,要不然大家都很辛苦。」


孫家左思右想,只得求助政府的社會福利機構,趙主任(譚淑梅)表示日間託顧名額已滿,且因為人手不足,不收大小便失禁、會打人及慣性走失的老人。「慣性走失?沒……沒有慣性!」阿娥無計可施,只得拼命繼續拜託,但趙姑娘稱至少要等兩三年!阿娥難過哭泣,老人們紛紛進來關心,趙姑娘見狀安慰:「妳婆婆早已安排了,不用等三年,他現在就可以進來!」阿炳和同事飲酒放鬆,聽到其他家也有老人臥病在床的難題,不解為何從沒聽人說過,好友答:「又不是光彩事,有什麼好說!」
阿炳醉醺醺返家,見牆壁上貼滿箭頭,問也不問就將它撕去,阿娥問他為何不覆call,他趁著醉意反駁:「不覆call就不覆call,犯法嗎?我晚點回來,就用箭頭指我去廁所睡覺,過不過份阿!」「你把我的事搞雜啦!」阿娥衝下樓,老爺已對著土地公排位尿尿,「我今日教了他時幾次,跟著箭頭去廁所尿尿,他已經懂了,你一回來就搞雜!」阿娥一邊跪下向土地神請罪,一邊唸叨:「我們已經夠衰了,他還賞土地一泡尿!」

阿炳帶父親到老人中心,趙主任提醒每日傍晚六點要接他回家,老爺一把扯下名牌,吵著要回家,在此照顧癱瘓丈夫鵬伯(鮑方)的霞姐現身勸慰,才使阿炳鬆了一口氣。晚上,阿炳下樓上廁所,卻被父親當作賊緊緊抓住,好險有阿娥幫忙解圍。
傍晚,老爺在天台餵鴿子,阿炳卻看不到一隻,但為了哄父親參加中秋晚會,也就幫著餵。玩團康遊戲時,阿炳在音樂結束時拿到球,被要求提供表演節目,他索性放開手腳演唱「青春舞曲」,夫妻倆更合跳新疆舞,精彩演出連定一都感到驚豔。晚會結束,老爺高興地提燈籠回家,彷彿成了孫家最小的孩子。


「阿一,還不去接爺爺!」定一接到母親電話,離開前,卻見心儀的女孩珍妮和男同學大砲(馮德倫)在一起,擔心得不得了。到了老人院,老爺忙著玩不可離去,定一趁空打電話警告大砲,再回頭,爺爺已經沒了蹤跡。阿娥得知消息,要計程車司機轉頭回家找人,對方卻稱要加50元,阿娥也非省油的燈,直接撥九九九報案……好不容易看到在街上亂走的老爺,司機卻繼續踩油門,得意之餘竟撞上垃圾車!一群人在警察局吵得不可開交,剛巧有人把老爺送來,指責阿娥照顧不周,另一名家有失智症患者的警察見了:「我知道不是妳的錯,我婆婆也這樣癡呆了,我們改天交流經驗吧!」
趙主任因此次的走失而無法收留老爺,阿娥只好把公公帶回家。放假日,阿娥生病昏睡,定一與父親商量爺爺日後的照料問題,討論半天,定一提出「住老人院」,阿炳聞言沈重。談到一半,兩人竟見老爺從天而降,原來他撐傘自頂樓天台跳下,幸運鉤住天線,才得以懸在半空中,他笑著說:「降落傘,不能鬆手!」說完即摔在堆滿木削的卡車上。
阿炳一家帶著老爺到他部屬(張錚)開得酒樓光顧,實際是帶他去老人院。定一沒心思吃,在店外遇到老闆,從他的口中,才知道爺爺年輕時的豐功偉業。來到老人院,阿炳一人躲在外面,定一匆匆放下行李後離開,護理長和老爺認親戚,如此他才會安心住下來。「我忘記拿皮包,在車裡,等下再買東西上來吃……」「我在這等妳!」聽到老爺回話,情緒複雜的阿娥回到車上,一家人沈默不語。
阿娥終於有時間忙公司的事,只是熬了幾個通宵完成的報表,歐小姐靠電腦不需幾個鐘頭就能完成,見對方已成老闆左右手,心中無限感慨。下班後,阿娥去探望甫知罹癌的霞姐,她反過來安慰大家,心裡唯一放不下的就是丈夫。霞姐開刀前到老人中心探望鵬伯,她強忍淚叮嚀:「你記得到時候要多念點阿彌陀佛,佛祖就會來接你,不記得念也沒關係,我會來接你的……這是我最後一次來看你,聽姑娘的話,不要亂發脾氣。你已經長大,不是小孩子了。」阿娥靜靜地看著,眼眶盡是淚水。


阿娥拎著麵包飲料到老人院找公公,卻見他臉上有傷,孤單地坐在洗衣房。見到媳婦,老爺開口就是「我要回家」,除此之外,什麼都不要。走在綠蔭小道,天空突然飄下白色的木棉花絮,老爺高興喊:「下雪了!」
阿娥決定離職專心照顧公公,阿炳感謝妻子照料家庭和自己父母的辛苦,阿娥半開玩笑:「那幹嘛拖我走爛路!」阿炳回答:「不走爛路,妳怎麼會拖著我呀?慢慢走吧!」阿娥到公司遞辭職信,沒想到所有人正因電腦當機亂成一團,她兩三下解決所有問題,歐小姐不滿:「她會不會錯?」焦頭爛額的老闆信心滿滿:「阿娥從來不會錯!」知道阿娥可靠,老闆說什麼不願她離開,甚至願意給她放兩個月的假。父親的問題解決,阿炳恢復好心情,前次應試沒過的考生也終於順利過關。

「老爺,今天是和平紀念日,政府規定不許跳降落傘。」阿娥找到與公公相處的辦法,一面曬衣服一面照顧他。「那些鴿子一定和我老婆一樣飛上天。」聽到老爺的話,阿娥接著道:「你想養鴿子,不如養雞啦!」老爺開始尿失禁,阿娥也能夠釋懷。
定一得知珍妮可能移情別戀,急得哭出來,阿娥鼓勵兒子積極爭取,說著說著卻忘了正在洗澡的老爺,回到浴室,才發現他已沈入澡盆。「還可以拖幾天呀?醫生有沒有說定?」阿蘭坦言若拖得時間長,是不是得人道毀滅……說到這,一直昏迷的老爺竟然筆直坐起來:「我要吃蛋糕!」


全家人一同到郊外踏青,老爺摘花送給大嫂,看在女兒阿蘭眼裡很不是滋味。老爺和阿娥獨處時,開口說了一個秘密:「這裡有很多仙女,我約了仙女幽會。」「哪個單位的仙女?在哪幽會?」「就在那個山後面,等一會兒我爬過山頭等她們,我今天不回家了。誰送花給妳?」阿娥笑著說:「剛才有個英名神武的男人,他送給我兩枝花。」「他有沒有約妳在山頭幽會?」老爺小心翼翼道:「那妳今天晚上早去早回,不要給別人知道,我替妳守秘密。……人生,很有趣的。」老爺將花送給女兒,阿蘭高興父親終於認識自己。沒過多久,老爺在摘花時突覺痛苦暈倒,離開了人間。
孫家恢復三口生活,阿炳樂得切菜做飯,定一與珍妮感情越來越好。阿娥爬上天台,終於看見老爺口中的鴿子。休涕淚,莫愁煩,人生如朝露……

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15