【廣播】唱呀唱不停…〈特別快車〉

唱呀唱不停…〈特別快車〉
粟子

歌唱片風潮一吹幾年，隨著周璇時代過去，逐漸劃下休止符。電影賣座不復往日，至五０年代初，已無片商敢用插曲幾甚至十幾首的劇本，熟悉影壇生態的行內人士不諱言：「現在已沒人要看從頭唱到尾的片子！」其實，各類片種還是會將歌曲穿插其中，但頂多兩三首作為調劑，那怕紅得發紫的李麗華也不會例外……。情勢直到林黛主演的〈翠翠〉（1953）才出現翻轉，與劇情貼切搭配的山歌傳唱極廣，帶動票房一路長紅。片商見「歌唱題材」有利可圖，逐漸增添插曲份量，但無論再怎麼加，比例上仍有所保留。
就在此時，由上海南來香港的「影劇大王」張善琨靈機一動，在所有人不看好的情況下，將三０年代「中國流行音樂之父」黎錦暉的舊作重新編寫，拍成歌曲比重極高的〈桃花江〉（1955）。儘管幕後急就章、製作成本低，電影卻出乎預期打敗李麗華、林黛掛頭牌的大片。不只解決「新華」資金不足的燃眉之急，捧紅「鐵三角」填詞陳蝶衣、作曲姚敏、代唱姚莉，亦助女主角鍾情躍升一線女主角之林，片酬一翻數倍。好不容易覓得賺錢之道，「新華」自不會錯過良機，接連開拍多部歌唱片。為了讓主角名正言順唱個過癮，故事不少以歌舞團為場景，鍾情十有八九飾演俏皮可人的首席歌舞女郎，男主角（先為陳厚、再由金峰接手）則多是熱愛音樂的年輕人，他們在片中演出的歌舞劇主題往往就是電影名稱。類似條件不一而足，隨後上映的〈特別快車〉（1956）可謂箇中典型。


褒貶互見
〈桃花江〉在台港星馬大賣特賣，「新華」打鐵趁熱拍出〈特別快車〉，果真登上賣座排行前三傑，與李麗華的〈海棠紅〉（1956）、林黛的〈橘子姑娘〉匹敵。然而，相較另外兩部電影所下資本（前者號稱中國第一部彩色片、後者遠赴日本外景），〈特別快車〉明顯陽春……鍾情高興時站在布景前笑臉唱，難過時同樣站在布景前苦臉唱，投資比〈桃花江〉未見大器（唯可想見演員片酬、幕後歌酬必定水漲船高）。對此，屬名老汐的影評批評：「〈特別快車〉是以姚莉代鍾情唱的歌來掩蓋簡陋的製作，流行歌曲愛好者的貢獻，使票房『好的冤枉』。」
自〈桃花江〉大受歡迎開始，一些自詡「擔心國片前途」的評論者，就直指這類以三０年代舊歌為題材，再經對位、變奏、和聲等方式改編為插曲的電影，實屬投機取巧的歪風。身為「肇事者」，張善琨語帶無奈：「觀眾的叫好聲救不了我們的窮！」言下之意是，與其砸重資「賭博」，倒不如「依樣畫葫蘆」穩紮穩打，於是造就一部接一部的輕鬆簡單歌唱片。
頗受觀眾青睞的〈特別快車〉也非毫無可取，當時報導認為影片雖難與日本、西洋相提並論，但較〈桃花江〉另有風味。插曲往往安排在劇情間自然唱出，歌舞場面則不夠豪華，卻也不至太單調。此外，擅長文藝片的導演易文與任職副導演的快手王天林相輔相成，情節流暢、手法明快，愉悅而不沈悶。最後，從〈特別快車〉的電影本事內文，不難看出歌曲對電影的重要性：「本劇有插曲三支及舞台上演唱的曲子八闕，共十一首，比美高梅（註：創於1922年的美國米高梅公司MGM）的〈一曲情深〉（1954，Deep in my Heart）裡的歌還要多。」很難想像，在〈桃花江〉之前，沒有人敢拍「絕對不賣錢」的歌唱片


演員評比
鍾情作為無庸置疑的第一女主角，表現不若〈桃花江〉活潑討喜（能歌善舞的葛蘭是最佳對照組），對嘴表情有欠稱職，加上人物性格、造型平淡，是全片稍嫌可惜的地方。有趣的是，鍾情本人是位都市氣息的摩登小姐，來到銀幕，卻擅長演出刁蠻純真的鄉下村姑，一如令她嘗到走紅滋味的「小野貓」。因此，當脂粉未施的村姑變身成熟世故的紅牌，鍾情反而不那麼上手，例如：面對不能（不願）明說的感情歸屬，將芳心暗許演成不置可否、將真怒演成假氣、將沒感情演成有曖昧、將有依戀演成不在意……也就是說，此時的鍾情演技尚有提升空間。
相形之下，男主角陳厚的角色比〈桃花江〉裡傻裡傻氣的農夫更適合他。片中，陳厚詮釋醉心歌舞表演的司機，為達成劇本被歌舞團採用的願望，只得配合團主假冒經理身份。陳厚一向善於詮釋心地純良卻又（被迫）撒小謊、犯小錯的青年，遭委屈的尷尬神情、被拆穿的不知所措，都詮釋得十分到位，展現眾男星望塵莫及、令人會心一笑的喜劇才華。至於「銀幕壞蛋」洪波，難得棄惡從善，飾演被債務追著跑、有幾分小聰明的團主。坦白說，他的「戲」從來無庸質疑，所有言行舉止都做到足，無論「笑裡藏計」還是「火燒眉毛」都演得恰到好處。唯一欠說服力的，正是他那張壞蛋臉，刻板銀幕形象令洪波難逃使壞宿命，那怕〈特別快車〉裡一個壞蛋都沒有！


下滑隱憂
〈特別快車〉的成功顯示歌唱片熱潮持續，只是觀眾買帳不定到哪時，類似作品雖然一直「有人看」，卻有下滑的形式。更大的警訊是，沒有一部片插曲傳唱程度超過〈桃花江〉，不進則退，曾經風光不可一世的系列電影，很難逃離「日久生厭」的危機。
探究箇中源由，長期觀察影圈生態的記者有四點分析：影片題材陳舊單調；歌曲不中不西，多是陳腔濫調；「舞」既談不上藝術價值，連娛樂性質都失去；部分鏡頭剪接舊片，偷工減料、欺騙觀眾。不可否認，跟風的老闆都有幾分投機心態作祟，就算出身正統（幕前幕後與〈桃花江〉原班人馬）的〈特別快車〉，歌舞場面也只勝過學校遊藝會，主角站著唱、配角頂多左右搖晃，連整齊畫一都難，遑論舞蹈動作。當然，歌唱片的號召主要在「歌」而非「舞」，影迷絕大部分是為了「享受無憂無慮的娛樂」進入戲院，在還沒看膩之前，還是可以忍耐這些小缺點。
1956年下旬，儘管問題還未真正浮現，但憂心電影發展的「有志之士」，卻已先天下之憂而憂：「短視的製片家，卻往『迎合』處鑽，如此下去，觀眾當然不會增加。……如自以為有『忠心觀眾』而以劣貨蒙混賺錢，以下品去壓低觀眾的水準，那麼錢將越滾越少，觀眾亦將醒覺而逃。」由於歌唱片的插曲靈感多是源自三０年代黎錦暉的舊作（包括改編和新創），致使部分將他作品視為「黃色歌曲」（即靡靡之音）的影評對此觀感欠佳，轉而提出建議：「為什麼不選擇我國的名曲或民歌作主題，諸如黃自的『長恨歌』、趙元任的『海韻』……不論在教育、娛樂、甚至生意眼上都是上乘之作。」只是，上述說法多少忽略「第八藝術」的娛樂價值，即藝術歌曲並非不好，唯有時陳義過高，在文藝悲劇十分合適（如：〈夜半歌聲〉（1937）、〈夜夜盼郎歸〉（1958）等），但至喜劇就顯得有些格格不入。


越看〈特別快車〉越覺得熟悉，原來與另一齣由樂蒂、陳厚主演的歌舞片〈萬花迎春〉（1964）異曲同工。兩部電影裡，陳厚都是迫於現實、不得不假扮富人的汽車伕（前者是為劇本被歌舞團採用，半推半就答應團主假冒經理；後者是為歌舞劇能順利上演，假冒富家女未婚夫），使他被「誤會」的癥結，都是所開得那台車。雷同情節，不僅是兩位文藝系編導易文、陶秦所見略同，也反映觀眾對此類故事（因誤會引發重重笑鬧）的喜好，和片商偏好穩紮穩打多過開創新局的「寧小賺、莫大賠」心理。
相距幾年，彩色闊銀幕的〈萬花迎春〉無論軟硬體都較〈特別快車〉豐厚，尤其是歌舞場面更是專業、業餘的對比。不過，或許正因為這份不專業的純樸，〈特別快車〉帶給觀眾純粹與純真的快樂，確是其他影片所難比擬。就像喜愛鍾情系列電影的影迷，透過這些作品，沈醉在記憶裡溫馨溫情的小世界。

參考資料：
1.本報訊，「特別快車」，《聯合報》第六版，1956年5月13日。
2.老汐，「我們對戲劇事業的期望」，《聯合報》第六版，1956年9月16日。
3.○歌，「對國產歌唱片的建議」，《聯合報》第六版，1956年10月14日。


特別快車（Holiday express，有聲黑白）
導演：易文
編劇：易文
演員：鍾情、陳厚、洪波、吳家驤、馬力、顧媚、陳又新、尤光照
出品：新華影業公司
首映時間：1956年
插曲：多心病、聽我唱、重回你的懷抱、感傷的旅程、寂寞的生命、總算你有福氣、新天地、伴侶那裡找、永遠的伴侶；特別快車歌劇，包含：特別快車的愛情、車站風光（一）、愉快的旅程（三）
劇情簡介：
「薔薇歌舞團」擁有台柱李盈盈（鍾情），生意不差，團長阮英（洪波）固然高興，卻還是常有周轉不順的時候。這天，報社、餐館、服裝公司又來討欠款，盈盈不解問舞台監督（陳又新）：「我們這個團為什麼老是這麼窮？」眾人在團長辦公室鬧成一團，阮英見狀，趕緊自後門溜走。才鬆一口氣，眼前又出現一位自稱是周慕爾（陳厚）的年輕男子，他滿臉笑容：「請你原諒我這樣冒昧……我是一個汽車司機，但我原來是幹戲劇的。為了吃飯，沒辦法，就當了銀行經理王伯成（馬力）的汽車伕。我寫了一個劇本，叫做特別快車，可以說是一個世紀的音樂舞蹈和文學的結晶品，我願意給你的薔薇劇團拿去排演，演出一定動人。」被追債的阮英起先很不耐煩，直到聽見「王伯成」三字，腦海浮現妙計……他以「考慮演出劇本」為餌，請慕爾將汽車開至後台小巷。追債人見到王伯成的車，以為他和王經理很有交情，阮英順水推舟，稱王伯成與李盈盈陷入熱戀，還寫了新劇本「特別快車」。「善意謊言」不僅暫時解除債務問題，大家還願意繼續出力支持由「王經理」捉刀的新作。
盈盈與伯成的緋聞引來劇團導演湯志超（吳家驤）不滿，兩人本是公認一對，如今女友琵琶別抱，惹得他到香閨興師問罪。不明就裡的盈盈遭志超一陣埋怨，心裡很不痛快，雙方不歡而散，志超也拒絕執導「特別快車」。新戲排練在即，阮英索性將錯就錯，讓慕爾以王伯成身份到劇團擔任導演，為兼顧車伕工作，每晚十點以後才能來排練場，團員以為王經理事業繁忙，也就不以為意。慕爾對音樂造詣頗深，外型瀟灑、溫文儒雅，盈盈對他好感日增。


王經理個性規矩耿直，因此當員工聽聞他著迷於歌舞女郎，都暗自取笑他「深藏不露」，伯成見大家態度有異，雖覺奇怪，卻也無心深究。隨著「緋聞」越傳越烈，王父（尤光照）再也按捺不住，直接到歌舞團找盈盈談判，他直言兒子已與董事長姪女李小姐（顧媚）訂婚，為了他的前途著想，請兩人務必分手。盈盈直覺被侮辱，差點將王父作為補償的支票撕去，阮英趕緊一把搶下，再笑嘻嘻打圓場：「一切包在我身上！」慕爾晚間到歌舞團，盈盈怒氣未消，他急如熱鍋螞蟻。阮英明白慕爾吃悶虧，但為了「特別快車」能順利上映，也只能勸他忍耐。
李小姐得知未婚夫另結新歡，故意帶他到歌舞團欣賞盈盈演出。伯成對此向來興趣缺缺，頻頻打哈欠、擦眼鏡，真實反應看在未婚妻眼裡，卻是故作姿態，認定兩人定有不可告人的祕密。李小姐氣得乘計程車拂袖而去，伯成趕緊到巷子找汽車，未料竟碰上喝醉酒的志超。他拿刀子亂刺王經理坐車，伯成本想阻止，卻反被志超追殺，一路逃進後台，撞上躲在櫥櫃裡的慕爾……李小姐與王父也到此地，經阮英說出始末，這才真相大白。
伯成、李小姐重修舊好，王父同意將先前支票給盈盈的作為投資「薔薇歌舞團」的資本，慕爾也終於回歸真實身份。「特別快車」上演，果如慕爾預期賣座大好，歌舞團從此免受欠債之苦。

相關文章：
1.明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
2.一見鍾情小野貓…鍾情
3.消失的48小時！—「鍾情失蹤事件」從收藏簽名照談起
4.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江女星回顧
5.仙樂飄飄處處聞…姚敏
6.心靈之愛…徐訏原著〈盲戀〉
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
8.影壇萬能奇人…王天林
9.歌唱片綠葉首選…金峰


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/23，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】特別快車：鍾情、陳厚攜手主演，在當年創下頗佳票房的無憂無慮歌唱片
播放歌曲：〈特別快車〉插曲「多心病」姚莉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：唱呀唱不停…〈特別快車〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！