Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年2月24日 星期四

【廣播】明星、畫家,兩段藝術人生…鍾情、楊林


明星、畫家,兩段藝術人生…鍾情、楊林
粟子

耀眼燦爛、萬人追捧的明星生涯,總令嘗過滋味的人流連忘返,部分無論過氣與否,都選擇撐下去,從十幾歲熬到幾十歲,年華老去不復返;部分不願忍受人情淡薄,於是及早開創副業,十有七八開餐廳、PUB,結果多是鎩羽而歸,繞了一圈又回到熟悉的老本行。娛樂圈中,能毅然決然脫離已是少數,又能在另一個藝術領域勤奮耕耘的更是異數……兼具清純性感形象的兩代女星…鍾情(1932~)和楊林(1965~),就是由明星轉行畫家的理想實踐者。
不只都熱中繪畫,鍾情、楊林在演藝路上有許多奇蹟似的雷同…都在不滿二十歲投身銀幕,都經過短暫失意,都憑一件作品一炮而紅,都大紅大紫一段時間,都有過轟轟烈烈的感情糾紛,都遭逢星運下滑的打擊,都為了藝術創作徹底息影,意志堅決、無怨無悔。楊林近期接受張小燕訪問,坦言「畫」賺錢遠不比「唱」,偶見通告邀約,不免會猶豫片刻(試想隨心聊天一個鐘頭就能賺進幾幅畫的酬勞,哪有不動心的道理?),但最終還是「愛好戰勝麵包」。看著鍾情專心作畫的留影,她心中或許也有類似「快樂與金錢背道而馳」的感嘆。不過,在尚能自給自足、吃飽穿暖的情況下,她們都將後半生獻給富足心靈的前者。


如果不是歌唱片〈桃花江〉(1955),將鍾情俏皮善良、刁蠻可人的「小野貓」形象發揮至極,可能終其一生都難嘗大紅滋味。遇上伯樂前,鍾情已稱得上小有名氣,在李麗華、葛蘭掛頭牌的電影裡,擔任討好的第二女主角,可惜距離「扛起票房」還有段距離。直到無人看好的〈桃花江〉挑中她,以瞇眼微笑的「對嘴畫面」風靡影壇,幕後鐵三角…作詞陳蝶衣、作曲姚敏、代唱姚莉雨露同沾,躍升五0年代中後期最熱門的歌唱組合。系列作品一部接一部,儘管劇情早已模糊,插曲依舊傳唱不止。「月下對口」、「春風吻上我的臉」、「一個蓮蓬」、「花生米」、「紫丁香」、「賣湯圓」、「站在高崗上」、「愛的渦流」……通俗好記的歌詞、朗朗上口的旋律,輕鬆詼諧的歡喜冤家,凝結成記憶裡快活無憂的小世界。
只是,再美的花也有凋謝時候,歌唱片榮景三年告終,以此為「獨門絕活」的鍾情首當其衝,曾經紅通通的星運瞬間翻黑,快得措手不及。她經歷失意沈潛、東山再起,邁入而立之年時看透起落,不再執著電影,鍾情選擇和過去告別,以本名張玲麟投入攝影、繪畫領域。


鍾情祖籍湖南湘潭,1949年隨家人遷居香港。二十歲考入導演卜萬蒼籌辦的「泰山影業公司」,與同時錄取的葛蘭、劉亮華、李嬙、陳芸、江楓、羅婷並稱「七姊妹」,多獲派嬌縱任性的二線角色。「泰山」結束營業,加盟「亞洲公司」,戲路遍及愛慕虛榮姨太太與溫柔嫻靜的少女,名氣略升。鍾情半紅不紫的命運,終於在接拍〈桃花江〉改變……
五0年代中,「影劇大王」張善琨的「新華」在港復業(該公司創立於上海,因抗戰爆發歇業),因失去中國的產業,使重起爐灶的他不比往日資金雄厚。為求重振聲威,張善琨本欲和日籍好友川喜多長政合作拍攝伊士曼彩色巨片,但靈機一動的〈桃花江〉卻徹底翻轉計畫,進而開啟國片數年「無片不歌」的風潮。其實,張善琨的點子初期完全不被看好,圈內普遍認為沒有人要看「從頭唱到尾」的片子,或許因為同行都抱持類似觀念,使「想像中沒票房」的純歌唱片少之又少,反倒給〈桃花江〉趁勢崛起的契機。選擇女主角時,張善琨本希望由能歌擅舞的葛蘭擔綱,未料她已與「國際」簽約,兜兜轉轉,機會落到甫入「新華」的鍾情身上。雖然演技不成問題,但她卻不會唱歌,傷腦筋的張善琨找名作曲家姚敏商量,決定請其胞妹姚莉代打,才解決「有口難唱」的困擾。
十餘天趕工完成的〈桃花江〉,面臨無人購買版權的窘境,所幸某南洋片商「大發慈悲」,才使影片順利面市。沒想到,影院預計的「墊檔犧牲打」竟意外大受歡迎,壓倒林黛的〈金鳳〉(1955)、〈漁歌〉(1955)和李麗華的〈盲戀〉(1955)、〈一鳴驚人〉(1955)等大片,穩座1955年國語片賣座冠軍。與電影相關的幕前幕後一律身價陡升,女主角鍾情更成新寵,片酬由三千、五千一路翻漲至一萬三千元港幣。「邵氏」更提出每部三萬元的天價合同(當時香港白領階級的月薪不過三百元),聘請拍攝〈給我一個吻〉(1958)、〈借紅燈〉(1958)、〈滿堂紅〉(1959)等。延續熱潮,「新華」也以原班人馬(僅男主角由陳厚換為金峰)開拍連串風格近似的歌唱片,包括:〈那個不多情〉(1956)、〈葡萄仙子〉(1956)、〈採西瓜的姑娘〉(1956)、〈風雨桃花村〉(1957)、〈郎如春風日〉(1957)、〈特別快車〉(1957)、〈阿里山之鶯〉(1957)、〈一見鍾情〉(1958)、〈美人魚〉(1959)、〈百花公主〉(1959)、〈多情的野貓〉(1960)等。
片約不斷的鍾情,也自組「麒麟影業公司」,籌拍伊士曼彩色片〈龍鳳姻緣〉(1958)及黑白片〈湘女多情〉(1960)。1958年下旬,聲勢達到高峰,為抒解接踵而至的片約,訂立「明年拍八部電影」的工作目標,將有限的時間平均分配給「新華」、「邵氏」與「麒麟」,氣勢如日中天。


爆紅之際,鍾情的私人感情也受矚目,於台灣發生宛若「羅生門」的綁架風波更轟動。事情始於鍾情來台拍攝〈關山行〉(1957)時,突然失去聯絡,負責接待的公營片廠「中電」擔心出差錯,請刑警總隊全台找人,後來才發現她與漫畫家牛哥等人在烏來樂而忘返?!鍾情事後稱自己是被硬拖去的,和牛哥暗喻的約會(甚至私奔)截然不同,瞬間帶有浪漫色彩的「同遊」成了不情願的「綁架」。
事件一連攻佔報紙版面數週,雙方各說各話,司法機關最終認定牛哥等人涉及「妨害自由」,一段可能萌芽的感情也只剩下女方的無奈與男方的怨懟。時隔五年,鍾情來台宣傳新作〈妖女何月兒〉(1961),報紙上名為「君子報仇三年不晚」、「野貓叫春」的諷刺漫畫,令她身心俱疲:「唯有我對一位漫畫作家,感到很遺憾……這次我再回國,他的筆下仍不肯放過我。」


紅與黑,往往是一線間,鍾情搶手的一千多個日子飛快消逝,幸運在自資籌拍的〈龍鳳姻緣〉嘎然而止,票房由紅翻黑,從此一檔不如一檔。紅極一時的「小野貓」四面楚歌,片商將她拍妥的電影冷藏,電影公司不再為她開拍新片。1959年後半,鍾情僅接到一部以最低成本、最短工時、最少人員拍成的〈殭屍復仇〉(1959),相對全盛時期眾人追逐的光景,當她接到「邵氏」製片部近乎敷衍的通告時,酸楚不難想像。
精神沒落之餘,鍾情的經濟也日漸拮据。回溯前因,一方面是習慣出手闊綽,四季服裝、三萬元的新樓、十萬元的海景大廈、配備冷氣的豪華轎車……不知不覺用盡片酬;另一面是固定家庭開支不小,雜支湊湊搭搭也得上千。錢不夠用,鍾情決心理性處理,她將物業出售,搬至郊區,等待捲土重來。或許是由天堂墜落的速度太快,鍾情的身體不堪負荷,染上血液疾病(推估與免疫系統有關),所幸經過一段時間的調養即康復出院。


1960年春,鍾情自資自演的〈妖女何月兒〉開拍,她請擅寫歷史通俗小說的南宮博編劇,亦邀資深導演屠光啟掌舵。隔年電影上映,鍾情賣力隨片四處登台,雖不復歌唱片的黃金時期,至少給她重返銀幕的能量。未幾,鍾情與「電懋」簽約為基本演員,主演〈南北喜相逢〉(1964)〈鸞鳳和鳴〉(1964)等,並和「憂鬱小生」雷震重新演繹〈新桃花江〉(1967)。1965年,應老東家「新華」邀約赴台拍攝〈浪淘沙〉(1966),不同於男主角柯俊雄初登國語片銀幕(他當時已是知名台語片小生)躍躍欲試,此時的鍾情心境豁達,不再執著昔日風華,為不久後的息影決定埋下伏筆。
從影時,鍾情就對繪畫產生興趣,向嶺南派大師趙少昂學習多年,待離開影圈,即以本名重新開始、是全心投入。畫評分析,張玲麟的創作是水墨與攝影的融合:「她藉著攝影之眼,將捕捉的山水風光透過靈思,以畫家內心無比的熱愛來表達對自然界的關懷。」從蹦蹦跳跳演著別人筆下角色,到透過畫作流露真我點滴,動靜之間,都蘊含鍾情對藝術的喜愛與追求。


江玲、沈雁之後,台灣正式進入玉女時代,同期竄起的歌手中,本名楊一珍的楊林(1965~)可謂清純憂鬱的偶像代表。八至九0年代,楊林始終在歌壇佔有一席之地,隨著年齡增長,楊林從清純少女轉型都會女性,歌聲擁有極高的辨識度,歌曲也染上她獨特的個人氣質。不只能唱,楊林也嘗試電影,具異國風情的〈尼羅河女兒〉(1987,侯孝賢導演,獲義大利都靈影展評審特別獎)、〈新阿里巴巴〉(1988,蔡揚名、陳俊良導演,根據阿拉伯文學作品《一千零一夜》改編)都是她令人印象深刻的作品。
和絕大多數的明星一樣,入行十餘年的楊林也遭逢下滑危機,她曾試著轉戰電視劇,但成績不若歌唱亮眼;曾賣弄性感,出版寫真集,卻難掩情緒低落、淚灑會場;曾有意無意以歌曲「鈕釦」MV暗示與棒球選手的逝去愛情,反而鬧得對方口出惡言、自己啞口無言,兩敗俱傷……最後一項十有八九是唱片公司的噱頭,楊林只是一貫地拼命壓抑、唯(公司)命是從,殊不知商人一心利潤鈔票,到頭來只有她傷得最深。
面對負面打擊排山倒海,楊林很少為自己辯護。多年後,她在受訪時坦言年輕時不擅言詞,與其說錯話,索性惜字如金,反正偶像本該安靜又神秘……今日,略施脂粉的楊林,已習慣穿T恤、牛仔褲,在工作室一畫幾個小時,享受發自內心的快樂生活。


楊林生於宜蘭壯圍鄉,父親是河北人,母親為泰雅族,她在五姊妹中排行第三。就讀高中時,被「綜一唱片」相中,接受知名音樂製作人劉家昌培訓,十八歲正式出道。首張專輯「我是誰」(1983)面市前,唱片公司特地在西門町懸掛楊林的大型看板,上面刻意不寫姓名,噱頭引發話題。不久,名為楊林的少女以俏皮中性造型出道,主打歌「我是誰」由劉家昌操刀,旋律曲風、演唱方式都與師姐沈雁異曲同工……可惜沈雁只有一個,複製版並未一炮而紅,同年的「可是戀情」(1983)同樣反應一般。
經歷兩次挫折,楊林一度感覺前途渺茫,直到以溫柔可人的形象與黃仲崑對唱「故事的真相」,才終於打開知名度。楊林回憶,最初公司計畫將歌曲交給沈雁,但當紅的「師姐」實在抽不出時間,機會才落到她的頭上。覓得合適路線,「綜一」陸續為楊林量身打造「明天再說再見 把心留住」(1984)、「玻璃心」(1985)、「分手的話」(1985)專輯,創下極佳銷量,與金瑞瑤、林慧萍同為當時最受歡迎的一線玉女歌手。值得一提的是,堪稱楊林招牌曲的「玻璃心」,是齊秦在當兵期間完成的作品,原名「玻璃的心」,本想收在自選集中,卻被公司交給楊林演唱,齊秦後來也在專輯裡「重新詮釋」,但不若「原唱者」令人印象深刻。


1986年,楊林的新專輯「窗」(1986)更展現曲風多樣性,收錄陳小霞、陳昇、齊秦、陳志遠、小蟲等多位優秀音樂人的作品,不止歌曲有所創新,也挑戰自我音域,展現先前作品少見的唱功。隔年,楊林跨足大銀幕,也持續歌唱事業,接連推出「純白」(1987)、「淡粧」(1987)、「別把夢帶走」(1988)等。儘管唱片整體包裝精美,卻因歌路缺少變化、新人輩出,導致銷售漸不如前期。
1990年,楊林由「綜一」轉入「寶麗金唱片」,發行專輯「縱容美麗」(1990)、「夢裡也纏綿」(1991)、「傾心」(1992)、「情人」(1993)、「玫瑰情話」(1993)、「也許我不同」(1995)、「熱戀」(1995)等,改走成熟嫵媚路線,以氣音唱腔別具一格,其中「情人」MV裡的瑪麗蓮夢露造型,更在台灣娛樂圈引發熱烈討論與模仿熱潮。九0年代下半,演藝重心轉向戲劇,參與多部電視劇演出,作品包括:「老式情歌」(1996)、「生生世世情」(1997)、「台灣靈異事件」(1998、2000)、「蝴蝶養貓」(1999)、「甜檸檬之戀」(2000)、「天空之城」(2000)及「江山樓」(2001)。


楊林有多首為人熟知的經典歌曲,但不被視為實力派;演過一些電影電視,也不被視為演技派,百分百的玉女偶像,象徵她勢必面臨年歲漸長的處境。2001年,歷經母親過世、工作不順遂、交往五年的男友分手……接連變故使楊林萌生退意,她不諱言「很難取捨」,畢竟在此之前,演藝工作是她的唯一。兩年後,楊林下決心徹底息影,揮別二十年的表演人生,放下麥克風、拿起畫筆。與此同時,她也成為一名虔誠的基督徒,過著規律健康的生活,每週進行四種不同的運動,進修神學課程,亦舉行多次畫展。


如同所有公眾人物,楊林的感情世界也是媒體追逐焦點,除去假多於真的楊帆(九0年代綜藝節目很愛炒作男主持人愛慕某位女星的橋段,一如張菲、江蕙的萬年緋聞),就以和「假日飛刀手」陳義信的一段情最為曲折。猶記得戀情初曝光,無可避免成為訪問重心,面對做出投球姿勢的主持人,她總是害羞摀嘴笑,幸福甜蜜溢於言表。只是當愛已成往事,這廂楊林在棒球場淚崩唱「鈕釦」,那廂前男友斥之以鼻回應,連不相干的觀眾都感嘆「刀刀見骨」。之後,楊林影劇記者、執業律師傳出戀情,可惜都以分手收場。2007年,報導指她有過一段僅維持八個月的婚姻,但未獲當事人親口證實。2010年,洗盡鉛華的楊林自述很享受與自己相處,信仰與繪畫就是生命的重心。


「妳不覺得這樣站很舒服嗎?一隻腳支撐,另一隻可以休息,還可以交換。」談起為人稱道的「玉女丁字步」,轉行畫家多年的楊林,瞬間散發專屬藝人的自信與神采。我想,這等魅力已是她血液裡的一部份,不會因為離開影圈而消失,同理可證於回復張玲麟身份的鍾情……無論是過去現在未來,她們是明星或畫家,永遠都是最亮眼的那一位。

參考資料:
1.《聯合報》1955年2月10日~1989年3月5日,鍾情相關報導共二十二則。
2.維基百科…楊林
3.小燕之夜,「洗盡鉛華的一代玉女楊林」,2010年11月8日。
4.賢志書館,「鍾情成了自己生命的導演」。

相關文章:
1.一見鍾情小野貓…鍾情
2.消失的48小時!—「鍾情失蹤事件」從收藏簽名照談起
3.玻璃心…楊林
4.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/24,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】鍾情、楊林【主題】從銀幕而繪畫,開創第二段藝術人生的兩代女星
播放歌曲:「玻璃心」楊林演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:明星、畫家,兩段藝術人生…鍾情、楊林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15