【廣播】明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林

明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
粟子

耀眼燦爛、萬人追捧的明星生涯，總令嘗過滋味的人流連忘返，部分無論過氣與否，都選擇撐下去，從十幾歲熬到幾十歲，年華老去不復返；部分不願忍受人情淡薄，於是及早開創副業，十有七八開餐廳、PUB，結果多是鎩羽而歸，繞了一圈又回到熟悉的老本行。娛樂圈中，能毅然決然脫離已是少數，又能在另一個藝術領域勤奮耕耘的更是異數……兼具清純性感形象的兩代女星…鍾情（1932～）和楊林（1965～），就是由明星轉行畫家的理想實踐者。
不只都熱中繪畫，鍾情、楊林在演藝路上有許多奇蹟似的雷同…都在不滿二十歲投身銀幕，都經過短暫失意，都憑一件作品一炮而紅，都大紅大紫一段時間，都有過轟轟烈烈的感情糾紛，都遭逢星運下滑的打擊，都為了藝術創作徹底息影，意志堅決、無怨無悔。楊林近期接受張小燕訪問，坦言「畫」賺錢遠不比「唱」，偶見通告邀約，不免會猶豫片刻（試想隨心聊天一個鐘頭就能賺進幾幅畫的酬勞，哪有不動心的道理？），但最終還是「愛好戰勝麵包」。看著鍾情專心作畫的留影，她心中或許也有類似「快樂與金錢背道而馳」的感嘆。不過，在尚能自給自足、吃飽穿暖的情況下，她們都將後半生獻給富足心靈的前者。


如果不是歌唱片〈桃花江〉（1955），將鍾情俏皮善良、刁蠻可人的「小野貓」形象發揮至極，可能終其一生都難嘗大紅滋味。遇上伯樂前，鍾情已稱得上小有名氣，在李麗華、葛蘭掛頭牌的電影裡，擔任討好的第二女主角，可惜距離「扛起票房」還有段距離。直到無人看好的〈桃花江〉挑中她，以瞇眼微笑的「對嘴畫面」風靡影壇，幕後鐵三角…作詞陳蝶衣、作曲姚敏、代唱姚莉雨露同沾，躍升五０年代中後期最熱門的歌唱組合。系列作品一部接一部，儘管劇情早已模糊，插曲依舊傳唱不止。「月下對口」、「春風吻上我的臉」、「一個蓮蓬」、「花生米」、「紫丁香」、「賣湯圓」、「站在高崗上」、「愛的渦流」……通俗好記的歌詞、朗朗上口的旋律，輕鬆詼諧的歡喜冤家，凝結成記憶裡快活無憂的小世界。
只是，再美的花也有凋謝時候，歌唱片榮景三年告終，以此為「獨門絕活」的鍾情首當其衝，曾經紅通通的星運瞬間翻黑，快得措手不及。她經歷失意沈潛、東山再起，邁入而立之年時看透起落，不再執著電影，鍾情選擇和過去告別，以本名張玲麟投入攝影、繪畫領域。


鍾情祖籍湖南湘潭，1949年隨家人遷居香港。二十歲考入導演卜萬蒼籌辦的「泰山影業公司」，與同時錄取的葛蘭、劉亮華、李嬙、陳芸、江楓、羅婷並稱「七姊妹」，多獲派嬌縱任性的二線角色。「泰山」結束營業，加盟「亞洲公司」，戲路遍及愛慕虛榮姨太太與溫柔嫻靜的少女，名氣略升。鍾情半紅不紫的命運，終於在接拍〈桃花江〉改變……
五０年代中，「影劇大王」張善琨的「新華」在港復業（該公司創立於上海，因抗戰爆發歇業），因失去中國的產業，使重起爐灶的他不比往日資金雄厚。為求重振聲威，張善琨本欲和日籍好友川喜多長政合作拍攝伊士曼彩色巨片，但靈機一動的〈桃花江〉卻徹底翻轉計畫，進而開啟國片數年「無片不歌」的風潮。其實，張善琨的點子初期完全不被看好，圈內普遍認為沒有人要看「從頭唱到尾」的片子，或許因為同行都抱持類似觀念，使「想像中沒票房」的純歌唱片少之又少，反倒給〈桃花江〉趁勢崛起的契機。選擇女主角時，張善琨本希望由能歌擅舞的葛蘭擔綱，未料她已與「國際」簽約，兜兜轉轉，機會落到甫入「新華」的鍾情身上。雖然演技不成問題，但她卻不會唱歌，傷腦筋的張善琨找名作曲家姚敏商量，決定請其胞妹姚莉代打，才解決「有口難唱」的困擾。
十餘天趕工完成的〈桃花江〉，面臨無人購買版權的窘境，所幸某南洋片商「大發慈悲」，才使影片順利面市。沒想到，影院預計的「墊檔犧牲打」竟意外大受歡迎，壓倒林黛的〈金鳳〉（1955）、〈漁歌〉（1955）和李麗華的〈盲戀〉（1955）、〈一鳴驚人〉（1955）等大片，穩座1955年國語片賣座冠軍。與電影相關的幕前幕後一律身價陡升，女主角鍾情更成新寵，片酬由三千、五千一路翻漲至一萬三千元港幣。「邵氏」更提出每部三萬元的天價合同（當時香港白領階級的月薪不過三百元），聘請拍攝〈給我一個吻〉（1958）、〈借紅燈〉（1958）、〈滿堂紅〉（1959）等。延續熱潮，「新華」也以原班人馬（僅男主角由陳厚換為金峰）開拍連串風格近似的歌唱片，包括：〈那個不多情〉（1956）、〈葡萄仙子〉（1956）、〈採西瓜的姑娘〉（1956）、〈風雨桃花村〉（1957）、〈郎如春風日〉（1957）、〈特別快車〉（1957）、〈阿里山之鶯〉（1957）、〈一見鍾情〉（1958）、〈美人魚〉（1959）、〈百花公主〉（1959）、〈多情的野貓〉（1960）等。
片約不斷的鍾情，也自組「麒麟影業公司」，籌拍伊士曼彩色片〈龍鳳姻緣〉（1958）及黑白片〈湘女多情〉（1960）。1958年下旬，聲勢達到高峰，為抒解接踵而至的片約，訂立「明年拍八部電影」的工作目標，將有限的時間平均分配給「新華」、「邵氏」與「麒麟」，氣勢如日中天。


爆紅之際，鍾情的私人感情也受矚目，於台灣發生宛若「羅生門」的綁架風波更轟動。事情始於鍾情來台拍攝〈關山行〉（1957）時，突然失去聯絡，負責接待的公營片廠「中電」擔心出差錯，請刑警總隊全台找人，後來才發現她與漫畫家牛哥等人在烏來樂而忘返？！鍾情事後稱自己是被硬拖去的，和牛哥暗喻的約會（甚至私奔）截然不同，瞬間帶有浪漫色彩的「同遊」成了不情願的「綁架」。
事件一連攻佔報紙版面數週，雙方各說各話，司法機關最終認定牛哥等人涉及「妨害自由」，一段可能萌芽的感情也只剩下女方的無奈與男方的怨懟。時隔五年，鍾情來台宣傳新作〈妖女何月兒〉（1961），報紙上名為「君子報仇三年不晚」、「野貓叫春」的諷刺漫畫，令她身心俱疲：「唯有我對一位漫畫作家，感到很遺憾……這次我再回國，他的筆下仍不肯放過我。」


紅與黑，往往是一線間，鍾情搶手的一千多個日子飛快消逝，幸運在自資籌拍的〈龍鳳姻緣〉嘎然而止，票房由紅翻黑，從此一檔不如一檔。紅極一時的「小野貓」四面楚歌，片商將她拍妥的電影冷藏，電影公司不再為她開拍新片。1959年後半，鍾情僅接到一部以最低成本、最短工時、最少人員拍成的〈殭屍復仇〉（1959），相對全盛時期眾人追逐的光景，當她接到「邵氏」製片部近乎敷衍的通告時，酸楚不難想像。
精神沒落之餘，鍾情的經濟也日漸拮据。回溯前因，一方面是習慣出手闊綽，四季服裝、三萬元的新樓、十萬元的海景大廈、配備冷氣的豪華轎車……不知不覺用盡片酬；另一面是固定家庭開支不小，雜支湊湊搭搭也得上千。錢不夠用，鍾情決心理性處理，她將物業出售，搬至郊區，等待捲土重來。或許是由天堂墜落的速度太快，鍾情的身體不堪負荷，染上血液疾病（推估與免疫系統有關），所幸經過一段時間的調養即康復出院。


1960年春，鍾情自資自演的〈妖女何月兒〉開拍，她請擅寫歷史通俗小說的南宮博編劇，亦邀資深導演屠光啟掌舵。隔年電影上映，鍾情賣力隨片四處登台，雖不復歌唱片的黃金時期，至少給她重返銀幕的能量。未幾，鍾情與「電懋」簽約為基本演員，主演〈南北喜相逢〉（1964）〈鸞鳳和鳴〉（1964）等，並和「憂鬱小生」雷震重新演繹〈新桃花江〉（1967）。1965年，應老東家「新華」邀約赴台拍攝〈浪淘沙〉（1966），不同於男主角柯俊雄初登國語片銀幕（他當時已是知名台語片小生）躍躍欲試，此時的鍾情心境豁達，不再執著昔日風華，為不久後的息影決定埋下伏筆。
從影時，鍾情就對繪畫產生興趣，向嶺南派大師趙少昂學習多年，待離開影圈，即以本名重新開始、是全心投入。畫評分析，張玲麟的創作是水墨與攝影的融合：「她藉著攝影之眼，將捕捉的山水風光透過靈思，以畫家內心無比的熱愛來表達對自然界的關懷。」從蹦蹦跳跳演著別人筆下角色，到透過畫作流露真我點滴，動靜之間，都蘊含鍾情對藝術的喜愛與追求。


江玲、沈雁之後，台灣正式進入玉女時代，同期竄起的歌手中，本名楊一珍的楊林（1965～）可謂清純憂鬱的偶像代表。八至九０年代，楊林始終在歌壇佔有一席之地，隨著年齡增長，楊林從清純少女轉型都會女性，歌聲擁有極高的辨識度，歌曲也染上她獨特的個人氣質。不只能唱，楊林也嘗試電影，具異國風情的〈尼羅河女兒〉（1987，侯孝賢導演，獲義大利都靈影展評審特別獎）、〈新阿里巴巴〉（1988，蔡揚名、陳俊良導演，根據阿拉伯文學作品《一千零一夜》改編）都是她令人印象深刻的作品。
和絕大多數的明星一樣，入行十餘年的楊林也遭逢下滑危機，她曾試著轉戰電視劇，但成績不若歌唱亮眼；曾賣弄性感，出版寫真集，卻難掩情緒低落、淚灑會場；曾有意無意以歌曲「鈕釦」MV暗示與棒球選手的逝去愛情，反而鬧得對方口出惡言、自己啞口無言，兩敗俱傷……最後一項十有八九是唱片公司的噱頭，楊林只是一貫地拼命壓抑、唯（公司）命是從，殊不知商人一心利潤鈔票，到頭來只有她傷得最深。
面對負面打擊排山倒海，楊林很少為自己辯護。多年後，她在受訪時坦言年輕時不擅言詞，與其說錯話，索性惜字如金，反正偶像本該安靜又神秘……今日，略施脂粉的楊林，已習慣穿T恤、牛仔褲，在工作室一畫幾個小時，享受發自內心的快樂生活。


楊林生於宜蘭壯圍鄉，父親是河北人，母親為泰雅族，她在五姊妹中排行第三。就讀高中時，被「綜一唱片」相中，接受知名音樂製作人劉家昌培訓，十八歲正式出道。首張專輯「我是誰」（1983）面市前，唱片公司特地在西門町懸掛楊林的大型看板，上面刻意不寫姓名，噱頭引發話題。不久，名為楊林的少女以俏皮中性造型出道，主打歌「我是誰」由劉家昌操刀，旋律曲風、演唱方式都與師姐沈雁異曲同工……可惜沈雁只有一個，複製版並未一炮而紅，同年的「可是戀情」（1983）同樣反應一般。
經歷兩次挫折，楊林一度感覺前途渺茫，直到以溫柔可人的形象與黃仲崑對唱「故事的真相」，才終於打開知名度。楊林回憶，最初公司計畫將歌曲交給沈雁，但當紅的「師姐」實在抽不出時間，機會才落到她的頭上。覓得合適路線，「綜一」陸續為楊林量身打造「明天再說再見 把心留住」（1984）、「玻璃心」（1985）、「分手的話」（1985）專輯，創下極佳銷量，與金瑞瑤、林慧萍同為當時最受歡迎的一線玉女歌手。值得一提的是，堪稱楊林招牌曲的「玻璃心」，是齊秦在當兵期間完成的作品，原名「玻璃的心」，本想收在自選集中，卻被公司交給楊林演唱，齊秦後來也在專輯裡「重新詮釋」，但不若「原唱者」令人印象深刻。


1986年，楊林的新專輯「窗」（1986）更展現曲風多樣性，收錄陳小霞、陳昇、齊秦、陳志遠、小蟲等多位優秀音樂人的作品，不止歌曲有所創新，也挑戰自我音域，展現先前作品少見的唱功。隔年，楊林跨足大銀幕，也持續歌唱事業，接連推出「純白」（1987）、「淡粧」（1987）、「別把夢帶走」（1988）等。儘管唱片整體包裝精美，卻因歌路缺少變化、新人輩出，導致銷售漸不如前期。
1990年，楊林由「綜一」轉入「寶麗金唱片」，發行專輯「縱容美麗」（1990）、「夢裡也纏綿」（1991）、「傾心」（1992）、「情人」（1993）、「玫瑰情話」（1993）、「也許我不同」（1995）、「熱戀」（1995）等，改走成熟嫵媚路線，以氣音唱腔別具一格，其中「情人」MV裡的瑪麗蓮夢露造型，更在台灣娛樂圈引發熱烈討論與模仿熱潮。九０年代下半，演藝重心轉向戲劇，參與多部電視劇演出，作品包括：「老式情歌」（1996）、「生生世世情」（1997）、「台灣靈異事件」（1998、2000）、「蝴蝶養貓」（1999）、「甜檸檬之戀」（2000）、「天空之城」（2000）及「江山樓」（2001）。


楊林有多首為人熟知的經典歌曲，但不被視為實力派；演過一些電影電視，也不被視為演技派，百分百的玉女偶像，象徵她勢必面臨年歲漸長的處境。2001年，歷經母親過世、工作不順遂、交往五年的男友分手……接連變故使楊林萌生退意，她不諱言「很難取捨」，畢竟在此之前，演藝工作是她的唯一。兩年後，楊林下決心徹底息影，揮別二十年的表演人生，放下麥克風、拿起畫筆。與此同時，她也成為一名虔誠的基督徒，過著規律健康的生活，每週進行四種不同的運動，進修神學課程，亦舉行多次畫展。


如同所有公眾人物，楊林的感情世界也是媒體追逐焦點，除去假多於真的楊帆（九０年代綜藝節目很愛炒作男主持人愛慕某位女星的橋段，一如張菲、江蕙的萬年緋聞），就以和「假日飛刀手」陳義信的一段情最為曲折。猶記得戀情初曝光，無可避免成為訪問重心，面對做出投球姿勢的主持人，她總是害羞摀嘴笑，幸福甜蜜溢於言表。只是當愛已成往事，這廂楊林在棒球場淚崩唱「鈕釦」，那廂前男友斥之以鼻回應，連不相干的觀眾都感嘆「刀刀見骨」。之後，楊林影劇記者、執業律師傳出戀情，可惜都以分手收場。2007年，報導指她有過一段僅維持八個月的婚姻，但未獲當事人親口證實。2010年，洗盡鉛華的楊林自述很享受與自己相處，信仰與繪畫就是生命的重心。


「妳不覺得這樣站很舒服嗎？一隻腳支撐，另一隻可以休息，還可以交換。」談起為人稱道的「玉女丁字步」，轉行畫家多年的楊林，瞬間散發專屬藝人的自信與神采。我想，這等魅力已是她血液裡的一部份，不會因為離開影圈而消失，同理可證於回復張玲麟身份的鍾情……無論是過去現在未來，她們是明星或畫家，永遠都是最亮眼的那一位。

參考資料：
1.《聯合報》1955年2月10日～1989年3月5日，鍾情相關報導共二十二則。
2.維基百科…楊林
3.小燕之夜，「洗盡鉛華的一代玉女楊林」，2010年11月8日。
4.賢志書館，「鍾情成了自己生命的導演」。

相關文章：
1.一見鍾情小野貓…鍾情
2.消失的48小時！—「鍾情失蹤事件」從收藏簽名照談起
3.玻璃心…楊林
4.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】鍾情、楊林【主題】從銀幕而繪畫，開創第二段藝術人生的兩代女星
播放歌曲：「玻璃心」楊林演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！