蕭芳芳12歲的時候

蕭芳芳12歲的時候

「以一般水準已達世界性的日本言，童星方面亦確無勝過蕭芳芳與張小燕者。日本如此，亞洲其他國家，更無論矣。」自幼展現演戲天才的蕭芳芳，與台灣的張小燕堪稱五零年代華語影壇的代表童星，兩人自然生動的優異表現，接連獲得亞洲影展肯定，是當時相當罕見的「小小票房保證」。儘管年齡尚輕，懂事好學的蕭芳芳已是有口皆碑的乖孩子、好演員，拍攝〈苦兒流浪記〉（1958）期間，即便是嚴厲出名的硬派中生王引也對她讚賞有加：「芳芳是一個良好的搭檔，演戲像踢球一樣，搭檔不好有時便真使人氣死。」毫無意外，電影上映後佳評如潮，擔綱主角的蕭芳芳聲勢更高。只是，星途看漲的她卻無法像其他成年影星，把握時機趁勢而起，因為……她眼看就要長大了！
(繼續閱讀...)

張仲文最怕熱？

張仲文最怕熱？

「這個成熟的，撩人的，有著豐滿而誘惑胴體的女人，預料將會是台灣獻給香港的一枚銀色炸彈，炸開瞭人們心扉，帶來一場震動！」發掘自台灣影壇的「最美麗的動物」張仲文，憑藉著性感豐腴的身材與灑脫誘人的氣質轟動港九，成為當時極少數受到香港影壇矚目的寶島影星。
短短兩年，張仲文主演的電影盡是令人想入非非的成語，諸如：〈地下火花〉（1958）、〈風情尤物〉（1958）、〈雙雄奪美〉（1959），〈風流冤家〉（1959）、〈模特兒之戀〉（1959）、〈想入非非〉（1959）、〈噴火女郎〉（1959）、〈豔福齊天〉（1960），基於「製片人和片商基於不願暴殄天物」的理由，她雖不至於脫光，卻也免不了多露，裸肩洋裝、自宅淋浴、山洞烤火、清涼泳裝、僅穿著男性白襯衫露大腿的風騷畫面，都是不可缺的養眼橋段。
(繼續閱讀...)

【廣播】性感的烙印…狄娜、舒淇

性感的烙印…狄娜、舒淇
粟子

「感謝傷害她的人，因為這可以讓她成長。」舒淇（1976～）以第三人稱寫下深藏內心的感慨，曾經裸露的過往如影隨形，即使誓言要「衣服一件一件穿回來」，現實卻是時不時得與其搏鬥。無端捲入趙文卓與甄子丹的口水戰，單純挺友的舒淇頓成最大苦主，眼見網友連串「起底」，看著手機的她雖想強忍痛楚，淚水卻還是奪眶而出。「她一點都不在乎任何評論……過去的那些，不是她的傷疤，而是她一路走來的故事，我想她是覺得驕傲的……沒那些跌跌撞撞的傷口，哪來今日印記在身上的豐富歷史。」舒淇在官網的真情告白，娓娓道出人生不可重來亦不能切割的現實。看到這，腦海浮現另一位飽受早年形象所苦的影星狄娜（1945～2010），即使已轉行從商多年，媒體只要提起她，又是從很久很久以前的「肉彈」寫起。「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露……」無論一脫目的是出於無奈、為了成名抑或一時意氣，以性感闖出名號的女星，已邁上一條無法迴轉與刪除的不歸路。
數個影展獎項加身，演技精湛的舒淇已徹底擺脫性感花瓶，儘管內外成長蛻變，舊日的選擇卻依舊鮮明刺眼。無論「不在乎任何評論」是出於由衷抑或逞強，她都將與這些挑釁攻擊持續對抗，一如狄娜的感嘆：「又或著真正可憐的是我，人們看到的只是我36、24、35的幾個數字……」


「五十年代前後，荷李活（好萊塢）生產了電影裡的玩物—Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事『肉彈』，……多數艶星在青春不再時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……」時隔數十載，狄娜以「我的荒謬」形容電影生涯，畢竟銀幕上的她始終被視為慾望投射的對象，以撩人姿態挑逗視覺刺激，一切的一切，都和內在的睿智聰慧截然不同。秉持父親「仁義值千金」的遺訓，卻在李翰祥執導的〈大軍閥〉（1972）遭設計裸露，狄娜坦言是「義氣搏兒嬉」，因為「意氣用事而脫衣」的人正是「咎由自取」的自己。時光流轉，曾經的性感女神轉行衛星航太產業，憑藉出眾口才、脫俗文筆令人耳目一新，只是種種成就仍不敵她口中「掛著揮之不去的肉彈惡名」，此生注定難和那段「荒謬」分道揚鑣。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。


狄娜本名梁幗馨，藝名為其英文名Tina的中文翻譯，祖籍廣東新會，父親為大學教授並曾任職廣東省稅務局副局長，於她九歲時過世。1955年，入讀澳門聖羅撒女子寄宿學校，因故逃學，後返港與母同住。1962年，因泰國首相沙立總理胞弟湯頓追求，獲邀赴泰拍攝首部電影〈七虎殲霸〉（1962），從而開始結識政治人物。六０年代中，加盟香港「國泰影業」，簽訂三年合約，陸續演出〈英雄膽〉（1967）、〈血洒紅玫瑰〉（1968）、〈千手佛〉（1968）、〈游龍戲鳳〉（1968）、〈逃〉（1968）等，均飾演具誘惑力的美豔角色。1968年，與來自中國大陸的前運動教練馬益彰結婚，隔年誕下獨生女馬天如，惜婚姻僅維持五年。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。


甫入香港影壇，雙十年華的狄娜立即被冠以「肉彈」稱號，她對這類「近乎藐視」的角色反感非常，總是抗拒到片廠拍攝，一逮到機會就鬧情緒。話雖如此，想當「玉女」多過「慾女」的狄娜，還是敗在「吃軟不吃硬」的個性，禁不住製片導演低姿態哀求，類似題材一部演過一部。冶艷形象深植，港人至今仍將狄娜作為「二筒」的代號，本人對此頗不以為然：「這僅是香港這種保守的父權社會對女性的揶揄。」
最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……」原本承諾隔著紗簾的遠鏡頭，最後變成背部全裸的偷拍，此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的狄娜「談演色變」。推去戲約的日子，不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。


「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」狄娜自述表達愛意的男士沒有上千也成百，她不諱言浪漫作風實際蘊含「替天行道」的用意：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」其實，狄娜並非鐵石心腸，能如此「遊戲人間」，還是因為沒有產生「真正的感覺」—足以暈頭轉向的愛情：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
狄娜曾與陳厚半真半假討論愛情真諦，兩人的結論是：「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。她將這番體悟融會為切實有趣的「魚翅粉絲說」，對亭亭玉立的女兒傳授秘訣……沒想到，竟獲到她一番哲理回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」儘管愛是瘋狂而非理性的情感選擇，但投入前能先將此番箴言念茲在茲，已不失為踏出「理解愛情」的第一步。


「媽咪，等會你不要告訴別人我是女孩子，你不要叫我做Martina！」從小對「當女孩」感到排斥，狄娜一開始只是當作「羨慕男孩子可以亂蹦亂跳」的心態，但當女兒年歲增長，她才明瞭不僅如此而已。二十二歲的馬天如選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael，經歷這場重大且特殊的轉折，見過大風大浪的母親只有尊重。一生不乏冷靜或瘋狂追求者的狄娜，面對拼命示愛的蜂蜜蒼蠅，向來看得很開很寬很自由，無奈這些男人爭得頭破血流，都無緣成為狄娜的摯愛，因為親生寶貝早已佔據這獨一無二的位置。別於混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》，細細紀錄與孩子相處的點滴，展現身為人母的和藹慈祥與透徹智慧—無論好的壞的真的假的都盡量坦承，堅信實話永遠比謊話受用。文字間，她是位平凡也不凡的母親，淺白描繪既感性又理性的教育精神，傳遞善良正義的中心思想。
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。談及必須分手原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），不是稱職的父親，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。
想娶她的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給一文不名的前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜認為是自己過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。「愛情不是麵包，你不應施捨。」陪伴終身的親暱男性友人對此頗有微詞，狄娜固然同意，卻難免舊事重演—實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、有理說不清的麻煩事。


作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員企業見識她內外兼備的人格特質。
相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥……儘管難以抹去刻畫身上的性感烙印，她已透過言行筆墨證明自己存在的價值。


「她是個感情很豐富的女生，不要看她大咧咧的，其實她心裡住了一個小女生，而且那個小女生是永遠不會長大的……」作為陪伴舒淇多年、對她瞭解非常的摯友，彩妝師Roger鄭建國形容這位勇赴各地單打獨鬥的一線影星，於公於私始終保有純粹善良的一面。具東方美感的精緻五官與自然深刻的演技，舒淇由兩岸三地進而站上國際舞台，而她的才華早在拍〈色情男女〉（1996）時便已展露，合作的張國榮就曾私下稱讚：「這台灣女孩日後肯定不得了，太會演戲了！」除了內外條件與天賦才華，舒淇的走紅更在善良爽朗的真性情，真心接受自己的優缺點，畢竟只有發自內心的表演才能贏得觀眾發自內心的讚嘆。
「我覺得舒淇的美，是一種味道。」張小燕點出舒淇難以言傳的獨特氣質，作為一位明星，如果美麗只是入門，那麼「味道」便是助她出類拔萃的核心價值。無論喜歡舒淇與否，不能否認她是位勇敢而可愛的人—勇敢承受過去的好與壞，以及不忘記初衷的可愛本心。


舒淇本名林立慧，台北人，家境清寒，中學畢業後擔任業餘模特兒，曾拍攝全裸寫真集。1996年，經導演王晶相中赴港發展，憑三級片〈玉蒲團之玉女心經〉（1996）打開知名度，同年接演爾冬升執導的〈色情男女〉，獲香港電影金像獎最佳女配角與最佳新人肯定，被視為從三級片演員成功轉型的典範。期間，舒淇片約大增，商業片、藝術片均有涉獵，為華人影圈備受期待的新生代女星，作品包括：〈飛一般愛情小說〉（1997）、〈美少年の戀〉（1998）、〈風雲：雄霸天下〉（1998）、〈玻璃之城〉（1998）、〈洪興十三妹〉（1998）、〈半支煙〉（1999）、〈玻璃樽〉（1999）、〈中華英雄〉（1999）、〈賭聖3之無名小子〉（2000）、〈第一次的親密接觸〉（2000）、〈千禧曼波〉（2001）、〈小百無禁忌〉（2001）、〈北京樂與路〉（2001）、〈幽靈人間〉（2001）、〈衛斯理藍血人〉（2002）、〈夕陽天使〉（2002）等。
2002年，受邀參與美國「20世紀福斯公司」發行、導演盧貝松（Luc Besson）擔任製作與編劇的法國動作片〈玩命快遞〉（2002，The Transporter），和傑森史塔森（Jason Michael Statham）分任男女主角，開啟國際市場。其後，開始減少片量、挑選適合劇本，佳作如：〈美人草〉（2004）、〈韓城攻略〉（2005）、〈最好的時光〉（2005）、〈我的老婆是老大3〉（2006，조폭 마누라 3）、〈傷城〉（2006）、〈天堂口〉（2007）、〈非誠無擾〉（2008）、〈游龍戲鳳〉（2009）、〈全城戒備〉（2010）、〈非誠勿擾2〉（2010）、〈不再讓你孤單〉（2011）、〈愛 LOVE〉（2012）等。舒淇曾多次獲得港台重要電影獎項，包括：香港電影金紫荊獎最佳女配角（色情男女、玻璃之城）、香港電影金像獎最佳女配角（色情男女、洪興十三妹）、金馬獎最佳女配角（洪興十三妹），並以侯孝賢執導、穿插三個不同時代的愛情故事〈最好的時光〉登上金馬影后。2008及09年，陸續應邀擔任柏林電影節與坎城影展評審委員，為少數膺此殊榮的華人女星。


舒淇拍戲時不喜歡補裝，擔心破壞氛圍，實例間接透露她對工作與情緒的要求。「很討厭有時自己會止不住眼淚……」因為情感豐沛、歷練豐富，同樣的話語對旁人說容易，安慰自己就變得困難，卻也由於這份細膩心境，使她的表演更能觸動心靈。入戲夠深，舒淇開玩笑稱自己常常在戲劇中被電，雖不是真的，倒也滿足自己現實生活中「喜歡被電到」的願望。
回顧舒淇的戀愛史，確可以坎坷形容，拍攝〈玻璃之城〉時與黎明爆出愛的火花。然而，隨著兩人戀人曝光，旋即引來男方影迷反彈，加上舒淇出道時的裸露寫真照再遭流傳，壓力排山倒海，雙方因此轉趨低調。七年間，擔心演藝事業受影響的黎明對外將彼此關係定位為「朋友」，而舒淇也順從這樣的決定：「我和黎明不是情人。」相較守候的女方，黎明仍不時傳出緋聞，或真或假，難免傷害無法見光的愛情，最終成為壓垮堅持的最後稻草。2005年，舒淇與王力宏傳出過從甚密，基於保護男方的立場，她又是小心翼翼、秘密往返港台，甚至為此戒煙。和黎明相似，王力宏從未在公開場合承認交往傳聞，加上外傳其母反對兒子與舒淇來往，在在使感情雪上加霜，維持三年後，因溝通不良與疏於經營而宣告破局。
「真正的好朋友就是知道什麼事情要放過她，所以從來不會跟她聊感情的事，夠義氣只會把肩膀準備好給她。」身為好友，Roger固然心疼舒淇為情傷透心肝，卻也明白愛情如人飲水的道理，既然無從勸起，就當沈默而堅實的依靠。其實，願意傾力支持的朋友豈止一二，每逢負面消息纏繞，總有一群好友不顧一切挺身而出，Roger笑言：「陪她還要拿號碼牌呢！」


「我那時自己在那邊刪微博的時候，也覺得沒什麼了不起，你們要罵我，那我就刪掉……但是好像就突然變成好大一件事情。」一舉一動都被放大檢視的明星，在網路便捷的今日更是動輒得咎，就如舒淇此番表明心跡，怎料竟會因此惹禍上身，而「禍」的原點，正是年少時那段「脫」的過去。一開始的冷靜，因為過往照片和惡意留言的反覆出現被逐漸擊潰，在公園哭得淚眼模糊的當下，哀嘆辛酸的又豈僅是網友的無情攻擊。
相較舒淇，選擇在其他領域開創新局的狄娜，也無可避免遭逢類似質疑，付出數倍的努力才能贏得應有的尊敬，箇中苦楚也是冷暖自知。「雖然這個過程對她來說有一點痛有一點難熬，但總是要過，人活著不就是為了修行嗎？」舒淇自我鼓勵的言語，不失為她多年來面對烙印的「修行」結果，波折起伏，同理可證於學會與往日「荒謬」共存的狄娜。

參考資料：
1.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
2.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
3.「朋友越交越美麗！舒淇、Roger」，SS小燕之夜，2012年4月18日。
4.Lita Huang，「夯／舒淇『穿不回的衣服』　戀情全因『脫』而告終」，《今日新聞網》，2012年3月27日。
5.百度百科…舒淇
6.維基百科…狄娜、舒淇

相關文章：
1.性感女神另一面…狄娜
2.魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論
3.狄娜的永恆摯愛
4.1959年的肉彈危機！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/12，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】狄娜、舒淇【主題】性感的烙印：一脫成名後亟欲轉型卻不時為往日裸露困擾的兩代女星。
播放歌曲：由舒淇擔任MV女主角的「怪你過分美麗」張國榮演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：性感的烙印…狄娜、舒淇
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

性感女神另一面…狄娜

性感女神另一面…狄娜
粟子

「五十年代前後，荷李活（好萊塢）生產了電影裡的玩物—Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事『肉彈』，……多數艶星在青春不再時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……」時隔數十載，狄娜（1945～2010）以「我的荒謬」形容電影生涯，畢竟銀幕上的她始終被視為慾望投射的對象，以撩人姿態挑逗視覺刺激，一切的一切，都和內在的睿智聰慧截然不同。秉持父親「仁義值千金」的遺訓，卻在李翰祥執導的〈大軍閥〉（1972）遭設計裸露，狄娜坦言是「義氣搏兒嬉」，因為「意氣用事而脫衣」的人正是「咎由自取」的自己。時光流轉，曾經的性感女神轉行衛星航太產業，憑藉出眾口才、脫俗文筆令人耳目一新，只是媒體一旦提起這位傳說中的「香江才女」，還是得從好久好久以前的豔星故事說起……一如狄娜自述「掛著揮之不去的肉彈惡名」，此生注定無法與那段「荒謬」分道揚鑣。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。


關於狄娜
狄娜本名梁幗馨，藝名為其英文名Tina的中文翻譯，祖籍廣東新會，父親為大學教授並曾任職廣東省稅務局副局長，於她九歲時過世。1955年，入讀澳門聖羅撒女子寄宿學校，因故逃學，後返港與母同住。1962年，因泰國首相沙立總理胞弟湯頓追求，獲邀赴泰拍攝首部電影〈七虎殲霸〉（1962），從而開始結識政治人物。六０年代中，加盟香港「國泰影業」，簽訂三年合約，陸續演出〈英雄膽〉（1967）、〈血洒紅玫瑰〉（1968）、〈千手佛〉（1968）、〈游龍戲鳳〉（1968）、〈逃〉（1968）等，均飾演具誘惑力的美豔角色。1968年，與來自中國大陸的前運動教練馬益彰結婚，隔年誕下獨生女馬天如，惜婚姻僅維持五年。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。


非露不可
「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露，究竟是觀眾願意看，還是他們自己想看—浴缸泡沫裏我穿著肉色內衣在泡沫中伸出的一條大腿？」由泰國回到香港，正值雙十年華的狄娜立即被冠以肉彈名號，她對這類「近乎藐視」的角色反感非常，總是抗拒到片廠拍攝，一逮到機會就鬧情緒。話雖如此，想當「玉女」多過「慾女」的狄娜，還是敗在「吃軟不吃硬」的個性，禁不住製片導演低姿態哀求，類似題材一部演過一部。冶艷形象深植，港人至今仍將狄娜作為「二筒」的代號，本人對此頗不以為然：「這僅是香港這種保守的父權社會對女性的揶揄。」
回顧狄娜最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至狄娜的最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……又或著真正可憐的是我，人們看到的只是我36、24、35的幾個數字……」
原本承諾隔著紗簾、只會拍到腰肢的遠鏡頭，最後變成偷拍的全裸背身，狄娜的怒意不言可喻：「這些卑鄙的手段不值得我生氣，他擺佈了一個成功的商業噱頭，而藝術的良知卻徹底失敗，損失最大的是他自己。」此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的她「談演色變」。推去戲約的日子，狄娜不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。

愛情理論
「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……人在追求愛情的時候，往往碰不上心目中的對象，但愛情的飢餓更甚於肚子要吃東西，於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」對自己表達愛意的男士「沒有一千個也有幾百個」，電力超強、迷人無數的狄娜不諱言浪漫作風實際蘊含「替天行道」的用意：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」不只有自詡風流的花花公子，亦不乏非自由戀愛結合或柳下惠出名的已婚者，面對後者的瘋狂愛慕，她難掩對其另一半的抱歉：「為什麼不去想想人家的妻子……我幹嘛會那麼可惡？現在只好讓時間去沖淡感情……但沖不淡呢？」狄娜其實也非鐵石心腸，能如此「遊戲人間」，還是因為對他們沒有「真正的感覺」，無法給予她一直尋找能真正暈頭轉向的愛情：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
曾經合作的男星中，陳厚可謂經驗豐富的愛情高手，對比被狄娜店得失魂落魄的同行，他保持一貫嘻皮笑臉，半真半假和女神對談愛的真諦。「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。狄娜將結論念茲在茲，衍生出有趣切實的「魚翅粉絲說」，見女兒亭亭玉立，趕緊傳授珍貴體悟，竟獲得她頗富哲理的回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」坦白說，魚翅、粉絲雖能憑著視覺味覺辨明，但若肚子餓了便覺得兩者差異無幾，唏哩呼嚕吞下肚，從而陷入「愛上非理想對象」的圈套而不自知……隨著情感付出越來越多，就算發現所愛非人也不捨收手，傷財傷情傷新身傷心，屆時就不是換間餐廳那般便宜便利。


母子情深
「媽咪，等會你不要告訴別人我是女孩子，你不要叫我做Martina！」從小對「當女孩」感到排斥，狄娜一開始只是當作「羨慕男孩子可以亂蹦亂跳」的心態，但隨著女兒年歲增長，她才明瞭不僅如此而已。二十二歲的馬天如選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael，經歷這場重大且特殊的轉折，見過大風大浪的母親只有尊重：「你所選擇的航道，是媽咪非常陌生的，但你既然主意已決，我就會無懼於揚帆出海，我會與你共同掌舵，……我們這對最要好的朋友將永遠手牽手……。」
生下女兒前，二十出頭的狄娜吃盡懷孕苦頭，好不容易順產，腦海卻浮現母親得知她未婚懷孕時的賭咒：「你將來生一個像你一樣的女兒，你就知道報應了！」狄娜於是暗暗起誓：「如果有一天你真的未婚懷孕，我一定能理解你……只要不是惡意傷害別人，我一定都會原諒你！」然而，隨著女兒轉換性別為兒子，她婉轉寫到：「你選擇的人生道路，不生子女，而我永遠都沒有機會做『氣壞了的母親』或著是『原諒的慈母』。」一生不乏冷靜或瘋狂追求者的狄娜，面對拼命示愛的蜂蜜蒼蠅，向來看得很開很寬很自由，無奈這些男人爭得頭破血流，都無緣成為狄娜的摯愛，因為親生寶貝早已佔據這獨一無二的位置。別於混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》，細細紀錄與孩子相處的點滴，展現身為人母的和藹慈祥與透徹智慧—無論好的壞的真的假的都盡量坦承，堅信實話永遠比謊話受用。
「我的答案一定要有啟發性，讓你自己習慣思考，才能培養你的判斷力，這樣你成長的時候才不會受人擺佈，不會盲從附和，才能分辨是與非。」儘管是第一也是唯一一次做母親，狄娜卻有著與眾不同的育兒觀念，妙喻處處，如同一位熟悉兒童心理的實踐者。她認為無論孩子幾歲，都應該引導他面對現實—以打針為例，以「會痛但可用來消滅病菌」取代「不要怕、不會痛」，避免讓微不足道的小謊毀壞親子間的信任。此外，狄娜以「給其他人做好榜樣」的方式循循善誘，而非在眾人面前數落「不乖」；無暇照顧時準備孩子感興趣的童話書或遊戲，關心引發叛逆情緒的內在因素多過指責與命令……文字間，她是位平凡也不凡的母親，淺白描繪既感性又理性的教育精神，傳遞善良正義的中心思想。


婚姻波折
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。回顧必須分手的原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），即扮演父親角色並不稱職，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。畢竟狄娜始終有數不清的男士前仆後繼獻殷勤，難免招致丈夫妒恨。
想娶狄娜的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給相形之下一文不名前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜自述正是「過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。陪伴狄娜終身的親暱男性友人，便對她的「善舉」頗有微詞：「你的那些追求者，就知道利用你心軟，今日撞牆，明日撞車，又說要撞飛機，你相信我，他們不會真的去死……，愛情不是麵包，你不應施捨。」狄娜固然同意，卻難免舊事重演。實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、糾纏不清的麻煩事。


作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員老闆見識她內外兼備的人格特質。相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，儘管深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥，一如她臨終前對傳媒的贈言：「刀槍能夠殺人，筆墨可以救人。」狄娜透過文字闡述所思所想，留下的筆墨點滴，正是她寄予後人的處世箴言。

參考資料：
1.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
2.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
3.維基百科…狄娜

相關文章：
1.狄娜的永恆摯愛
2.魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論
3.陳厚的最後時光
4.1959年的肉彈危機！
5.范麗的性感路
6.不只是性感…夏厚蘭

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：性感女神另一面…狄娜
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林

明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
粟子

耀眼燦爛、萬人追捧的明星生涯，總令嘗過滋味的人流連忘返，部分無論過氣與否，都選擇撐下去，從十幾歲熬到幾十歲，年華老去不復返；部分不願忍受人情淡薄，於是及早開創副業，十有七八開餐廳、PUB，結果多是鎩羽而歸，繞了一圈又回到熟悉的老本行。娛樂圈中，能毅然決然脫離已是少數，又能在另一個藝術領域勤奮耕耘的更是異數……兼具清純性感形象的兩代女星…鍾情（1932～）和楊林（1965～），就是由明星轉行畫家的理想實踐者。
不只都熱中繪畫，鍾情、楊林在演藝路上有許多奇蹟似的雷同…都在不滿二十歲投身銀幕，都經過短暫失意，都憑一件作品一炮而紅，都大紅大紫一段時間，都有過轟轟烈烈的感情糾紛，都遭逢星運下滑的打擊，都為了藝術創作徹底息影，意志堅決、無怨無悔。楊林近期接受張小燕訪問，坦言「畫」賺錢遠不比「唱」，偶見通告邀約，不免會猶豫片刻（試想隨心聊天一個鐘頭就能賺進幾幅畫的酬勞，哪有不動心的道理？），但最終還是「愛好戰勝麵包」。看著鍾情專心作畫的留影，她心中或許也有類似「快樂與金錢背道而馳」的感嘆。不過，在尚能自給自足、吃飽穿暖的情況下，她們都將後半生獻給富足心靈的前者。


如果不是歌唱片〈桃花江〉（1955），將鍾情俏皮善良、刁蠻可人的「小野貓」形象發揮至極，可能終其一生都難嘗大紅滋味。遇上伯樂前，鍾情已稱得上小有名氣，在李麗華、葛蘭掛頭牌的電影裡，擔任討好的第二女主角，可惜距離「扛起票房」還有段距離。直到無人看好的〈桃花江〉挑中她，以瞇眼微笑的「對嘴畫面」風靡影壇，幕後鐵三角…作詞陳蝶衣、作曲姚敏、代唱姚莉雨露同沾，躍升五０年代中後期最熱門的歌唱組合。系列作品一部接一部，儘管劇情早已模糊，插曲依舊傳唱不止。「月下對口」、「春風吻上我的臉」、「一個蓮蓬」、「花生米」、「紫丁香」、「賣湯圓」、「站在高崗上」、「愛的渦流」……通俗好記的歌詞、朗朗上口的旋律，輕鬆詼諧的歡喜冤家，凝結成記憶裡快活無憂的小世界。
只是，再美的花也有凋謝時候，歌唱片榮景三年告終，以此為「獨門絕活」的鍾情首當其衝，曾經紅通通的星運瞬間翻黑，快得措手不及。她經歷失意沈潛、東山再起，邁入而立之年時看透起落，不再執著電影，鍾情選擇和過去告別，以本名張玲麟投入攝影、繪畫領域。


鍾情祖籍湖南湘潭，1949年隨家人遷居香港。二十歲考入導演卜萬蒼籌辦的「泰山影業公司」，與同時錄取的葛蘭、劉亮華、李嬙、陳芸、江楓、羅婷並稱「七姊妹」，多獲派嬌縱任性的二線角色。「泰山」結束營業，加盟「亞洲公司」，戲路遍及愛慕虛榮姨太太與溫柔嫻靜的少女，名氣略升。鍾情半紅不紫的命運，終於在接拍〈桃花江〉改變……
五０年代中，「影劇大王」張善琨的「新華」在港復業（該公司創立於上海，因抗戰爆發歇業），因失去中國的產業，使重起爐灶的他不比往日資金雄厚。為求重振聲威，張善琨本欲和日籍好友川喜多長政合作拍攝伊士曼彩色巨片，但靈機一動的〈桃花江〉卻徹底翻轉計畫，進而開啟國片數年「無片不歌」的風潮。其實，張善琨的點子初期完全不被看好，圈內普遍認為沒有人要看「從頭唱到尾」的片子，或許因為同行都抱持類似觀念，使「想像中沒票房」的純歌唱片少之又少，反倒給〈桃花江〉趁勢崛起的契機。選擇女主角時，張善琨本希望由能歌擅舞的葛蘭擔綱，未料她已與「國際」簽約，兜兜轉轉，機會落到甫入「新華」的鍾情身上。雖然演技不成問題，但她卻不會唱歌，傷腦筋的張善琨找名作曲家姚敏商量，決定請其胞妹姚莉代打，才解決「有口難唱」的困擾。
十餘天趕工完成的〈桃花江〉，面臨無人購買版權的窘境，所幸某南洋片商「大發慈悲」，才使影片順利面市。沒想到，影院預計的「墊檔犧牲打」竟意外大受歡迎，壓倒林黛的〈金鳳〉（1955）、〈漁歌〉（1955）和李麗華的〈盲戀〉（1955）、〈一鳴驚人〉（1955）等大片，穩座1955年國語片賣座冠軍。與電影相關的幕前幕後一律身價陡升，女主角鍾情更成新寵，片酬由三千、五千一路翻漲至一萬三千元港幣。「邵氏」更提出每部三萬元的天價合同（當時香港白領階級的月薪不過三百元），聘請拍攝〈給我一個吻〉（1958）、〈借紅燈〉（1958）、〈滿堂紅〉（1959）等。延續熱潮，「新華」也以原班人馬（僅男主角由陳厚換為金峰）開拍連串風格近似的歌唱片，包括：〈那個不多情〉（1956）、〈葡萄仙子〉（1956）、〈採西瓜的姑娘〉（1956）、〈風雨桃花村〉（1957）、〈郎如春風日〉（1957）、〈特別快車〉（1957）、〈阿里山之鶯〉（1957）、〈一見鍾情〉（1958）、〈美人魚〉（1959）、〈百花公主〉（1959）、〈多情的野貓〉（1960）等。
片約不斷的鍾情，也自組「麒麟影業公司」，籌拍伊士曼彩色片〈龍鳳姻緣〉（1958）及黑白片〈湘女多情〉（1960）。1958年下旬，聲勢達到高峰，為抒解接踵而至的片約，訂立「明年拍八部電影」的工作目標，將有限的時間平均分配給「新華」、「邵氏」與「麒麟」，氣勢如日中天。


爆紅之際，鍾情的私人感情也受矚目，於台灣發生宛若「羅生門」的綁架風波更轟動。事情始於鍾情來台拍攝〈關山行〉（1957）時，突然失去聯絡，負責接待的公營片廠「中電」擔心出差錯，請刑警總隊全台找人，後來才發現她與漫畫家牛哥等人在烏來樂而忘返？！鍾情事後稱自己是被硬拖去的，和牛哥暗喻的約會（甚至私奔）截然不同，瞬間帶有浪漫色彩的「同遊」成了不情願的「綁架」。
事件一連攻佔報紙版面數週，雙方各說各話，司法機關最終認定牛哥等人涉及「妨害自由」，一段可能萌芽的感情也只剩下女方的無奈與男方的怨懟。時隔五年，鍾情來台宣傳新作〈妖女何月兒〉（1961），報紙上名為「君子報仇三年不晚」、「野貓叫春」的諷刺漫畫，令她身心俱疲：「唯有我對一位漫畫作家，感到很遺憾……這次我再回國，他的筆下仍不肯放過我。」


紅與黑，往往是一線間，鍾情搶手的一千多個日子飛快消逝，幸運在自資籌拍的〈龍鳳姻緣〉嘎然而止，票房由紅翻黑，從此一檔不如一檔。紅極一時的「小野貓」四面楚歌，片商將她拍妥的電影冷藏，電影公司不再為她開拍新片。1959年後半，鍾情僅接到一部以最低成本、最短工時、最少人員拍成的〈殭屍復仇〉（1959），相對全盛時期眾人追逐的光景，當她接到「邵氏」製片部近乎敷衍的通告時，酸楚不難想像。
精神沒落之餘，鍾情的經濟也日漸拮据。回溯前因，一方面是習慣出手闊綽，四季服裝、三萬元的新樓、十萬元的海景大廈、配備冷氣的豪華轎車……不知不覺用盡片酬；另一面是固定家庭開支不小，雜支湊湊搭搭也得上千。錢不夠用，鍾情決心理性處理，她將物業出售，搬至郊區，等待捲土重來。或許是由天堂墜落的速度太快，鍾情的身體不堪負荷，染上血液疾病（推估與免疫系統有關），所幸經過一段時間的調養即康復出院。


1960年春，鍾情自資自演的〈妖女何月兒〉開拍，她請擅寫歷史通俗小說的南宮博編劇，亦邀資深導演屠光啟掌舵。隔年電影上映，鍾情賣力隨片四處登台，雖不復歌唱片的黃金時期，至少給她重返銀幕的能量。未幾，鍾情與「電懋」簽約為基本演員，主演〈南北喜相逢〉（1964）〈鸞鳳和鳴〉（1964）等，並和「憂鬱小生」雷震重新演繹〈新桃花江〉（1967）。1965年，應老東家「新華」邀約赴台拍攝〈浪淘沙〉（1966），不同於男主角柯俊雄初登國語片銀幕（他當時已是知名台語片小生）躍躍欲試，此時的鍾情心境豁達，不再執著昔日風華，為不久後的息影決定埋下伏筆。
從影時，鍾情就對繪畫產生興趣，向嶺南派大師趙少昂學習多年，待離開影圈，即以本名重新開始、是全心投入。畫評分析，張玲麟的創作是水墨與攝影的融合：「她藉著攝影之眼，將捕捉的山水風光透過靈思，以畫家內心無比的熱愛來表達對自然界的關懷。」從蹦蹦跳跳演著別人筆下角色，到透過畫作流露真我點滴，動靜之間，都蘊含鍾情對藝術的喜愛與追求。


江玲、沈雁之後，台灣正式進入玉女時代，同期竄起的歌手中，本名楊一珍的楊林（1965～）可謂清純憂鬱的偶像代表。八至九０年代，楊林始終在歌壇佔有一席之地，隨著年齡增長，楊林從清純少女轉型都會女性，歌聲擁有極高的辨識度，歌曲也染上她獨特的個人氣質。不只能唱，楊林也嘗試電影，具異國風情的〈尼羅河女兒〉（1987，侯孝賢導演，獲義大利都靈影展評審特別獎）、〈新阿里巴巴〉（1988，蔡揚名、陳俊良導演，根據阿拉伯文學作品《一千零一夜》改編）都是她令人印象深刻的作品。
和絕大多數的明星一樣，入行十餘年的楊林也遭逢下滑危機，她曾試著轉戰電視劇，但成績不若歌唱亮眼；曾賣弄性感，出版寫真集，卻難掩情緒低落、淚灑會場；曾有意無意以歌曲「鈕釦」MV暗示與棒球選手的逝去愛情，反而鬧得對方口出惡言、自己啞口無言，兩敗俱傷……最後一項十有八九是唱片公司的噱頭，楊林只是一貫地拼命壓抑、唯（公司）命是從，殊不知商人一心利潤鈔票，到頭來只有她傷得最深。
面對負面打擊排山倒海，楊林很少為自己辯護。多年後，她在受訪時坦言年輕時不擅言詞，與其說錯話，索性惜字如金，反正偶像本該安靜又神秘……今日，略施脂粉的楊林，已習慣穿T恤、牛仔褲，在工作室一畫幾個小時，享受發自內心的快樂生活。


楊林生於宜蘭壯圍鄉，父親是河北人，母親為泰雅族，她在五姊妹中排行第三。就讀高中時，被「綜一唱片」相中，接受知名音樂製作人劉家昌培訓，十八歲正式出道。首張專輯「我是誰」（1983）面市前，唱片公司特地在西門町懸掛楊林的大型看板，上面刻意不寫姓名，噱頭引發話題。不久，名為楊林的少女以俏皮中性造型出道，主打歌「我是誰」由劉家昌操刀，旋律曲風、演唱方式都與師姐沈雁異曲同工……可惜沈雁只有一個，複製版並未一炮而紅，同年的「可是戀情」（1983）同樣反應一般。
經歷兩次挫折，楊林一度感覺前途渺茫，直到以溫柔可人的形象與黃仲崑對唱「故事的真相」，才終於打開知名度。楊林回憶，最初公司計畫將歌曲交給沈雁，但當紅的「師姐」實在抽不出時間，機會才落到她的頭上。覓得合適路線，「綜一」陸續為楊林量身打造「明天再說再見 把心留住」（1984）、「玻璃心」（1985）、「分手的話」（1985）專輯，創下極佳銷量，與金瑞瑤、林慧萍同為當時最受歡迎的一線玉女歌手。值得一提的是，堪稱楊林招牌曲的「玻璃心」，是齊秦在當兵期間完成的作品，原名「玻璃的心」，本想收在自選集中，卻被公司交給楊林演唱，齊秦後來也在專輯裡「重新詮釋」，但不若「原唱者」令人印象深刻。


1986年，楊林的新專輯「窗」（1986）更展現曲風多樣性，收錄陳小霞、陳昇、齊秦、陳志遠、小蟲等多位優秀音樂人的作品，不止歌曲有所創新，也挑戰自我音域，展現先前作品少見的唱功。隔年，楊林跨足大銀幕，也持續歌唱事業，接連推出「純白」（1987）、「淡粧」（1987）、「別把夢帶走」（1988）等。儘管唱片整體包裝精美，卻因歌路缺少變化、新人輩出，導致銷售漸不如前期。
1990年，楊林由「綜一」轉入「寶麗金唱片」，發行專輯「縱容美麗」（1990）、「夢裡也纏綿」（1991）、「傾心」（1992）、「情人」（1993）、「玫瑰情話」（1993）、「也許我不同」（1995）、「熱戀」（1995）等，改走成熟嫵媚路線，以氣音唱腔別具一格，其中「情人」MV裡的瑪麗蓮夢露造型，更在台灣娛樂圈引發熱烈討論與模仿熱潮。九０年代下半，演藝重心轉向戲劇，參與多部電視劇演出，作品包括：「老式情歌」（1996）、「生生世世情」（1997）、「台灣靈異事件」（1998、2000）、「蝴蝶養貓」（1999）、「甜檸檬之戀」（2000）、「天空之城」（2000）及「江山樓」（2001）。


楊林有多首為人熟知的經典歌曲，但不被視為實力派；演過一些電影電視，也不被視為演技派，百分百的玉女偶像，象徵她勢必面臨年歲漸長的處境。2001年，歷經母親過世、工作不順遂、交往五年的男友分手……接連變故使楊林萌生退意，她不諱言「很難取捨」，畢竟在此之前，演藝工作是她的唯一。兩年後，楊林下決心徹底息影，揮別二十年的表演人生，放下麥克風、拿起畫筆。與此同時，她也成為一名虔誠的基督徒，過著規律健康的生活，每週進行四種不同的運動，進修神學課程，亦舉行多次畫展。


如同所有公眾人物，楊林的感情世界也是媒體追逐焦點，除去假多於真的楊帆（九０年代綜藝節目很愛炒作男主持人愛慕某位女星的橋段，一如張菲、江蕙的萬年緋聞），就以和「假日飛刀手」陳義信的一段情最為曲折。猶記得戀情初曝光，無可避免成為訪問重心，面對做出投球姿勢的主持人，她總是害羞摀嘴笑，幸福甜蜜溢於言表。只是當愛已成往事，這廂楊林在棒球場淚崩唱「鈕釦」，那廂前男友斥之以鼻回應，連不相干的觀眾都感嘆「刀刀見骨」。之後，楊林影劇記者、執業律師傳出戀情，可惜都以分手收場。2007年，報導指她有過一段僅維持八個月的婚姻，但未獲當事人親口證實。2010年，洗盡鉛華的楊林自述很享受與自己相處，信仰與繪畫就是生命的重心。


「妳不覺得這樣站很舒服嗎？一隻腳支撐，另一隻可以休息，還可以交換。」談起為人稱道的「玉女丁字步」，轉行畫家多年的楊林，瞬間散發專屬藝人的自信與神采。我想，這等魅力已是她血液裡的一部份，不會因為離開影圈而消失，同理可證於回復張玲麟身份的鍾情……無論是過去現在未來，她們是明星或畫家，永遠都是最亮眼的那一位。

參考資料：
1.《聯合報》1955年2月10日～1989年3月5日，鍾情相關報導共二十二則。
2.維基百科…楊林
3.小燕之夜，「洗盡鉛華的一代玉女楊林」，2010年11月8日。
4.賢志書館，「鍾情成了自己生命的導演」。

相關文章：
1.一見鍾情小野貓…鍾情
2.消失的48小時！—「鍾情失蹤事件」從收藏簽名照談起
3.玻璃心…楊林
4.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】鍾情、楊林【主題】從銀幕而繪畫，開創第二段藝術人生的兩代女星
播放歌曲：「玻璃心」楊林演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：明星、畫家，兩段藝術人生…鍾情、楊林
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】玩命拼搏第一人…成龍（中）表演轉型

玩命拼搏第一人…成龍（中）表演轉型
粟子

警察是成龍最常演出的角色，他對自編自導的〈警察故事〉系列最滿意，盡情展露拳腳之餘，也能表達自己的理念。同樣是警察，分別由洪金寶與黃志強導演的〈龍的心〉和〈重案組〉，卻使成龍由武打明星邁向演員。
〈龍的心〉中，成龍飾演一位肩負照顧智障兄長責任的警察，雖然還是有打鬥戲，但劇情更著重他對飾演哥哥的洪金寶厭惡與羞愧心態的掙扎，這是成龍出名後首次嘗試較豐富的內心戲。雖然經驗難得，但票房不如預期，使他得到「我的觀眾並不喜歡看我演出比較有戲劇感角色」的教訓。時隔八年，成龍接下改編自香港商人遭綁真實故事的〈重案組〉，詮釋因與歹徒血腥搏鬥，導致精神不穩的嚴肅警察。雖然劇中人一樣是「見人必救」的熱心腸，但少了許多逗樂花俏的動作，成龍也放棄「誇張甩手喊痛」、「對手怎麼還來」的招牌表情，舉手投足內斂壓抑，彷彿心馱千斤重擔。
又過十六年，由爾冬陞導演的〈新宿事件〉以成龍轉型為號召。他再不是象徵正義的不死英雄，而是非法逃往日本，淪為替當地黑道工作的偷渡者，還首次在電影中被「做掉」。只是，少了拳拳到肉與邪不勝正，成龍主演的電影還是不是「成龍電影」？！


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年4月2日播出〈電影筆記：明星回顧「成龍」（中）及電影「重案組」〉專輯，上、下集分別於3月26日、4月9日播放。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/02
節目摘要：成龍（中）、電影〈重案組〉
播放歌曲：成龍演唱「壯志在我胸」
相關文章：
1.【廣播】頭破血流的英雄路…成龍作品〈警察故事續集〉
2.【廣播】玩命拼搏第一人…成龍（上）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：玩命拼搏第一人…成龍（中）表演轉型
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


雖是世界知名的巨星，成龍很多時候言行舉止卻爽快得令人咋舌，就算是最敏感的政治態度，也是毫不避諱，心裡怎麼想就怎麼講。對一位公眾人物，這是優點也是缺點，雖然親切平實，沒有大牌實問虛答的客套或架子，但遇上立場不同的時候，難免遭加倍議論。從「犯了很多男人犯的錯」、「天大的笑話」到「買贓物（指掠奪自中國的歷史文物）的人是賊」，沒有精心計算，唰地脫口而出，不論同意與否，卻不失為一位真實面對自己的人，對許多站在頂峰的明星，是很不容易的事。
為了這張快意嘴，成龍有時也得付出票房代價，譬如2004年上映的〈環遊世界八十天〉掃到「天大笑話」颱風尾，北市才賣一千萬出頭，相較前些年〈警察故事續集〉兩天突破一千五百萬的騰騰氣勢，不能說沒有影響。
「我猜你一定很納悶，一個人究竟有多少奇怪的骨頭可以折到，有時候我覺得我大概全都折過了。」成龍細數歷年受傷事蹟，猶如翻開骨科大全，特技動作似是不歸路，不只成龍越玩越大，觀眾也越看越辣。每每看到「如此剛好」的搏擊、刀砍與飛簷，都忍不住插開思緒想：「該不會影片結束時，就會看到真正砍中、打中、跌落的NG畫面！？」慘烈的是，結局往往比我想得還要血淋淋，分不清是拍電影還是玩命。

未完，至「玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌」、回「玩命拼搏第一人…成龍（上）」


重案組（Crime story）
導演：黃志強、成龍
編劇：陳文強、張志成、秦天南、陳德森、陳麗玲
演員：成龍、鄭則士、羅家英、潘玲玲、伍詠薇、歐陽佩珊
出品：嘉禾；嘉峰電影有限公司
片長：106分鐘
首映時間：1993年6月24日
獲獎：第三十屆金馬獎最佳男主角（成龍）、最佳接輯（張耀宗）；第十三屆香港電影金像獎最佳剪接（張耀宗）
劇情簡介：
深夜，一群黑道份子練習綁架富商王一飛（羅家英），無奈默契不佳，車子撞成一團，氣得假裝肉票的主使者洪定邦（鄭則士）破口大罵。其實，人稱洪爺的洪定邦是重案組探長，曾營救過王一飛，但他不滿刑警薪資低，心生歹念，動起綁架富商勒索的念頭。洪爺與來自中國、台灣等地的黑道幫主結為異姓兄弟，五人歃血為盟，協力制裁奸商王一飛。
另一面，重案組警察陳家駒（成龍）受日前遭遇歹徒胡亂開槍的血洗事件纏繞，時常精神緊張，他為此依上級指示到「皇家警察心理輔導組」接受心理輔導。醫師（潘玲玲）分析，使用槍的警察往往會出現三種心理情緒：擔心傷及無辜、恐懼被打死與承受不了殺人的刺激。過程中，他不斷憶起被對方開槍追殺的畫面，最後停在歹徒的死狀……「你的情形應該屬於最後一種。」「算你對吧！」家駒對醫師的分析不感興趣，只要知道該如何治療這種情形。「我會向上司建議放假，暫時休息。」家駒就是不願離開警察職位，稱隨便報告怎麼寫，隨即揚長而去。


王一飛前往警局，表示有人計畫綁架自己，局長張sir見他財大氣粗，又無計可施，只好請家駒過來旁聽。王一飛稱請員工拍照，看有無人偷拿建材，卻見同輛車一連四天都停在工地附近，張sir懷疑是否是心中被綁架的陰影作祟，家駒也認為或許是「精神緊張」，但他堅定答：「不是陰影，是直覺！」並回憶過去多次投資成功，靠得都是「直覺」。張sir見王一飛態度堅定，決定將案子交給家駒處理。
家駒部屬人馬日夜保護王一飛，由於他苛扣工資，日日開工卻不給加班費，每天都有數不清的人向他抗議，家駒無奈：「這些人好像不是來綁架！」人越聚越多，警察反倒成為有錢人的打手。家駒見事態嚴重，趕緊出面緩頰，他坦言大家都是拿錢做事，很能體會工人心情，就像自己雖然很想向政府抗議薪水太少，卻還得站在這裡維持工地秩序，規勸大家按照法律申訴程序，否則就算再有理，警察也得抓人……工人對王一飛既氣又恨，離開前仍大罵是苛扣血汗錢的吸血鬼。

慶祝同事升職的派對，家駒又接到王一飛電話，他懷疑車子被人跟蹤，要求警方立即到現場。本以為又是疑心病作祟，沒想到綁匪真的動手，很快將王氏夫妻控制。家駒致電無人接聽，直覺其中有怪，趕往途中又見王一飛座車飛速駛離，立即加速追蹤。此時，目睹一切的洪爺要求手下務必攔截家駒，以免事跡敗露。家駒遭夾擊翻車，他仍堅持緊跟不放，開車直接從山坡滑下，被逼急的歹徒竟將前來支援的員警撞死。家駒拼命將其中一位員警送至醫院，自己也因頭部受創昏倒。
心理醫師目睹家駒情緒激動，認為不宜繼續值勤，但他不願聽從休息的建議，執意去找兩位重傷的同事。不久，一位因公殉職，親人痛哭失聲，家駒自責不已。深夜，洪爺與手下在鴨利洲放走王太太，要求她三天內交出贖款六千萬美元。


張sir擬定計畫，地毯式搜索綁匪行蹤，警局忙成一團，任職重案組的洪爺故作輕鬆現身，見到緊追不捨的家駒，不禁臉色一沉。凌晨一點半，勒索電話指示王太明日上午十點赴灣仔美國大通銀行繳付贖金，隔日八點，又要求改制金鐘分行，家駒一行趕緊轉移陣地，殊不知一切都被洪爺看在眼裡。王太到達銀行，又接到自台北、操閩南語口音的來電，將美金換成五十張支票，轉入華聯銀行台北分行的十幾個帳戶。一通接一通的電話，將警察耍得團團轉，通信組查出撥自台灣的電話，卻被洪爺攔截，試圖拖延警方辦案。
張sir命令家駒阻止王太匯款，以免斷了訊息。王太一心一意救丈夫，說什麼都要給錢，逼得家駒只能提出過往經驗，稱就算繳付贖金，還是有十五個人被撕票：「妳相信賊還是警察！」終於讓王太在最後一刻停止匯款。此時，深圳警方找到打勒贖電話的人，台灣方面也將帳戶所有人的資料傳真至港，洪爺越發覺得緊張。


台灣與香港沒有引渡條款，張sir決定派人前往調查，洪爺毛遂自薦，家駒也一同出發。飛機上，洪爺見家駒神情嚴肅，勸他不妨放鬆些，當作海外旅行，家駒不解：「你做事一向那麼不認真？」洪爺認為三十年青春白白付出，認真辦案又有什麼用？抵達台灣，柯組長（柯受良）前來迎接，此時碰巧接到發現可疑歹徒西門町在華西街出沒的消息，但香港警察在台並無執法權，便將兩人送往飯店。未料，台灣警方前腳走，家駒就拉著洪爺搭計程車追去。
西門町等一群人數正鈔票，才察覺有警察正欲逃跑，卻被重重警力包圍。雙方展開火拼，主謀趁隙逃走，家駒發現蹤跡，一路跟隨。途中，家駒即將逮捕西門町，卻因洪爺暗中作梗而失敗。洪爺本欲助西門町逃跑，沒想到四處皆有警力，加上對方威脅：「你不幫我，我全抖出來！」情急下，洪爺竟將同謀堆下棚架摔死。

由於出了人命，柯組長將家駒與洪爺分開偵訊，不同於後者願寫切結書，家駒始終堅稱自己沒錯，恍惚間，他聽到一名警察說：「你們香港警察最多不法份子。」令他想起洪爺與西門町的最後對話。回港時，洪爺不同於先前情緒高漲，顯得鬱鬱寡歡，家駒意有所指安慰：「雖然弄成這樣，總算有點收穫！」
家駒將辦案目標轉向洪爺，前去調他的Call機資料，趕在被洗掉前記住幾個單字：西洋仔、369與嘉嘉（伍詠薇）、凱薩夜總會。嘉嘉是洪爺的老相好，家駒雖然得知她也認識西門町，欲進一步查問時，卻遇上趕來的洪爺，蓄意將他與嘉嘉隔離。


家駒在西洋仔赴深圳前將他逮捕，他公然向公權力挑釁，逼得家駒赤手空拳教訓一頓。正欲關進大牢，洪爺現身稱西洋仔是自己的線民，不知犯了什麼罪，「我懷疑他綁架王一飛！」家駒答。洪爺想以就醫名義帶走西洋仔，家駒知道別有居心，堅持若非自己同意，否則誰也不能放走嫌犯。
張sir告知查獲肉票可能藏匿地點，命家駒與洪爺帶隊前往中國海上的廢船，洪爺故意擾亂搜索順序，同時追蹤家駒腳步。家駒見他現身，故意在船殼寫上「洪爺綁架王一飛」，見他神色慌張擦除，遂戳破綁匪身份。洪爺索性承認：「我作了十幾年警察，什麼都看透了！」要與對方「好好商量」。家駒本已控制局面，卻因洪爺摔倒好意攙扶而被打落船艙。洪爺見他失去蹤影，便用槍在腿上一擊，誣賴對方精神不穩。另一面，家駒四處尋找出路，千鈞一髮之際打破船底，終於浮出水面。

綁匪送來王一飛錄音，王太聽到丈夫聲音虛弱無力，難過得淚流不止。洪爺建議務必要照他們的話去作，拿了錢就會放人，屆時再將歹徒一網成擒。與此同時，家駒再三向張sir稱洪爺就是主謀，但對方不信，直到傳來洪爺未去醫院的消息，才知事態嚴重。
家駒堅持不肯送醫，試圖在船艙中找到的發票找出蛛絲馬跡，經過比對，竟全來自窩打老道的7-11，他隨即趕往此地。等到隔天凌晨，意外聽到有人講「三六九」，與洪爺call機上的留言相同，指得就是這家名為「上海三六九」的早餐店。他十分小心謹慎，卻還是被洪爺同夥發現蹤跡，又展開一場惡鬥。


槍戰發煤氣管線大爆炸，家駒不顧危險在大樓裡搜尋洪爺一夥，終於逮到他。家駒痛毆洪爺，稱不只有同事為此犧牲，警察的臉也被丟光，「你少唱高調，你知不知道我這個警察作得有多累！拼死拼活，隨時都會死，可薪水只有那麼一點點！」洪爺堅持不透露肉票下落，氣得家駒發怒大罵。
洪爺被戴上手銬，兩人即將離開火場時，家駒卻見小孩受困屋內，他將洪爺暫時銬在水管上，不顧一切前去搶救，正在救小孩的同時，洪爺將水管整支拔斷逃跑。烈焰沖天，洪爺將家駒與小孩拒於門外，卻不慎摔落一層樓，又被巨石壓重，家駒不計前嫌救助。火勢越來越大，洪爺被壓得太深，家駒欲送出小孩再來搶救，臨去前，洪爺良心發現，說出藏匿王一飛的位置，在公海的發記漁船上。只是，漁船上的人見到中國武警出現，擔心被判死罪，竟將肉票綁著船錨丟進南中國海……
警察帶著王太到邊界接人，王一飛神情憔悴下車，夫妻終於重逢。離開前，王太特別下車向家駒致謝，而他也將王一飛的身份證等證件銷毀，象徵此人已從地球消失，改名換姓過新生活。 (繼續閱讀...)