【廣播】以愛換愛…〈長巷〉

以愛換愛…〈長巷〉
粟子

「我保證在這世上真有拋棄了可愛的女兒而易以育嬰堂的男孩的，我更保證天下也有許許多多兒子，不及女兒能使父母得到安慰，我相信觀眾會同意我的看法！」丈夫未曾開口，已誕下三名女兒的妻子為保全婚姻，竟聽信姊姊之言，以男嬰替代親生女兒，用母女親情換取夫妻愛情。為了這個抉擇，她背負不能說的祕密，長年自我折磨，為此抱撼終身。電影〈長巷〉（1956）的原著作者沙千夢，表示會寫出現代版「狸貓換太子」的故事，源於「早已失去時代背景的封建落後思想」的現實。口頭上男女一樣好，內心仍為傳宗接代的重男輕女觀念綑綁，陷於弄璋弄瓦背後蘊含的意義。時至今日，這依舊是心照不宣的主流—報導小S三度懷女時，記者落筆的角度，就是類似態度的明證。
親情為主軸的〈長巷〉與稍晚在亞展大放異彩的〈後門〉（1960）相仿，均是以一對中年夫妻為核心，透過對兒女的撫育，建構簡單而發人深省的人倫反思。儘管取材各異，但電影中的妻子都將生兒育女視為自身的重責大任，即使丈夫從未埋怨或不滿，她們還是將此事念茲在茲，深怕成為另一半金屋藏嬌的正當理由。「是啊！我是小老婆，可是就能生兒子，誰叫妳肚子不爭氣！」〈長巷〉的台詞聽來偏頗歧視，實際卻像利刃插進元配心中，促使身為妹妹的女主角下決心偷龍轉鳳，一手造就無法彌補的憾事......


細膩親情
「平淡的情節，卻是演來使人心酸落淚。沈悶的局面，卻使人扣緊心弦，這部戲可以說是我看國語片以來最滿意的一部文藝氣息濃厚的影片。」影評翰笙的推崇並非矯情吹捧，而是有所根據，畢竟在影壇充斥男女情愛的氣氛中，〈長巷〉所選擇的題材顯得別出心裁。不僅叫好叫座，更在第三屆東南亞電影節（亞洲、亞太影展前身）榮獲「最佳編劇」（羅臻）殊榮，是華語電影首度在國際影展中贏得主要獎項。〈長巷〉始於沙千夢長一萬字的短篇小說，謙稱「不十分滿意」的她自述最喜愛故事的結尾：「我深信，人性總有他光輝的一面，真摯的愛心是能夠互相感通的，因此漢梁寧願不把找到了的女兒據為私有。」沒有瑰麗浪漫的愛情、懸疑離奇的噱頭，〈長巷〉真實演出人性混合黑暗與光明的兩面，或許正是影片能跨越界線，感動各國評審的主要理由。
「故事是描寫人性之愛、夫妻之愛、母女之愛。康太太因愛丈夫而以女兒換兒子，又因愛女兒而終日熱靦『長巷』。最後康漢梁也因不忍破壞別人的母女之愛，而犧牲自己，故事不僅完整動人，且有餘音繞樑之感」擅長處理文藝劇情的羅臻，成功將〈長巷〉聚焦在為人父母的處境—遺棄女兒而遭良心譴責的生母、拾獲棄嬰而脫離賣笑生涯的養母、得知真相而選擇為愛隱瞞的生父，層層疊疊，展現無私的偉大親情。雖然相對壓縮票房女星葛蘭的戲份，卻增添故事的流暢與一體性，印證不一定要講述情愛、緊張刺激、俊美主角才能吸引觀眾目光。


資深價值
於〈長巷〉合作的王引（1901～1988）、陳燕燕（1916～1999），均為三０年代自上海出道的紅星，經過十餘載歷練，已是擁有深厚實力的硬底演員。相較轉型中老生多年的「銀幕硬漢」王引，甫過四十的「美麗小鳥」陳燕燕才剛認命接受轉任老母親的（殘酷？）現實。實際上，三十幾歲時，她與同為演員的男友王豪赴港定居，在兩人合組「海燕影業」的創業作〈戀歌〉（1953）仍詮釋一位少婦，唯美人遲暮加上外型發胖，導致電影賣座不佳。蟄伏三年，陳燕燕改以慈祥母親形象重返銀幕，先在〈錦繡前程〉（1956）初試啼聲，隨即憑〈長巷〉廣受矚目，穩居華語影壇的慈母典型。
〈長巷〉中，陳燕燕飾演因一念之差鑄成錯誤的賢妻良母，明知親生女兒被風塵女子抱養，隱瞞苦衷、精神恍惚的她，愧疚憂傷、悔恨交集，又無勇氣向丈夫吐露真相，只得日日凝視丟棄女兒的長巷，抑鬱而終。陳燕燕由內而外散發的「悲旦」氣質，求穩而非刻意突出，壓抑無奈的內心戲尤其出色，一如影評讚美：「在目前的電影界，尚無人可以媲美。」至於飾演丈夫的王引，作為長期培育英才的教育家，卻無法管束自己的兒子，不瞭解妻子鬱鬱寡歡的緣由，為此內心愁苦不已。王引最善於扮演性格堅毅、剛強正直甚至有幾分頑固的男性長輩，〈長巷〉裡則展露鐵漢柔情的另一面，類似角色在〈玉女私情〉（1959）、〈香港之夜〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等都可見到，確是傳統慈愛父親的不二人選。儘管領銜的王引、陳燕燕在其他片中都已退居二線，〈長巷〉卻讓兩人重回主角重任，有了充裕而完整的表演空間，使他們能完整施展老練飽滿的演技，為該片的主要功臣。


配角搶眼
「葛蘭對酬勞不甚計較，只要有戲可拍，一切都好商量，因之，她的拍片數量，遠較林黛、尤敏、林翠為多，一般人所為她惋惜的……在選擇方面就顯得過於粗濫。」五０年代中，迅速竄紅的葛蘭已是公認的「四名旦」之一，對比同等級演員，她的產量特別突出。如此「策略」正負皆有，雖得承擔口碑欠佳的風險，卻也有磨練演技、讓觀眾熟悉的好處。拍攝〈長巷〉時，葛蘭亦為〈驚魂記〉（1956）、〈酒色財氣〉（1957）、〈飛虎將軍〉（1956）等片約奔走繁忙。然而，不同於其他電影的擔綱演出，總是使出渾身解數的葛蘭，在〈長巷〉幾乎沒有她大展身手餘地，借用影評哈公的觀察：「劇本中沒有給她表演的機會，也只是做到平穩而已。」葛蘭在片中的價值，使我聯想近年投資最巨的國片〈賽德克‧巴萊〉（2011）的徐若瑄，戲份並非重點，而是借重她本身所具備的票房魅力。
相較未能充分發揮的葛蘭，擔任反派的金銓（即胡金銓）和王萊最獲好評：「雖然鏡頭不多，可是金銓在家中所表演的不長進，和在賭場中所表演的無賴相，縱使是兩眼一斜，小刀一舉，都顯出對角色體驗的功夫；至於王萊，……演得確是入木三分，要不是她過去有舞台經驗，是絕不能演得那樣動人的。」、「王萊飾演妓女筱豔陽日暮途窮，有不勝滄桑之感，高寶樹的筱豔彩則擺脫風塵、教養義女，兩人成績都很盡職。金銓的不肖子，最為突出，滿不在乎的屌兒郎當樣子，有優異表演。」其實，使壞一向比善良吸引目光，配合恰如其分的表現，很容易成為具話題性的亮點，當然金銓與王萊的演技也是非常優秀。附帶一提，此時的胡金銓已進入影圈三年，從任職道具布景等幕後工作，晉升至〈金鳳〉（1956）的副導演與配角。〈長巷〉是他轉入幕前不久的作品，電影本事內也為文予以讚賞：「（金銓）有出乎意外的優美成績，可能從此奠定他在銀壇上的基礎，是值得特別推薦的一個人材。」


〈長巷〉除了探討傳統重男輕女的觀念，也觸及生與養的課題。片末，筱豔彩與養女小平的戲份雖少，卻是發人深省的一段—含辛茹苦養大無血緣關係的孩子，母女相儒以沫的真摯情誼，更勝素未謀面的親生父母。坦白說，如果換來的叔強爭氣乖巧，作為母親的蘭珍或許仍對丟棄的女兒懷抱歉意，但不至於如此悔不當初，漢梁更可能永遠不知道女兒流落他處。當然，寓言故事必須以強烈對比凸顯「偷龍轉鳳」的報應，於是塑造一個墮落到幾乎沒救的兒子，引發不知情的丈夫不時說出女兒好過兒子的感嘆。
漢梁最後沒有要回小平，也應該不會告訴叔強真相，一切就像沒有發生。只是，妻子日日凝望長巷的大石，也原封不動轉移到他身上，唯一的不同在於，漢梁知道女兒得到妥善的關懷與照料，更重要的是，她擁有一份完整真摯、宛如親生的母愛。


參考資料：
1.本報訊，「香港影訊」，《聯合報》第六版，1956年1月20日。
2.本報香港航訊，「一九五六年的最忙人 葛蘭在曼谷度春節」，《聯合報》第二版，1956年2月12日。
3.泛亞社香港十六日電，「東南亞電影節 比賽成績揭曉」，《聯合報》第二版，1956年6月17日。
4.哈公，「『長巷』試映觀感」，《聯合報》第六版，1956年9月2日。
5.本報訊，「喜歡長巷 偏愛激流」，《聯合報》第三版，1959年12月7日。
6.亞洲影業，《長巷》電影本事，1956年。


長巷（The Long Lane）
導演：卜萬蒼
原著：沙千夢
編劇：羅臻
演員：陳燕燕、王引、葛蘭、王萊、高寶樹、金銓、紅薇、張劍飛
出品：亞洲影業有限公司（香港）
首映時間：1956年10月26日（香港）
獲獎：第三屆東南亞電影節最佳劇本獎（羅臻）
附註：同場加映「第三屆亞洲電影節新聞特輯」
劇情簡介：
深夜，蘭珍（陳燕燕）獨自站在陽台，滿面愁容遙望屋後的長巷，這是她多年來的習慣，丈夫康漢梁（王引）與三女兒淑英（葛蘭）對此深感憂慮。漢梁勸女兒先睡，自己等幼子叔強（金銓）返家，叔強是典型的「阿飛」，日日與狐朋狗友流連賭場、鬧事打架，日前欺騙父親一筆錢到賭場翻本，自然又賠得精光，漢梁對他既氣又惱、十分無奈。「這許多年，妳每天晚上待在陽台看著這條巷子，到底是為了什麼呢？妳的身體本來不大好，這樣會毀了妳的生命。」蘭珍痛苦答：「我還有生命可以毀的呢？」漢梁氣兒子不成材，自言自語道：「唉！我們的第四個孩子為什麼不是一個女兒，偏偏生這麼一個淘氣的兒子。」蘭珍若有所感，靜靜流下兩行淚。


長女、次女返家團聚，蘭珍難得心情愉悅，問起兒子叔強，漢梁不願破壞妻子心情，只得謊稱在學校讀書。同一時間，叔強在旅館聚眾賭博，被警察破獲，一行人來到康家，氣氛降至冰點。蘭珍痛苦不堪，作勢要教訓叔強，自己卻先氣喘暈厥……當晚，漢梁有感而發：「就當我們沒有生這個兒子好了。唉！要是第四個孩子也是個女兒的話，那多麼好呢？」虛弱的蘭珍欲言又止，最終還是說不出口。
醫生認為蘭珍的重病來自心理問題，十有八九與日夜凝視的長巷有關，康家父女依舊毫無頭緒。未幾，恢復神智的蘭珍，又搖搖晃晃走到陽台，此時樓下傳來淑英大喊「叔強偷錢」的聲音。漢梁怒聲斥責幼子不學好，叔強趁亂逃跑，氣若由絲的蘭珍病情更重。拒絕接受治療的她，決定向丈夫說出真相：「我一直不忍心告訴你，因為這是我對你做錯的一件事情，我知道我沒多少時間好活，不得不把這個祕密告訴你……」


十七年前，漢梁因出差無法照顧即將生產的妻子，遂請託蘭珍的姊姊（紅薇）前來幫忙。行前，漢梁問三個女兒媽媽會生妹妹還是弟弟，姊妹一同答：「一定是弟弟！」蘭珍心中琢磨：「丈夫心裡一定也希望是兒子，女孩子始終是嫁出去的，康家怎能沒有一個兒子來傳宗接代呢！」不巧，姊姊的丈夫（尤光照）就是以「無後為大」的理由娶小老婆進門，滿腹委屈的她，不想妹妹重蹈覆轍，竟提出建議：「要是妳這一胎還是女兒的話，我們就到育嬰堂抱一個男孩子回來！」蘭珍雖不願出此下策，但滿腦子都是漢梁厲聲譴責自己生不出兒子的幻想。
生產當日，蘭珍歷盡辛苦，終於聽到嬰兒啼哭聲，焦急問：「男的還是女的？」見姊姊沮喪而失望的搖頭，她忽然對一切感到絕望。不一會兒，姊姊自育嬰堂抱來一名男嬰，蘭珍突然清醒：「我自己的孩子怎麼辦呢？」「把她放在巷子裡，讓巷子裡的人抱去，以後咱們還可以常常看到這孩子。」萬般痛苦的她只得答應。漆黑陰冷的暗巷，不停傳來親生骨肉的哭泣，就像在割蘭珍的心。沒多久，住在巷子裡的風塵女子筱豔彩（高寶樹）碰巧經過，把孩子抱走，蘭珍大吃一驚，可惜一切已來不及。聽到這，漢梁心中默想：「最難過的是我們的親女兒落在一個妓女手上，她的前途自然也不堪設想！」


明白事情始末，漢梁四處探訪筱豔彩、筱豔陽（王萊）姊妹的下落，僅知道兩人多年前已洗手不幹。與此同時，叔強又與人發生衝突，慌亂間把人刺成重傷，得知將入獄幾年，他誠心對父親懺悔認錯，老淚縱橫的漢梁嘆：「都錯了！」得知兒子鑄下大錯，已是風中殘燭的蘭珍對丈夫道：「你為兒子受氣，為兒子奔走，都是錯，我真對你不起。」語畢，她緊握丈夫衣襟的手一鬆，淒風中將長達十七年的痛苦埋葬。
「我們的女兒可能已經做了妓女了，你一定要把她找回來！」妻子的遺言不斷縈繞漢梁耳畔，經過連日打聽，終於在杏花邨酒樓找到年老色衰的筱豔陽。她誤會眼前人是筱豔彩的老相好，訕訕答：「人家早就改邪歸正，是規矩人啦！她不會見你的。」埋怨從良的妹妹許久，好不容易答應但漢梁前往，竟一失足踏空摔死。
漢梁拾起她遺留的錢包，信封上寫著筱豔彩的地址，他循線找到門口，卻因心情過分激動，敲門後不支倒地。恍惚醒來，漢梁發現自己躺在一張整潔的床上，身旁坐著一位學生打扮的少女小平（張劍飛）。聽到漢梁稱讚女兒可愛，筱豔彩難掩驕傲：「她就是我的命根子，我只有這麼一個孩子。我辛苦了十七年，把她扶養長大，明年她就要高中畢業了，我還要她進大學。我們母女倆相依為命，誰也不能離開誰！」眼見親生女兒得到很好的照顧，母女感情濃厚，漢梁深受感動：「蘭珍！我們的女兒並沒有做妓女，她生活得很好，妳放心吧！」他趁兩人不注意時悄然離去，決定將祕密永藏心底。


相關文章：
1.飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕
2.曼波女郎…葛蘭
3.十項全能…葛蘭、莫文蔚
4.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
5.縱橫影壇的千面女郎…王萊
6.超齡演出…宣景琳、王萊
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
8.換小情為大愛…胡蝶作品〈後門〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】長巷（1956）：首度於國際影展獲得編劇大獎的國片。
播放歌曲：電影〈曼波女郎〉插曲「天皇皇」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：以愛換愛…〈長巷〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！