Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
顯示具有 侯孝賢 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 侯孝賢 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年4月28日 星期六

【廣播】愛與理想…鳳飛飛主演〈風兒踢踏踩〉


愛與理想…鳳飛飛主演〈風兒踢踏踩〉
粟子

回顧鳳飛飛(1953~2012)擔綱主演的六部電影,前三者都屬身不由己的傳統苦情角色(與愛人冥婚的富戶千金、身世飄零的童養媳、甘願犧牲的第三者),直至侯孝賢擔任導演的〈就是溜溜的她〉(1981)、〈風兒踢踏踩〉(1982)才一改形象,展現自信大方、開朗率性的中性風采。如此轉變,一如《流水年華鳳飛飛》作者陳建志的描述:「他(侯孝賢)仙棒一揮,鳳飛飛從『悲情台妹』變成了『自信台妹』。」儘管劇本量身打造,鳳飛飛卻流露本色以外的演技,劇中人是她、也不只是她,題材寫實鄉土之餘不失青春現代,徹底發揮鳳飛飛鄰家女孩活潑自在的親和魅力。
相較〈就是溜溜的她〉裡暫時逃離父親管制的富家女,〈風兒踢踏踩〉中出身平實鄉下家庭的女攝影師,更添獨立自主的個性—熱情幫助因傷失明的實習醫師,進而發展一段純粹真摯的戀情,特別的是,即使她已確定終身非此人不嫁,仍堅持先前訂下的圓夢計畫,如期與前男友出發前往歐洲。「沒關係,我可以等妳,必要時我也可以過去找妳!」鍾鎮濤飾演、有幾分草食男性格的男主角顧金台兩度深情告白,一般只出現在女性口中的台詞,卻絲毫不感扭捏作態,畢竟他非卿不娶的對象,是為追逐理想勇往直前的鳳飛飛!〈風兒踢踏踩〉雖由瓊瑤擔任監製與原著,內容和過往著重談情說愛、浪漫夢幻的三廳電影很有差異,男女在自然而然的情境下相識相戀,經過多次生活化的相處萌生好感,層層疊疊,造就清新但又觸動心靈的愛情小品。


影壇清流
〈風兒踢踏踩〉上映前後,影圈正吹起「社會寫實」風潮,以社會案件或人物為主題的電影接連創下頗佳票房,引發片商一陣追拍。相形之下,當時尚屬新銳導演的侯孝賢與搭檔陳坤厚的作品卻有另一番鄉土淳樸的氣息,形成一股清流,他們坦言:「拍電影越多,就喜歡越真實,越簡單的東西。」取材雖是年輕人的愛情故事,但手法平實自然、貼近生活,與強調感傷的通俗劇情大不相同。
不僅呈現內容不譁眾取寵,電影中亦常見「不好控制」的兒童演員,譬如〈風兒踢踏踩〉開頭就有小孩以爆竹炸牛糞的童趣安排。「現在一般童星戲都較做作。我們感覺小孩的戲還可以自然一點。好像我們小時候小孩比較土氣,可是玩得東西比較多,比較接近自然……」為拍出真實的感覺,他往往不會限制固定台詞或表演模式,而是讓小演員自由發揮,此舉免不了得多花些底片,但效果通常比預期還好上許多。


票房優勢
延續前一年〈就是溜溜的她〉賣座榮景,集結原班人馬的〈風兒踢踏踩〉也選在春節檔期面市,同期國片包括:〈燃燒吧、火鳥〉、〈卻上心頭〉、〈龍少爺〉、〈傻丁有傻福〉,分別為林青霞領銜的文藝愛情片、成龍號召的拳腳功夫以及許不了、方正的笑鬧喜劇;西片則有席捲全球的〈法櫃奇兵〉為代表。奇特的是,社會寫實片陰錯陽差缺席春節第一檔,代表人物王冠雄認為此屬塞翁失馬,即避免與超級強敵〈法櫃奇兵〉正面對決。
佳片環伺,由鳳飛飛主演的〈風兒踢踏踩〉依然佔有優勢,一是她婚後隨夫定居香港,減少在台露面的時間,相對增添新鮮感;另一是春節期間喜劇比較受觀眾喜愛,類似情節的文藝片僅此一齣。至於自出道便長年照顧女兒的鳳媽,也是此片的投資人之一,劇組笑言她對此片最大的貢獻,就是將鳳飛飛從夫家請回娘家。記者好奇她是否就此息影,信心滿滿的鳳媽代答:「我們阿鸞以後一年要拍一部電影!」可惜諾言僅在隔年〈四傻害羞〉(1983)落實,此後便未再現身大銀幕。


鳳式風格
「《風兒踢踏踩》是將鳳飛飛風格發揮得最淋漓盡致的片子,也可能是空前的最賦予台灣女性自主意識的片子。她飾演的蕭幸慧一角,自主性之強,可能勝過同時期所有台灣愛情片的女主角。」陳建志在文章〈鳳兒踢踏踩:鳳飛飛的電影因緣〉中細膩分析鳳飛飛的六部影片,認為其中最能發揮她個人特色的,莫過〈風兒踢踏踩〉—職業為男性為主的攝影師(由被凝視轉換為凝視)、行事作風大而化之(毫無顧忌牽起男主角的手、直率說出內心想法)。更重要的是,鳳飛飛一改女性依附者的柔弱形象,無論對感情或理想都採取主動,她能夠果決地做決定,不會為一時的心軟妥協怯懦而失去自我……「她的中性形象也打破了賣弄性感的框框,進而創造出灑脫的魅力。有這麼獨特的『自信台妹』,實在是台灣女性的驕傲。」因為誠實面對好惡與目標,鳳飛飛詮釋的幸慧最終能魚(理想)與熊掌(愛情)兼得,給所有喜愛她、以她為偶像榜樣的女性,一個美好且可行的遠景。
對比「明確知道自己要什麼」的幸慧,金台就是個安於平淡的好人—失明時,到澎湖探望外婆、在新公園替人算命,輕鬆愜意自得其樂;復明後,自願到偏遠的衛生所服務,不只為接近女友家人,更因為自己偏好簡單生活。有趣的是,讓這位草食男鼓起勇氣求婚的理由竟是「我也不用費神談戀愛」,不假包裝的實話,恰好符合幸慧胃口,果然是天生一對。


同途殊歸
〈風兒踢踏踩〉中執著理想的蕭幸慧,與瓊瑤另一部著作《匆匆,太匆匆》(1982)裡的袁嘉珮有幾分神似—首先,兩人都懷抱到歐洲長期生活甚至定居的願望,並且不只是空想或寄託在他人身上,而是努力朝目標邁進;其次,她們同時面臨兩位異性追求,一個與世無爭、真心實意復出真愛,另一個事業有成、同樣用情頗深,儘管心裡愛著前者(這點仍遵守文藝片的準則,愛情始終重於麵包),但能幫助圓夢的卻是後者;最後,兩位女性都以理性的方式處理愛情糾紛,條理釐清糾結的情感問題,以溝通取代爭吵。
不同於〈風兒踢踏踩〉的團圓結局,瓊瑤自述改編自真實故事的《匆匆,太匆匆》則是悲劇收場—雖然男友試著瞭解嘉珮的想法,也嘗試給她自我成長的空間,但她顯然比幸慧更寫實地(即將)移情別戀。然而,就在她做出「現實」的抉擇前,突然罹患癌症過世……沒有幸慧兩樣兼得的幸運,險些為理想背叛愛情的嘉珮,只得以死別保住純愛氣氛。


「我知道,我不可能再遇到一個比你更讓我動心的人,我會認命,可是我也不會忘記,是你讓我沒有去成歐洲……因為那是屬於我個人的夢想,不見得有什麼很大價值,但是對我很重要。」幸慧答應金台求婚後,仍決定與前男友共赴歐洲,行前她留下一封告白信,一字一句都是發自內心的實話。金台急急趕到機場,溫柔安慰:「妳儘管去玩,不回來也沒關係,需要我我就去,去吧!」誰都知道遠距離戀愛難上加難,但我們都願意相信幸慧、金台最終會走到一起,畢竟已沒有比他們更契合彼此的伴侶。

參考資料:
1.王威寧,「春節檔國語電影 獨缺社會寫實片」,《聯合報》第九版,1982年1月23日。
2.林茂,「鳳媽媽投資拍電影 阿鸞飾演攝影記者」,《聯合報》第九版,1982年2月8日。
3.焦雄屏、陳坤厚、侯孝賢,「面對面 國片逆境中的清流」,《聯合報》第九版,1983年2月7日。
4.黃寤蘭,「淳厚質樸 冷靜犀利 細膩圓熟 三入圍導演各具風格」,《聯合報》第九版,1983年10月9日。
5.陳建志,《流水年華鳳飛飛》,台北:大塊,2009,頁108~119。


風兒踢踏踩(Play While You Play)
導演:侯孝賢
原著:瓊瑤
編劇:侯孝賢
演員:鳳飛飛、鍾鎮濤、陳友、石英、梅芳
首映:1982年1月
片長:91分鐘
插曲:風兒踢踏踩(寶玲、鍾鎮濤)、花有情花有愛、三部情曲(鳳飛飛)
出品:金世紀影業公司(香港)
劇情介紹:
蕭幸慧(鳳飛飛)是廣告導演羅仔(陳友)的攝影助理,羅仔對幸慧照顧有加,自然而然成為一對情侶。一日,幸慧隨羅仔一行澎湖拍攝洗衣粉廣告,趁空檔四處尋找適合拍攝的景物。幸慧屢屢見到一位年輕男子顧金台(鍾鎮濤)對她微笑,她頻頻跟拍,對方卻沒有一點反應,令幸慧頗感納悶。拍攝途中,羅仔指揮金台不要看著鏡頭,他無奈苦笑:「我沒有看鏡頭……」村人解釋金台的眼睛失明,幸慧才明白箇中源由。回到台北,羅仔、幸慧與業主看試片,偶然見到以盲人為主題隨意拍攝的畫面,看著銀幕上的金台,幸慧不自覺浮現笑容。


幸慧的弟弟阿宏帶著學生北上寫生,她陪同一行人乘車途中,巧遇站在路口的金台。「嘿!你怎麼會在台北?」難掩欣喜的幸慧拉著金台穿越馬路,惹得他不好意思:「我沒有要過街,要去新公園。」得知金台在此擺攤算命,幸慧承諾定會再來找他。「我已經生了兩個男孩子,我先生要一個女孩子,不知道有沒有希望?」幸慧佯裝算命,金台俏皮答:「沒有希望了!妳是昨天牽我過馬路的小姐。」雖然不少人都選在晚上擺攤,但金台因曾碰到搶劫而心生畏懼,於是改到白天營業,他笑言自己讀過心理學和哲學,應付各類問題綽綽有餘。
幸慧送金台返家,巧遇室友胖雄,從他口中得知金台原是實習醫師,兩年前因救護車司機不在,一時情急充任駕駛,未料出車禍導致雙眼受傷。此後,幸慧不時與金台見面,義務為盲人錄製有聲書,羅仔直覺女友熱心善良,也就不以為意。


阿宏要參與網球集訓一個月,請幸慧幫忙回故鄉鹿谷代課。此時,剛好有一批斯里蘭卡眼角膜運到,金台重見光明有望,幸慧開朗祝福:「我再來看你,到時候你就可以看到我了!」離開時卻又悵然若失,其實父親與羅仔都頻頻催促婚事,幸慧只能不置可否。行前,幸慧到醫院和金台道別,但他還不能拆下紗布,「可惜你看不到我,我要回鹿谷了!」金台笑:「我可以去找妳呀!」
幸慧回到鹿谷老家,校長口中「鬼點子最多」的她,與小朋友相處非常愉快。與此同時,金台好奇幸慧長相,卻被胖雄畫成一個捲捲頭的怪異女生。數日後,金台依約前來,幸慧讓懷孕的朋友假扮自己,他嚇得吞吐道:「和想像中有有有很大的不同。」幸慧好奇重見光明的感覺,金台解釋:「就像從黑牢裡放出來!」兩人陪學生玩了一天,金台突然問:「妳有沒有假牙?」接著解釋:「我媽說要討個牙齒健全的老婆。」他坦言很想結婚,但一直沒遇到適合的對象,直到遇見幸慧......「我希望妳嫁給我,因為遲早都要說,不如現在說,這樣妳會先考慮我,我也不用費神談戀愛。」幸慧也說出想去歐洲定居的願望,金台未將此視為阻礙:「我可以等妳,必要時我也可以過去找妳。」學期結束,金台先行離開,幸慧允諾北返再見。


金台繼續醫學院課程,幸慧則顯得鬱鬱寡歡,因為她七日後就要與羅仔一同出發到歐洲。「我要好好把握,一分一秒都不能浪費。」早餐還沒吃完,金台又約幸慧到家裡吃午餐,他稱畢業後將到鹿谷衛生所服務,趁機再度向幸慧求婚,她爽快答:「好呀!」聽到夢寐以求的答案,金台竟然暈了!
幸慧與羅仔一同到旅行社辦手續,碰巧遇到金台,他才得知女友將與「前男友」同行。「我以為沒什麼重要,我們是同事。」金台直覺兩人關係匪淺,乾脆直接問羅仔,他不假思索:「她是我女朋友,她爸要我們先訂婚,可是麻煩嘛!」金台聞言只能強忍怒意。
晚間,幸慧到金台住處等候,但他徹夜未歸,她只好以文字解釋與羅仔的關係,無論有過什麼,都是在認識金台前的事,更重要的是,自己已經親口答應金台的求婚。幸慧寫下起飛時間,表示若金台不來,絕對不會登機……或許不久後兩人會順利結婚,但她一生都不會忘記是金台讓自己無法圓夢。入海關前,幸慧頻頻回首,終於見金台飛奔趕來,他允諾將在台灣靜心等候,囑咐女友儘管玩個痛快。兩人不顧羅仔目光,手挽著手,感情更加堅定。

相關文章:
1.鳳飛飛的璀璨年華
2.祝鳳迷幸福…鳳飛飛2007年世界巡迴演唱會
3.追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉
4.最佳勇氣獎的啟示…第四屆亞洲影展〈養女湖〉

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/19,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】風兒踢踏踩(1982):鳳飛飛與鍾鎮濤共同演繹瓊瑤原著、侯孝賢編導的清新文藝片。
播放歌曲:〈風兒踢踏踩〉插曲「花有情花有愛」鳳飛飛演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:愛與理想…鳳飛飛主演〈風兒踢踏踩〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2012年2月14日 星期二

鳳飛飛的璀璨年華


鳳飛飛的璀璨年華
粟子

「我這一生,過得快樂,活得精采,感謝陪著我一起,走過這段精采歲月的彩虹姊妹兄弟們,沒來得及唱的歌,下輩子再唱給您們聽!」得知鳳飛飛(1953~2012)驟逝噩耗,已非震驚足以形容,因為在此之前,她始終是表裡如一的開朗健談,雖然身材纖細,卻未曾流露病態或病容。過世消息延後月餘才公諸輿論,全是源自鳳飛飛一貫體貼低調的個性,不願歌迷在過年時悲傷奔波,於是交代一切塵埃落定再行發佈。聽著電視輪轉播放鳳飛飛的經典作品,深深覺得她不僅是地位崇高的歌后,更是橫跨世代的象徵符號......只要談到鳳飛飛,每個人都有一套屬於自己眉飛色舞的記憶。
「鳳飛飛不一樣,她在表演與裝扮上都是雙性的、跨性別的。鳳飛飛本人以女性的身份表演,然而無論她穿女裝或『男性化』裝扮時,都富有魅力。」《流水年華鳳飛飛》作者陳建志分析鳳飛飛的巨星風采,認為與她自創的「雙性裝扮」息息相關。實際上,鳳飛飛的形象可謂空前絕後,既溫柔堅毅又明快直爽,不拘限於傳統的性別界線,加上鄰家女孩俏皮親切的觀眾緣,造就獨一無二的她。寫到這,腦海浮現2007年世界巡迴演唱會的畫面,不只是舞台上耀眼奪目的主角,亦包括舞台下樂在其中、不分性別年齡的鳳迷,他們由衷而熱切的神情與發自內心的呼喊,正是鳳飛飛過人魅力的最佳印證。


鳳飛飛本名林秋鸞,桃園大溪人。自小喜愛唱歌,十五歲時徵得母親同意,北上參加中華電視台舉辦的歌唱比賽,經過三個月集訓,雖取得正式參賽資格,卻在決選時落敗,挫折反倒激勵她的鬥志,返訓練班再精進歌藝,終於贏得冠軍。1969年,實力獲得肯定的鳳飛飛,經母親好友介紹,取藝名「林茜」在台北「雲海酒店」登台演唱。四年間,幾乎跑遍所有場合,多擔任「補白」(即大牌遲到時的墊檔)角色,未受到矚目,為省錢日日走路通勤,生活辛苦。
憂慮前途茫茫之際,母親同鄉、廣播劇團出身的影劇人張宗榮正為其製作的閩南語連續劇「燕雙飛」(1971)物色一位能演會唱的少女,機會便落在鳳飛飛身上。有趣的是,張宗榮覺得「林茜」通俗、不好聽,剛巧「邵氏」推出一部由何莉莉主演的武俠動作片〈鳳飛飛〉(1971),獨特又好記,便建議她改用此名。拍攝期間,初接觸戲劇領域的鳳飛飛不時遭到嚴厲指責,甚至難過得當場落淚,後參與「兄弟英豪」(1972)、「女神龍」(1972)、「西螺七劍」(1972)、「包公傳」(1972)、「愛情十字路」(1973)、「胭脂虎」(1973)、「一段情」(1974)等,成績不若歌唱突出。
1972年加盟「海山唱片」,首張專輯「祝你幸福」面市,隔年主持「每日一星」節目,聲勢看漲。七0年代中,不僅名列東南亞十大歌星之列,也推出首個個人電視專輯「歌星之夜」(1975)、主持大型現場播出綜藝節目「我愛週末」(1976)等,以開朗活潑的真性情獲得廣大觀眾支持,躍升台灣最受歡迎女歌星。在「海山」五年時間,發行「五月的花」(1972)、「愛的禮物」(1973)、「花謝花飛飛滿天」(1973)、「愛的奇蹟」(1974)、「半山飄雨半山晴」(1974)、「雪花片片」(1974)、「銀浪」(1974)、「真情有活力」(1975)、「流雲」(1975)、「楓葉情」(1976)、「溫暖在秋天」(1976)、「夏日、假期、玫瑰花」(1976)、「明天廿歲」(1976)等二十三張專輯。
1976年,轉投「歌林唱片」,經作曲家左宏元引薦,為瓊瑤電影〈我是一片雲〉(1977)演唱同名主題曲,別具一格而富感情的嗓音再創事業高峰,創下四十五萬張的銷售紀錄。據左宏元描述,瓊瑤最初屬意的歌者是自〈彩雲飛〉(1973)後長期合作鄧麗君,但他認為:「應該有所改變……而且妳一聽她的聲音就會著迷。」此後,鳳飛飛、左宏元與瓊瑤成為文藝愛情片的鐵三角,名曲包括:「奔向彩虹」(1977)、「月朦朧鳥朦朧」(1978)、「一顆紅豆」(1978)、「雁兒在林梢」(1979)、「金盞花」(1980)等。與此同時,鳳飛飛不只「現聲」也開始「現身」大銀幕,主演〈春寒〉(1979)、〈秋蓮〉(1979)、〈鳳凰淚〉(1980),與港星鍾鎮濤合作、侯孝賢編導的青春愛情喜劇〈就是溜溜的她〉(1981)、〈風兒踢踏踩〉(1982),更將她自信自然的個人魅力發揮至極。除此之外,鳳飛飛也發揮善於掌握現場氣氛的才華,與許不了、張菲、倪敏然等多位廣受歡迎的諧星搭檔,主持轟動一時的綜藝節目「一道彩虹」(1978~1980)。


1981年初,二十七歲的鳳飛飛與在港經營旅遊事業的趙宏琦締結連理,婚後曾短暫停止演藝活動,未幾恢復從事歌唱與主持工作。除為電視台拍攝專輯,亦時常參與勞軍和慈善公益活動。1986年,鳳飛飛發行第七十三張唱片「掌聲響起」,同名歌曲不只是演唱會的必備金曲,更唱出她數十年來在藝壇磨練奮鬥的點點滴滴,每次演繹,鳳飛飛總是熱淚盈眶。1991年,成立「飛飛工作室」,收錄於專輯「浮世情懷」(1991)的「追夢人」於新加坡蟬聯八週排行榜冠軍,另一首講述母子親情的「心肝寶貝」,透過她真情流露的詮釋,娓娓道出與獨子間血濃於水的相依和關愛。
九0年代下半逐漸淡出銀幕,2003年宣布舉辦三十五週年演唱會,反應非常熱烈。為回應萬千鳳迷殷切期盼,陸續推出「歲月與歌聲之旅:鳳飛飛2005演唱會」、「2007世界巡迴演唱會」、「2009鳳飛飛流水年華演唱會」等。原訂2011年中旬於台北小巨蛋等地進行「2011鳳飛飛台灣歌謠演唱會」,因聲帶長繭被迫延期,經診斷已罹患肺癌第四期(癌細胞擴散至聲帶)。低調返港接受治療,病情在2012年初急轉直下,1月3日病逝。適逢新舊年期間,鳳飛飛不希望此事影響觀眾心情,請近親好友延後公開此事。即使身體虛弱,她仍堅持親自撰寫給鳳友的聖誕祝詞、生日卡、賀年卡,對歌迷的疼惜與愛護持續到生命的最後一刻。鳳飛飛長眠於桃園大溪,一如生前受訪時所說「人總要落葉歸根」的願望,回顧超過四十年的演藝生涯,共發行八十三張專輯,為台灣最具代表性的實力派偶像巨星。


「她的歌曲能喚起廣大庶民的共鳴,不分老少。這些歌與分眾較細的當代流行歌相比,都顯得簡單親切,如今也沒有過時。她很『台』的歌聲又瀟灑,不是以小調著稱,而有一種爽朗自信。」陳建志認為「台妹」鳳飛飛的形象和歌藝皆屬「混和體」,這種「兼容並蓄」、「華麗大方」的特質,融合國台語、東西洋元素的曲風,就是「台客文化」的精神。相對同期歌手,鳳飛飛並未刻意矯正發音,反而唱出專屬她的特色,而自然奔放實際蘊含高超演唱功力的美妙轉音,也是她的獨門招牌。
「鳳飛飛在雙性造型上,有兩個明顯的主要特徵:一是既留長髮,又常戴男性氣質的帽子。二試穿長褲與裙褲,不太穿裙子,也不露腿。」(引自陳建志文)深植人心的「帽子歌后」,其實是誤打誤撞的結果,鳳飛飛解釋,剛出道時因為沒時間與金錢每天整理髮型,才想出權宜之計—用帽子掩飾,沒想到意外造成話題。長年做偏向中性的褲裝打扮,使她建構一種跨越性別的吸引力,不同於楊麗花、凌波在傳統戲曲的反串,鳳飛飛將這種「雌雄同體」的魅力應用至今,展現「性別表演」的現代感與流動性。


相較最初三部電影〈春寒〉、〈秋蓮〉、〈鳳凰淚〉的傳統悲情,侯孝賢為鳳飛飛量身打造的〈就是溜溜的她〉與〈風兒踢踏踩〉,才完全釋放她帥氣灑脫的本色,陳建志進一步寫到:「(鳳飛飛)與當時愛情片代表林青霞或林鳳嬌的形象大異其趣。首先,她不以美貌為主要吸引力。第二,她不纖弱也不多愁善感。第三,她是中性的。第四,她擁有自主性。」在〈就是溜溜的她〉中,鳳飛飛飾演為逃避媒妁之言而離家出走的富家女,意外結識靦腆的男主角,發展一段「羅馬假期」式的純愛。而〈風兒踢踏踩〉裡,鳳飛飛則成為一位懷抱理想的攝影師,偶然和意外失明的醫學生相識相戀,最終她選擇暫時離開愛人,按照計畫與前男友一同踏上「自我實現」的歐洲之旅。
「假如你不來機場,我就不上飛機。我就不去了。……可是我也不會忘記,是你沒有讓我去成歐洲。你也許會說,我們結婚以後一樣可以去,可是那截然不同,因為那是屬於我個人的夢想,不見得有什麼很大的價值,但是對我很重要。」幸慧(鳳飛飛)片末給男友(鍾鎮濤)的留言,展露現代女性對自身的認識與主導性,我愛的人與我的理想能夠同時並存,更不需因此委曲求全、失掉自我。率性熱情善良與小小的叛逆,鳳飛飛在侯孝賢的鏡頭下,真實呈現原原本本的她,這或許正是鳳飛飛令無數女性歌迷影迷喜愛的原因—創造一個平等雙贏且非遙不可及的兩性關係與人生前途。


鳳飛飛有兩大支柱,一是對她照顧無微不至、負責扮黑臉的鳳媽,一是極具向心及凝聚力、真誠簇擁愛護她的鳳迷。鳳媽管束十分嚴謹,令許多想一親芳澤的男性碰了不少釘子,張菲近年受訪時便開玩笑形容她猶如「蓋世太保」般嚴密監控女兒舉止,任誰都無法越雷池一步。為了能讓鳳飛飛唱到好歌,鳳媽四處打聽劉家昌的行蹤,頻頻向他邀歌,誠意終於換來「敲敲門」、「雪花片片」、「有真情有活力」、「溫暖的秋天」等數首暢銷歌曲。
「在痛哭一場之後,記得收拾起悲傷的心情,繼續聽她的歌,用行動來表達我們對她的愛與懷念,她永遠活在喜愛她的每個人心中!」不同於部分高高在上的偶像,即使再紅,對粉絲仍是有求必應。鳳飛飛笑言演唱會結束後,上千歌迷遲遲不肯散去,她只得穿著「很醜的運動服」,再度登台清唱,眉宇間盡是甘之如飴的喜悅。摯愛的丈夫過世,鳳飛飛一度陷入痛苦深淵,鳳迷勸:「這裡有千千萬萬個肩膀讓妳靠。」真情實意令她激勵自己走出陰霾,畢竟鳳飛飛已不只是鳳飛飛,更是成千上萬鳳迷的心靈伴侶。值得一提的是,鳳飛飛可謂國內首個擁有歌友會組織的藝人,起初是歌迷自發性的集結,至1983年才正式組織北中南各區成員成立「鳳友會」。
團結忠心的鳳迷猶如「公務員」,根據能力與時間任務編組,種種勞心勞力、處處著想就為讓鳳飛飛的演出盡善盡美。「那是一股非常強大的氣場,迴盪著二三十年的回憶與感動,歌聲、掌聲、淚痕重重交疊。」(引自陳建志文)2007年的一次演唱會體驗,便令我深刻體會他們對偶像的熱愛與瘋狂(故意購入視野差的位子、自動補滿空位、適時帶動演唱會氣氛、專程包「彩虹專車」搭「彩虹專機」到南部甚至海外捧場),而對粉絲同樣報以溫暖關懷的鳳飛飛,絕對當之無愧。得到如此可愛又執著的支持,無怪鳳飛飛場場感動落淚,看完整場演唱會,深深覺得,歌迷與歌手的互動是最精彩的「交響樂」。因為鳳迷的熱情參與,我們不只看到精彩的表演,精神更獲得一股暖流般—不求回報地由衷喜愛一個人、支持一個人—的滿足。


「只要我們兩情不變,縱然在秋天裡也有春暖。」鳳飛飛的魔力在於,即使是悲傷蕭條的時刻,她依然能帶給聽眾陽光與希望。就像劉家昌為她寫得「溫暖的秋天」,象徵分離、落紅片片的季節,經過鳳飛飛的歌聲詮釋,就像春天一樣和煦舒適。可惜今後,再也見不到戴著帽子、帥氣致敬的鳳飛飛,也聽不到充滿活力的「感謝您」,一切的一切,都將永遠存在腦海裡。「彩虹雖然短暫,但你們卻一直把我放在心中,我很珍惜我們的彩虹情緣。」我想,對許多喜愛鳳飛飛的人而言,她都將是一道永遠不滅的最美彩虹。

參考資料:
1.陳建志,《流水年華鳳飛飛》,台北:大塊,2009。
2.鳳飛飛歌唱之旅
3.維基百科…鳳飛飛

相關文章:
1.祝鳳迷幸福…鳳飛飛2007年世界巡迴演唱會
2.追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉
3.最佳勇氣獎的啟示…第四屆亞洲影展〈養女湖〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:鳳飛飛的璀璨年華
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2009年10月18日 星期日

【廣播】歡喜冤家清新版…〈我踏浪而來〉


歡喜冤家清新版…〈我踏浪而來〉
粟子

七0年代後半,二秦二林如日中天,男女隨意組合,輕輕鬆鬆大賣特賣。然而,相較同屬都市叛逆氣質的秦祥林與林青霞,秦漢與林鳳嬌的搭檔似乎可塑性更高,不只在〈嗨!親愛的〉(1977)脫線搞笑、〈白花飄雪花飄〉(1977)盡情浪漫,亦挑戰真人真事,如〈汪洋中的一條船〉(1978)相濡以沫、〈原鄉人〉(1979)樸實扶持……儘管題材橫跨悲劇喜劇甚至鬧劇,兩人除了外型登對,演技也總能「愛如其份」,確是無可挑剔的銀幕情侶。
幾年過去,文藝片市場依舊,曾火紅一時的「三廳電影」(即場景不脫客廳、飯廳、咖啡廳)卻逐漸式微,取而代之的是風格清新、實地取景的愛情輕喜劇。1980年,知名攝影師陳坤厚轉作導演,首部作品即是以侯孝賢(筆名侯犁)編劇,取景橫跨基隆、台北及高雄旗津,由秦漢、林鳳嬌主演的〈我踏浪而來〉(1980)。不同於受阻礙的哀傷戀情,男女主角對話爭風相對、妙語如珠,不時可見出乎意料的俏皮表情……「見你的大頭鬼!」電影裡,林鳳嬌頤指氣使、屢屢開罵,逼得秦漢只得聳肩苦笑,一個願打一個願挨,命中注定歡喜冤家。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年10月29日播出〈電影筆記:全程在台灣拍攝的「我踏浪而來」)〉專輯,節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/29
節目摘要:電影〈我踏浪而來〉
播放歌曲:〈我踏浪而來〉同名主題曲「我踏浪而來」、插曲「踏浪」(沈雁演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:歡喜冤家清新版…〈我踏浪而來〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


最佳拍檔
帥哥美女談情說愛,自少不了纏綿鏡頭,觀眾引頸期盼的粉紅色調劑,卻意外成為演員負擔。1978年中,林青霞拍戲「拒吻」事件引起記者好奇,遂製作一則女星對吻戲看法的報導,受訪者有的坦然、有的抗拒,而其中最特別的莫過甫拍完〈波斯夕陽情〉(1977)的張艾嘉,她以極恐怖的口吻、瞪大眼睛說:「哇!我的嘴都給吻腫了!」
作為紅透半邊天的「二林」之一,林鳳嬌勢必得對此發表意見。阿嬌坦言只要不是玩真的,都不會覺得彆扭,但男演員最好是熟朋友,否則不只心裡難過,也不容易培養情緒。至於最喜歡和誰「戀愛」,林鳳嬌不諱言和秦漢合作最愉快,畢竟是熟門熟路的老搭檔。也正因為認識久、瞭解多,表情眼神都有默契,看來就較其他組合自然自在許多。
事隔兩年,秦漢、秦祥林與林青霞的三角戀攪成一團,四人中獨剩林鳳嬌專心影壇,軋戲忙得不可開交。基於〈小城故事〉(1979)叫好叫座,阿嬌和阿B鍾鎮濤儼然是另一對「新情侶」,陸續拍攝〈早安台北〉(1980)、〈天涼好個秋〉(1980)、〈特別治療〉(1980)等。有趣的是,隨著觀眾越來越習慣兩人「談戀愛」,現實中的阿B卻認為林鳳嬌一直把他當後進小弟看待,常常糾正自己的缺點,對演技很有幫助,鍾鎮濤笑言:「和她在一塊,沒有所謂『情侶』的感受,倒覺得她很像我的家人。」


反差呈現
阿嬌在〈我踏浪而來〉頻頻吐出「大頭鬼」三字,畫面怎麼似曾相識?定神回想,原來這也是韓雪花(林鳳嬌飾)在〈白花飄雪花飄〉中教訓邵玉麟(秦漢飾)的台詞,唯一差異在於,前者是「見你的大頭鬼」,後者則為「見他的大頭鬼」!感覺上,這類帶點刁蠻又率性爽朗的年輕女孩,早幾年非甄珍莫屬,可惜當時她已逐漸淡出,適時接棒的林鳳嬌便將相仿性格的角色一併接收。
〈我踏浪而來〉中,林鳳嬌飾演罹患心臟的少女,總是想到什麼就做什麼,完全不按牌裡出牌,開口就是串串謊話。影片前段,實在覺得她有些「蠻橫無理」,一個勁地將「對她感到好奇且有點喜歡她」的男主角鬧得團團轉,所幸後段劇情努力將這些「錯誤」合理化,例如:為了送嗑藥少女戒毒,才以手術為藉口向父親拿錢;因為知道自己身體不允許結婚生子,於是選擇遊戲人間……終使女主角回歸清純、惹人憐愛的正派。和〈白花飄雪花飄〉類似,林鳳嬌「使壞」之餘,也會搭配數個受委屈時楚楚可憐的特寫,和先前不饒人的態度迥然不同。如此純情示弱的反差不只引起男主角愛憐,同樣也誘發觀眾共鳴,畢竟「真正」強勢的女主角,並不適合遵循「男性救贖」原則的商業文藝片。


導演首作
〈我踏浪而來〉是陳坤厚(1939~)執導的第一部作品,在此之前,他已有十八年的攝影經歷。陳坤厚在23歲時考入「中央電影公司」,跟隨舅舅同時也是知名攝影的賴成英學習,九年後升任攝影師,掌鏡電影包括:〈母親三十歲〉(1973)、〈煙水寒〉(1977)、〈早安台北〉、〈小城故事〉等,並以〈汪洋中的一條船〉獲得第十五屆金馬獎最佳攝影。1979年,他與同屬李行班底、理念相仿的侯孝賢合作,影片均由陳坤厚攝影、侯孝賢編劇,兩人輪流為導演,陸續推出頗為賣座的〈就是溜溜的她〉(侯孝賢導演、1981)、〈蹦蹦一串心〉(1981)、〈俏如彩蝶飛飛〉(1982)等系列輕喜劇。
專任攝影師十幾寒暑,陳坤厚被徒弟杜可風開玩笑是「瘋男十八年」,對鏡頭的執著可見一斑。儘管過程中不乏有人邀請他執導演筒,但陳坤厚遲遲沒有答應,如今選擇以〈我踏浪而來〉(原名〈踏浪的女孩〉)踏入導演,他自述原因:「我想自我考驗一下,經過長時間的學習,當導演後能否達到自我要求,拍一部很順暢的電影。」陳坤厚直言電影導演越來越多,但手法卻未見突破,而甚至不少年輕人一出校門就想當導演!他身為地位較超然的攝影師,雖然負得責任少,反之也缺乏揮灑空間,如果遇到要求馬虎的導演,場面調度失調、鏡頭不連貫……影片甚至連完整都談不上。對於自己的導演初體驗,陳坤厚表示,〈我踏浪而來〉雖是國片一貫家庭、戀愛故事的延續,但他仍試圖在拍攝手法和意境上創新,將簡單的情節講出新的感受。
開拍之初,陳坤厚謙稱只是「客串」,事後就會回到單純的攝影工作。然而,影片即將上映時,他卻有了截然不同的想法:「拍完『我』片後,我告訴自己可以做導演,而不論這部片子有沒有人看。」1983年,陳坤厚以小卡司、低成本拍出〈小畢的故事〉,不僅創下票房佳績,更以此獲得金馬獎最佳劇情片、導演等獎項,成為八0年代台灣新浪潮電影的中堅份子。


初試啼聲
說起「我踏浪而來」,不少人想起的可能不是這部電影,而是由沈雁演唱的同名主題曲……其實,沈雁不只包辦電影所有插曲(收錄於首張專輯「踏浪」),還在片中客串演出彈吉他女孩,雖說角色可有可無,卻使這位外型清麗脫俗的歌手迅速打開知名度。在台灣受矚目外,沈雁還以「我踏浪而來」與「踏浪」兩首歌風靡港九。
沈雁(1960~)本名周美麟,英文名Jean,1979年出道,藝名取「沈魚落雁」之意,初期走夢幻文靜路線,和同屬「歌林公司」的江玲被譽為國語歌壇第一代玉女偶像掌門人。1981年跳槽「綜一」,主演電影〈蹦蹦一串心〉,並以主題曲「一串心」(孫儀作詞、劉家昌譜曲)紅遍大街小巷,後更主持綜藝節目「雁在林梢」,為影歌視三棲紅星。不久,由於後起之秀林慧萍、楊林、金瑞瑤崛起,導致地位受影響,加上她被揭發介入經紀人的家庭,聲譽受到重創,沈雁也為此息影三年。1987年發行「四季」專輯後退出歌壇,婚後移居美國,目前在紐約經營花店。
〈我踏浪而來〉以沈雁與秦漢的對話開場,內容像是「請勿亂丟垃圾」的短片,似是為介紹新人特別加插的劇情。沈雁確實夠亮、歌喉也好,配合朗朗上口的旋律,無怪由此一飛沖天。


環台取景
一改前期以瓊瑤式「唯美而不寫實」的文藝片模式,〈我踏浪而來〉足跡踏遍台灣南北實景拍攝,除了角色人物,其餘都是真實存在。女主角沈淇的家座落旗津,兩人相遇在鄰近高雄港的海灘;男主角趙大融開車返回台北時,先乘渡輪由旗津到高雄,再轉入高速公路,行駛至泰安休息站時下車小憩,這一幕大概是所有開車族的共同經驗。
進入台北市,先經過延吉街,再來到位於民生東路的花旗銀行,後又前往台北市煙毒勒戒所。為尋找沈淇資助戒毒的少女珮珮,兩人驅車趕到基隆,車胎被不良少年刺破,搭救的小貨車司機將兩人送至基隆觀光夜市大快朵頤,值得一提的是,電影一連用好幾個鏡頭介紹知名小吃攤,熱騰騰美食當前,秦漢、林鳳嬌也只能退居配角。凌晨,以為大融另有愛人的沈淇搭計程車前往碧潭,在碧潭橋上走來走去,引起司機誤會她要自殺,推擠間反而自己掉進水裡。之後,沈淇欲回旗津,大融在台北火車站月台奔波尋找,終於在車廂內向女友求婚成功。
不只景致遍及全台,〈我〉片也在愛情文藝之外滲入社會現況,如年輕人濫用違禁藥物、利用廢棄空屋開地下舞會等……或多或少可視為「題材貼近真實現象」的新電影先聲。


在我心目中,秦漢、林鳳嬌是僅次甄珍、鄧光榮的絕配,雖然不似後者先天合拍,娃娃臉配娃娃臉,但秦林的氣質相仿,同樣一時無二。〈我踏浪而來〉的林鳳嬌夠任性也夠鬼馬,秦漢也比〈嗨!親愛的〉與〈白花飄雪花飄〉更活潑有朝氣,一串一串的俏皮話也頗有阿B在〈早安台北〉的調調,當然他還多了一招「真拿妳沒辦法」的尷尬笑容,交織出專屬秦漢的羞澀魅力。

參考資料:
1.台北訊,「女星談吻戲 感想很有趣」,《聯合報》第九版,1978年6月2日。
2.台北訊,「陳坤厚處女作『踏浪的女孩』」,《聯合報》第七版,1979年7月14日。
3.王幼波,「玩了十八年攝影機 陳坤厚客串當導演」,《聯合報》第九版,1980年1月31日。
4.張德光,「銀幕上雙雙對對 私底下各有天地」,《聯合報》第十二版,1980年9月25日。
5.台灣電影筆記…陳坤厚
6.維基百科—沈雁
7.林可的專屬部落格:第一代玉女掌門人~江玲&沈雁&銀霞,2005年11月7日。
8.黑膠電影院:歌壇玉女始祖之沈雁,2006年9月20日。


我踏浪而來(Lover on the Wave)
導演:陳坤厚
編劇:侯犁(侯孝賢)
演員:林鳳嬌、秦漢、陳秋燕、歐弟、伍克定、邵佩玲、曹健、張冰玉、孟元
首映:1980年
片長:88分鐘
音樂:左宏元
插曲:我踏浪而來、踏浪
演唱:沈雁
出品:大有(香港)影業公司
附註:沈雁客串演出,當時藝名為林蓁蓁。
劇情介紹:
個性大而化之的年輕男子趙大融(秦漢)漫步海灘,步行間隨手丟下垃圾,自彈自唱的少女(沈雁)見了,以半開玩笑的口氣警告:「要罰六百塊唷!」困窘的大融只得回頭拾起,但轉眼又邊偷笑邊把它埋入沙灘。
夕陽西下,大融一派輕鬆欣賞海岸景致,卻見一名女子沈淇(林鳳嬌)踩著浪花前行,大融原本不以為意,回頭卻不見蹤影。擔心發生意外,大融飛奔過去尋找,才看見坐在枯木堆旁的她。沈淇冷冷開口:「你找什麼?」大融知道自己會錯意,只得顧左右而言他:「這海好美。」她靜靜問:「你不是本地人,你從哪裡來?」「台北!」沈淇聽到大融答覆,一語不發起身,大融自顧自開始自我介紹:「我以前住在這,準備考大學……每天早上都起來跑步,有一天我很早起來,發現一隻海豚沖到岸上……唉,妳住這附近呀?」得知女子到此度假,他笑著說出先前的誤會:「好福氣,我剛才還以為妳要走到海裡去。」「我本來是想走下去。」口氣仍不客氣。
大融好意表示願送一程,她卻冷冷回絕,「再見啦!」一直釋出善意的大融有些洩氣,沈淇見狀,想了想問:「你今天就要回台北?」大融微笑:「不一定,我剛一個高雄的朋友查帳,我是會計師。」沈淇覺得大融還算老實,態度轉趨友善,有意搭他的便車回台北。大融不解她的轉變,還來不及答應,沈淇不滿道:「沒見過有人怕陌生女子搭便車!」隨即轉身離開。大融急急追過去,以認真口吻問沈淇有沒有看「壇島警騎」,其中一集金光黨詐騙案,就是從陌生女子搭便車開始……「你說我是金光黨!」見她即將再度爆發,大融莫可奈何:「算我沒說,上車吧!」沈淇轉怒為樂:「你答應啦!那明天早上十點鐘,我們在這兒碰頭,再見!」說完轉身離開,大融先傻呼呼地點頭,後又懊惱大喊:「我明天早上還有事。」沈淇揮揮手:「那是你家的事!」

回到家,沈淇怯生生對母親(張冰玉)說:「我要去台北,我要見爸爸。我不願意在這裡過一輩子,我要到處走走,死了也甘心!」她不忍:「圓圓,妳的病,醫生說只要小心點……」見女兒堅持,母親滿面愁容放下筷子,沈淇放軟語調撒嬌:「每次好好跟妳商量,妳就那麼囉唆。媽,妳不要生氣,我去玩幾天就回來。」
隔天,大融急衝衝趕至約定地點,連聲向沈淇賠不是,她非但不領情還大聲罵:「見你的大頭鬼,現在幾點啦!看你人蠻老實的,一點時間觀念都沒有,年紀輕輕就這個樣子,將來老了怎麼得了!」被人劈頭吼了一陣,大融覺得既委屈又生氣,聽到他的埋怨,沈淇繼續追打:「道歉?沒誠意,就像我說見你的大頭鬼一樣,只是口頭語而已!」「對!妳說得都對!」大融開快車洩憤,又惹來沈淇痛罵:「見你的大頭鬼,我有心臟病你知不知道!」
乘船過海時,沈淇有意求和,幾個話題都不見大融開口,她氣不過:「不要那麼小心眼嘛!怎麼那麼容易生氣!」「祖傳的,跟我爸爸一樣!」大融說完又別過頭去。車行至高速公路,大融轉進泰安休息站,沈淇不高興問:「幹嘛呀!」大融無奈:「要尿尿!」看他拼命灌飲料,沈淇吐嘈:「你剛尿完又喝呀!」尷尬的大融只得轉移話題:「妳為什麼到旗津度假?」「跟我先生吵架!」大融直覺不可思議,沈淇索性加碼:「怎麼?很失望?我還有一個兒子呢!」聽對方說「看起來一點兒都不像」,沈淇自稱十六歲結婚,兒子叫小貝貝……沈淇正說得起勁,大融隨手將罐子一丟,才做完動作,就想起罰六百塊的警告,趕緊撿回收好。


沈淇和父親通過電話,就請大融送她至吉林路的喜客美式餐廳,大融有些不快:「我很忙,為什麼不叫妳先生帶妳去!」沈淇聳聳肩:「才吵架,在冷戰。」雖然滿肚子牢騷,大融還是耐著性子送她到目的地。離去前,沈淇欲告訴大融自己的電話,吃盡苦頭的他卻敬謝不敏。沈淇一時調皮,隨便看了一個理髮廳招牌上的電話號碼,邊念給大融聽邊警告:「5610777,明天打電話給我,要不然,我每天半夜打電話吵你!」大融心裡很不是滋味,卻還是乖乖地將電話寫在紙條上。
車一離開,沈淇就發現皮包忘記拿,立即撥電話至大融家,電話另一頭是大融藕斷絲連的女友羅妮(邵佩玲),沈淇請她轉告東西遺漏,但羅妮卻以為她是情敵,怒氣沖沖掛上話筒。未幾,父親葉東平(曹健)來到餐廳,沈淇自稱乘火車來台北,以楚楚可憐的表情說:「我要動手術,媽跟醫生商量過,醫生說我不能再拖了……所以,我一定要見爸爸。」東平聞言心情沈重,誠懇提出願意「幫忙」,沈淇開口還缺五萬……
另一面,大融回到家,發現沈淇的米色皮包,不禁露出複雜苦笑。一進屋見到羅妮,大融皺眉:「妳來幹什麼?」羅妮質問皮包的主人,大融誠實答:「妳說沈淇呀?我快被她氣瘋啦!」羅妮不信兩人「毫無關係」,將皮包內的東西全部倒出來,大大發了一場火,而猛灌冰水的大融,則是一個勁地打嗝。

沈淇的姐姐沈瑛(陳秋燕)作風強勢,總嫌丈夫崇美(伍克定)不會管束兒子小貝貝,她整日為公司奔忙,說一是一,和遊戲人間的妹妹性格截然不同。沈淇借住姐姐家,不同於姐夫真誠歡迎,沈瑛卻是一臉嚴肅:「妳怎麼上來,媽怎麼會讓妳一個人上來?」「我不會偷溜出來,不信妳可以寫信問媽!」沈淇板起臉答。聽到姐姐稱「又去找妳爸爸」,沈淇不服氣道:「妳說話客氣一點,我爸難道不是妳爸爸!」姐姐明白她又向爸爸「騙錢」,言語間盡是指責,沈淇一時心臟無法負荷,急急吞下藥丸。與此同時,東平向現任妻子討論要給女兒的手術費,葉妻立即同意,反而是還在唸書的小兒子不高興:「姐姐一定是拿這些錢去玩樂,之前她說阿姨生病要一萬塊,也是和朋友去跳舞喝酒……」一番合理質疑反惹父親不悅。

深夜,大融邊聽音樂邊吃泡麵,不經意看到掉在桌上的沈淇身份證,想著把東西送還,於是撥電話至「沈公館」。「什麼沈小姐,她是幾號?這裡是理髮廳!」大融覺得莫名其妙,想了一會兒才狠狠打自己一耳光:「唉呀!我真笨!」
隔日一早,崇美趕著上班,沈淇自願送小貝貝到褓母家,她打電話給父親,知道錢已準備好,樂得抱起姪子:「阿姨有錢了耶!」沈淇致電大融,想取回丟失的錢包,大融決定好好整蠱:「什麼皮包?我吹牛,那不是我的車,昨天就還給車行了!」聽到對方問「哪一個車行」,大融故意答:「我也不知道,我只有一個電話5610777!」見她毫無反應,大融氣呼呼道:「這電話妳不覺得很熟嗎?這不是妳家的電話嗎?」「啊?!」沈淇一面笑一面囑咐他立刻將皮包送至延吉街住處,「真倒楣!」正忙著對帳的大融只能被動答應。
沈淇牽著小貝貝上車,自稱是母子關係,大融依舊臭著一張臉,她好奇昨日接電話的女人是誰,大融淡淡答:「不是我太太,太太還在人堆裡;不是我妹妹,妹妹還沒出世;不是傭人,我請不起!」沈淇將「兒子」托給大融,自己到父親公司拿錢,見他真誠希望女兒身體康復,令說謊的沈淇很難過,只得快步跑開。到公司樓下,沈淇因突發心臟病昏倒,大融見到遺落的藥,更添緊張情緒,迅速將她送至醫院,忘記拿遺落在沈淇身旁、裝有五萬塊的紙袋。


「慢點、慢點!你爸爸又心臟病發啦!」醫生見大融憂心忡忡,以為又是趙父生病,聽到是他的朋友病發,醫生半開玩笑:「怎麼認識你的人都有心臟病!」「運氣好嘛!」大融自嘲。與此同時,沈瑛夫妻發現小貝貝沒去褓母那兒,她得知丈夫將兒子托給沈淇,氣憤罵:「真笨!你不知道她有病!」沈瑛立即打電話給父親,冷淡問妹妹是否在那兒,東平據實已告:「她已經走了很久……怎麼?不是要動手術嗎?」聽到沈瑛否認,東平臉上難掩落寞。
醫生向大融解釋病情,沈淇是主動脈瓣膜變形,小時風濕熱引起,現在是絞痛引起暈厥,只要多休息就好。見大融十分內行,醫生讚他都快成專家,離去前順道問:「什麼時候勸你爸爸來手術?」。沈淇甦醒,激動問大融有沒有拿裝著五萬塊的紙袋,兩人回到暈倒地點尋找,想當然爾什麼也沒有……面對沈淇咄咄逼人,痛罵他是掃把、要他賣車還錢,懊惱的大融坦承見到她手上的硝酸甘油片時,整個人都傻了,哪管得了那麼多,他無奈搖頭:「好啦!我賣車就是了!」
大融陪沈淇回到沈瑛家,沈瑛垮著臉問:「妳跟爸爸騙得錢呢?拿來!」沈淇反嘴:「妳氣我不像妳那麼有骨氣,我要他的錢,這是他欠我的!」姊妹越吵越兇,沈瑛直言妹妹騙錢去給朋友買迷幻藥,沈淇卻說姐姐只想著賺錢、買衣服、買房子……從來沒有關心過妹妹。「趙大融,我們走!」沈淇說完扭頭離開,目睹火爆場面的大融只得邊賠笑臉、邊留下名片。

「送我到煙毒勒戒所!」見大融一頭霧水,沈淇緩緩解釋,幾年前她時常溜到台北玩,常有幾個人吃藥,幾次被警察逮獲,她也跟著被送進勒戒所。其中有一個長得很甜的朋友,因為吃藥神智不清,竟然被車撞死……來到勒戒所,沈淇問病友珮珮是否勒戒成功,院長(孟元)稱她以母親生病為由請假,基於是自費病患、行動比較自由,只得讓她離院,但數週過去卻一點消息都沒有。「妳的五萬塊錢,就是要付醫藥費?」大融跟在一旁聽完始末,沈淇自述珮珮是她極力規勸才進勒戒所,如今卻半途而廢……「噯,你不會告訴別人吧!」沈淇半警告半請求,大融答:「當然,我又不是多嘴的男人。」其實,珮珮是沈淇幫助的第六個吸毒少女,她坦承自己沒錢,只得向媽媽拿、姐夫拿、爸爸拿,「不是拿,是騙!」沈淇笑著說,大融很能體會箇中道理:「有些事說清楚反而難。」
沈淇來到珮珮家,她的弟弟小康(歐弟)見對方想知道姐姐下落,竟以此情報伸手要錢。夜晚,沈淇與大融來到珮珮與朋友們跳舞嗑藥的破舊民宅,想勸她重回勒戒所,反被一群人拉進去,躲在一旁的小康目睹,趕緊跑到屋外告訴大融。雙方對峙之際,小康大吼警察來了,現場瞬間鳥獸散。「好狠!四個輪胎都破了!」大融氣得不得了,沈淇不好意思問:「你一定很後悔遇見我。」「後悔也來不及啦!」兩人搭不到便車,反而見到流星,大融望向沈淇許願的身影,對她動了心。「我希望有天我能結婚,有一個兒子。希望賺好多好多錢。希望我爸從來沒有離開我們……」沈淇說出心願,聽到大融說一次只能許一個願,她率性答:「說說而已,我不可能結婚、也不可能有兒子……時光也不能回頭。」沈淇稱小時母親很好強,瞧不起沒做事的父親,兩人吵得很厲害,而她卻一直發燒喉嚨痛。「其實,我不該跟我姐姐吵架,她一直很恨我爸爸……她比我爭氣,半工半讀把大學唸完。你呢?」大融爽朗道:「我希望現在有一碗牛肉麵,從中午到晚上都沒吃東西……還有,我希望妳能嫁人,生很多很多孩子。」此時,眼前出現一個路過的卡車司機,笑嘻嘻問:「一個五十塊,去不去?」將兩人載到基隆夜市。
大融與司機喝酒划拳,計程車到家時,已經醉得走路搖晃,得靠沈淇扶著進門。氣氛正好,羅妮突然發出聲音:「喝熱茶?我看還是喝涼水比較好!」她吱吱喳喳說個不停,刻意表現親暱,沈淇聽來格外刺耳,冷著臉跑開,大融立刻追出,卻已不見人影。「不要亂刺激她,她有心臟病……我從小看妳長大,我們是朋友,我們只是朋友!」大融氣呼呼警告羅妮。


清晨,沈淇坐上計程車,司機(崔福生)見她毫無表情又要去碧潭,心中暗暗覺得不妙。抵達目的,沈淇在橋上走來走去,司機擔出事,緊盯著她瞧。不一會兒,沈瑛和丈夫接到警察(金士傑)通知,來到警察局,只見沈淇埋頭大睡,反倒是救她的司機不小心掉下橋,一身濕的他回想事發當時:「這小姐好兇呀!俺衝過去叫她不跳水,她說見你的大頭鬼,你才要跳水呢!我手拉她,她就大喊救命,結果反而我掉進水裡!」沈瑛要丈夫請半天假送妹妹回高雄,姊妹又吵起來,崇美看不下去吼:「要跳我們一起跳好了!看看妳們還是親姊妹呢!人家司機一個陌生人……一見面就吵,為什麼不能好好相處!要跳一起跳!」
大融趕到火車站,沿著月台車廂找,終於看到即將返家的沈淇。他試圖說清和羅妮的關係,沈淇卻答:「昨天的事我都已經忘了,就當作沒有發生。」「沒有發生?可是已經發生啦!妳不能一走了之……我要妳嫁給我!」大融拼命拉沈淇下車,並脫口提出求婚,沈淇高興地抱著大融,「好多人在看!」大融不好意思,沈淇不以為然:「管他的!我好高興喔!」兩人趁著火車啟動前下車,卻忘記拿行李,大融於是開車送沈淇南下,正式和沈母見面。
進家門前,大融想起相識種種,坦言男人載年輕女子時心裡總有一些盼望,「你覺得受騙嗎?」沈淇故意說反話,大融答:「結果騙到手了!」沈母得知喜訊,反而心情沈重,她緩緩道:「你們真的決定要結婚?媽答應妳,不過我有個要求,一定等圓圓動手術以後,你們才能結婚。」


得到沈母同意後,沈淇隨大融去見父親(雷鳴),「爸爸,您要不要先含一片硝酸鹽片?」「事情很嚴重嗎?」大融牽起沈淇的手,向父親宣布結婚訊息。趙父皺眉問:「第一次見面就談結婚?你應該給我點提示嘛!」隨即叫兒子到庭院單獨談話。數分鐘後,趙父回到客廳,表示相信兒子的眼光,但有一點私心,就是想媳婦能多生幾個孩子……沈淇聽完,拿出自己皮包內的藥瓶,「嗄?妳也有心臟病!」趙父驚訝,還沒說幾句,就因突發心絞痛送醫急救。
趙父手術後推回病房休養,大融先送沈淇回家,途中沈淇面容感傷道:「我怕閉上眼睛,這一切馬上會消失。大融,我們分手好嗎?」「不好。」大融深情答,兩人共度一夜。天剛亮,沈淇獨自醒來,寫了一封短信,她知道男友敬愛父親,自己也是如此,她不願見大融為此痛苦,也不想看到他送自己進醫院的樣子,於是選擇離開……

沈淇伴著在國小擔任教師的母親,心情漸漸恢復穩定。這天,沈淇邊吃東西邊想吐,她靜靜說:「媽,帶我去看醫生。」檢查過後,沈淇高興告訴母親已經懷孕,沈母卻神情凝重與醫生談話。沈淇沈浸在即將有孩子的快樂,沈母卻擔心胎兒會對她的心臟造成負擔。
「媽,幫我倒杯茶,我怕動了胎氣!懷孕期間脾氣不太好,妳要原諒我!」沈淇孩子氣的要求,沈母卻答:「圓圓,不要太天真了,趁現在還來得及,趕快把他拿掉!」沈淇堅持生下孩子,甚至有了必死的決心。消息傳至沈瑛耳裡,她馬上到趙家告訴大融,知道兒子對女友念念不忘,趙父苦笑:「你把她接回來吧!爸爸也很喜歡她……其實我一直在等你開口。」再聽到孫子即將誕生,趙父更興奮道:「快把她接來,我們要請最好的醫生,住最好的醫院。」


大融直接帶著醫生到高雄找沈淇,卻看到正在散步的她,接小孩子的球時打中肚子暈倒,大融嚇得魂不附體,沈淇則虛弱喃喃:「我們的孩子……」
愛開玩笑的大融見屋子裡貼滿世界各國的嬰兒海報,擔心妻子生出「七彩嬰兒」。不久,孩子誕生,兩人又回到相識的高雄海邊,而且是幸福的三人同行。
(繼續閱讀...)

2009年7月16日 星期四

【廣播】追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉



追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉
粟子

「沒關係,我可以等妳,必要時我也可以過去找妳!」鍾鎮濤在〈風兒踢踏踩〉裡兩度深情告白,得知心儀女孩懷抱「到歐洲生活」的夢想,雖已認定非卿不娶,但也沒強迫對方放棄,只是一臉誠懇承諾等待。雖由瓊瑤擔任監製與原著,卻和過往瓊瑤式(包括由其編劇或模仿類似筆法)電影有相當差異,即儘管是男方主動追求,立定志向且堅定不移追求的卻是女主角;雙方並非(狹義的)一見鍾情,兩人並非以浪漫絮語、沙灘漫步、森林追逐等戀愛公式,而是經過多次生活化相處產生好感,造就清純不失浪漫的愛情喜劇。
八0年代初,作為台灣新電影中堅的侯孝賢,開始執導演筒,首作為鳳飛飛、鐘鎮濤主演的〈就是溜溜的她〉(1981),平實自然的劇情與拍攝手法,票房反應頗佳。隔年春節,原班人馬再度聚首,鳳媽媽喚回甫嫁入香港趙家的女兒,完成她口中「鳳飛飛式的電影」。


↑〈風兒踢踏踩〉片段

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年7月16日播出〈電影筆記:全程在台灣拍攝的電影「風兒踢踏踩」〉專輯,節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/16
節目摘要:電影〈風兒踢踏踩〉
播放歌曲:〈風兒踢踏踩〉同名主題曲及鳳飛飛演唱「花有情花有愛

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


寫實取景
〈風兒踢踏踩〉一開場就使我想到侯孝賢的另一部作品〈冬冬的假期〉(1984),電影由離島澎湖揭開序幕,漁船平房與大多數觀眾熟悉的都市場景截然不同。小孩以爆竹炸牛屎的安排雖然來自片中廣告導演的設計,卻也飽含鄉村童趣,是十分可愛的橋段。
隨著劇情推移回到台北,幾乎全部使用實景,不厭其煩的火車站鏡頭(女主角接弟弟、接父親、自己從鹿谷歸來)、新公園(男主角擺攤算命、女主角弟弟帶學生畫畫)、館前路(男女主角異地重逢)、懷寧街(女主角紀錄人生百態)、台大醫院(男主角送醫接受手術)至清晨的豆漿店、市區街景……明知道故事人物皆是虛構,卻因為地點的真實性而更容易產生共鳴。一如見到女主角的車在懷寧街口被拖吊,那種又氣又懊惱的情緒,有類似經驗的觀眾看到這一幕,很難不浮現心有戚戚的苦笑。由於鍾鎮濤飾演車禍導致視網膜破裂的盲人,劇組因此至位在台北縣新莊市的「台灣盲人重建院」拍攝,也透過錄製有聲書的鏡頭,傳遞視障者閱讀的辛苦及明眼人可提供的幫助。
女主角回到家鄉南投鹿谷的母校代課,不同於文藝片的「姑隱其名」,鳳飛飛大方說出學校名稱為「文昌國小」。想當然爾,這間國小同樣確實存在,座落於鹿谷鄉竹林村,為民國九年(1920)創辦、擁有悠久歷史的老學校。既然當老師,免不了帶著小朋友畫畫遊戲的鏡頭,有趣的是,在片中被戲稱「鬼點子最多」的鳳飛飛,帶領學生將預定寫標語的圍牆繪上壁畫。自作主張引來校長連珠砲式埋怨,不同於〈魯冰花〉(1989)明明白白的批判,只見鳳飛飛不停鞠躬道歉,噘著嘴無奈辯護:「我以為您會喜歡。」
〈風兒踢踏踩〉的最後一幕在桃園國際機場拍成,記得前幾年的電影如〈家在台北〉(1970)、〈海鷗飛處〉(1974)、〈女朋友〉(1975),無論分手相逢都在台北松山機場,直至1979年新機場落成,出國場景也隨之搬往新址。從影片中觀察,當時機場人煙稠密,搭機者多如牛毛,不復過往一人出國N人送機,甚至戴上花圈的盛況。這樣的轉變,也顯示出國已逐漸由傾全家支援的奢侈行為,轉變為可以偶爾為之的娛樂消費。


檔期爭奪
延續前一年〈就是溜溜的她〉(1981)春節賣座的氣勢,〈風兒踢踏踩〉也選在同時段上映,其餘院線國片包括:〈燃燒吧、火鳥〉、〈卻上心頭〉、〈龍少爺〉與〈傻丁有傻福〉,西片則以席捲全球的〈法櫃奇兵〉為代表。奇特的是,當時非常賣座的社會寫實片陰錯陽差缺席,形成文藝片、動作及笑鬧喜劇競爭的局面。
票房廝殺中,由鳳飛飛主演的〈風兒踢踏踩〉佔有不少優勢,一面是自她與趙宏琦婚後不少時間待在香港,相對增添新鮮感;另一面為春節期間喜劇相對受歡迎,類似題材的文藝片只有〈風兒〉一齣,開紅盤機率大增。至於對鳳飛飛演藝事業有著莫大影響力的鳳媽,也看準女兒賣座號召,成為投資人之一。劇組不諱言,鳳媽對這部電影的最大貢獻,就是「把鳳飛飛從香港趙家人手中請回來」及「片酬能省則省,當做壓歲錢送給老人家」。記者好奇嫁做人婦是否代表息影,信心滿滿的鳳媽代替女兒答:「我們阿鸞以後一年要拍一部電影!」〈風兒踢踏踩〉是鳳飛飛第五部電影(前面依序為〈春寒〉、〈秋蓮〉、〈鳳凰淚〉及〈就是溜溜的她〉),之後又拍攝一部〈四傻害羞〉(1983)。


半草食男
草食男與肉食女是近期新出現的熱門名詞,前者不擅(願)競爭,凡事被動;後者主動出擊,態度積極,簡單的說,就是將刻板印象中的男女性格對調。〈風兒踢踏踩〉中的鍾鎮濤飾演的顧金台,可視為草食男先驅,雖然仍由他向女主角求婚,但原因之一竟是「我也不用費神談戀愛」。
電影裡數度見幸慧(鳳飛飛飾)提起自己的理想,卻未見金台對未來有什麼希望達成(或非做到不可)的個人目標……失明時,他到澎湖探望外婆、在新公園為人算命,悠悠哉哉自得其樂;復明後,他雖然繼續學業,卻自願到鹿谷的衛生所服務,不只親近女友和她的家人,也因為偏好簡單生活。至片尾親送幸慧赴歐尋夢,甚至說出「不回來也沒關係,需要我我就去」的體貼台詞,真是無可挑剔的家居好男人。


同途殊歸
鳳飛飛飾演的蕭幸慧,與瓊瑤另一部著作《匆匆,太匆匆》(1982)的主角袁嘉珮有幾分相似。首先,幸慧與嘉珮都懷抱到歐洲長期生活甚至定居的願望,並努力朝理想邁進;其次,她們都面臨兩種不同性格的異性追求,即與世無爭和事業有成,儘管心裡愛的是前者(這點仍遵守文藝作品的準則),但能幫助自己圓夢的卻是後者;再者,兩人都以理性的辦法處理愛情糾紛,透過條理分析釐清問題,以溝通取代激情爭吵。
以劇情而論,〈風兒踢踏踩〉可謂《匆匆,太匆匆》的童話版,幸慧得到愛情的同時,也因為對方的體諒而與另一位追求者(前未婚夫)一同出國。不過,瓊瑤自述脫胎自真實故事的嘉珮就沒這麼幸運,雖然男友試著理解,也給她自我成長空間,但她顯然比幸慧更寫實地(即將)移情別戀。或許是不想接受扼殺純愛的事實,嘉珮在做出選擇前罹患絕症,故事以她的死亡戛然而止。
兩個女性角色同途殊歸的結果,推估原因還是與觀眾(讀者)群有關。以小說面市的《匆匆,太匆匆》,主要以瓊瑤為號召,女主角雖是不同以往的精明幹練,其間也有許多先前作品鮮見的愛情論辯,但憑藉書迷對作者的支持與淒美結局尚能保全銷量。反觀於春節黃金檔上映的〈風兒踢踏踩〉,就得把喜氣洋洋的氣氛掛在心頭,影片大半著墨甜蜜戀愛,誤會不消十分鐘即告化解,劇終停在鳳飛飛、鍾鎮濤手挽手、堆滿笑容的鏡頭,一旁打上紅通通的「恭賀新禧」字幕。試問若結局改為《匆匆,太匆匆》版本,試問心情鬱悶的觀眾如何笑納不搭調的賀年祝福?!


我很偏愛這段「由過份文藝過渡至過份寫實」的過渡時期作品,〈早安台北〉(1980)、〈我踏浪而來〉(1980)、〈蹦蹦一串心〉(1981)、〈悄如彩蝶飛飛飛〉(1982)……耀眼星光與清新故事兼備,不是一窩瘋灑狗血,也非真實的毫不修飾,更不走(看不懂)的意識流路線,而是輕鬆愜意的小溫暖和小情愛……看似沒什麼刺激,卻散發爽朗舒適的青春氣息。

參考資料:
1.王威寧,「春節檔國語電影 獨缺社會寫實片」,《聯合報》第九版,1982年1月23日。
2.林茂,「鳳媽媽投資拍電影 阿鸞飾演攝影記者」,《聯合報》第九版,1982年2月8日。
3.焦雄屏、陳坤厚、侯孝賢,「面對面 國片逆境中的清流」,《聯合報》第九版,1983年2月7日。
4.黃寤蘭,「純厚質樸 冷靜犀利 細膩圓熟 三入圍導演各具風格」,《聯合報》第九版,1983年10月9日。


風兒踢踏踩(Play While You Play)
導演:侯孝賢
原著:瓊瑤
編劇:侯孝賢
演員:鳳飛飛、鍾鎮濤、陳友、石英、梅芳
首映:1982年1月
片長:91分鐘
插曲:風兒踢踏踩(寶玲、鍾鎮濤)、花有情花有愛、三部情曲(鳳飛飛)
出品:金世紀(香港)影業公司
劇情介紹:
蕭幸慧(鳳飛飛)是廣告導演羅仔(陳友)的攝影助理,羅仔對幸慧照顧有加,她也感受到對方的追求,卻始終抱持不置可否的態度。一天,幸慧隨羅仔的工作團隊到澎湖出外景,四處尋找適合拍攝的地點。
小孩們調皮搗蛋,在牛屎裡放爆竹,結果沒整蠱到路人,反倒害了自己,被噴得一臉屎……「卡!」躲在一旁的羅仔大吼:「唉!你看看,根本就沒濺到小孩的衣服!」這一切都是羅仔設計的廣告片段,他要賣得商品是洗衣粉,衣服沒染上牛屎,自然沒辦法進行下一步。助理小伍稱假裝牛屎的麵粉已經用完,羅仔突發奇想:「找那種新鮮剛拉出來的。」「去哪裡找啊!」小伍口中唸唸有詞,幸慧憶起曾在不遠處見到牛,遂和他一同去找牛大便。
廣告進入下個階段,孩子們穿著髒污的衣服找母親,正要倒洗衣粉,羅仔又大聲喊卡,原來是品牌沒有擺正,於是又得再來一次……。相較於經過設計的鏡頭,幸慧對當地人的生活更感興趣,拿著相機在村子裡漫步。爬到高處,見到一位年輕男子顧金台(鍾鎮濤)吹口琴乘牛車路過,幸慧一路跟著他拍,金台卻一點反應也沒有,令幸慧覺得納悶。


休息時間,羅仔與男同事們打撞球娛樂,幸慧繼續抱著相機東張西望,碰巧又看到金台坐在撞球室內吃魷魚絲。他邊吃邊笑,幸慧以為對方有意搭訕,故意不朝他的方向看。
工作結束,幸慧漫步海港,遇到兜售棉被的小販(石英),旁邊又站著金台,只是從吹口琴改成直笛。羅仔路過,見小販說得活靈活現,興起讓他贈送洗潔精,並將此景拍入廣告的念頭。幸慧覺得點子不錯,唯提醒工作人員要小聲交涉,以免失去真實感。偷錄時,金台一直看鏡頭導致NG,助理上前提醒,他卻搖搖頭:「我沒有看鏡頭……」「導演,那個人是個瞎子啦!」一旁的幸慧聽了若有所思,隔一會兒對羅仔提建議:「不如請那瞎子拿洗衣粉在街上走,表示連瞎子都知道這個洗衣粉好,你說怎麼樣?」「好!」羅仔豎起大拇指。金台在羅仔的指揮下演出,由於沒聽到喊停,看不見的金台竟跌進漁船裡……
回到台北,羅仔、幸慧與業主在試片室看成果,播完廣告片段,後面就是以金台為主題,隨意拍攝的畫面。羅仔以歌詠的方式唸著廣告詞:「盲人的陷阱,潔白的象徵,白蘭洗衣粉。」看著銀幕上的金台,幸慧不自覺浮現笑容。


羅仔陪幸慧到火車站接弟弟阿宏,沒想到後面跟著一群小朋友,身為老師的阿宏帶著他們到台北寫生。「羅仔,我看坐不下,再叫一部計程車好了!」「不用啦!都是小孩子,擠一擠就好!」才說完,回頭見到警察,又怯生生道:「我看還是多叫一部車!」
在館前路等紅綠燈時,羅仔看到金台正欲過馬路,幸慧見狀立即跳下車:「嘿!你怎麼會在台北?」她急衝衝帶過馬路,弄不清東西南北的金台不好意思答:「我沒有要過街,我要去新公園。」幸慧又拉他到大門口的銅牛旁。得知金台在此擺攤算命,她承諾下次來找後快步離開,開車的羅仔與坐在計程車內的阿宏,都對幸慧突如其來的舉動摸不著頭腦。

幸慧隨阿宏一行到新公園寫生,弟弟的女友廖淑貞害羞現身,她為免尷尬,趕緊藉口離開。走到一半,剛好碰到等著為人算命的金台,一群小孩子好奇:「看不見是不是眼前一片黑?」金台耐心答:「不是,黑色也是顏色,我是看不見顏色的……沒有黑色,沒有顏色,什麼都不再有了。」幸慧見人群散了,對金台謊稱算命:「我已經生了兩個男孩子,我先生要一個女孩子,不知道有沒有希望?」她伸出手,金台一摸俏皮答:「沒有希望了!……妳是昨天牽我過馬路的小姐。」幸慧驚訝他認出自己,金台解釋除了聲音熟悉,還在她身上有股自然的香味,「自然的香味?」幸慧笑著東聞西聞。
雖然算命攤都是晚上居多,但金台總是選在白天做生意,他解釋因為晚上容易出事,先前就曾碰過被人搶劫。「算命容易嗎?」金台笑答:「差不多,我唸過心理學跟哲學,其實我們中國人相信算命的,就和他們外國人相信心理醫生是同樣的道理。」幸慧到金台住處作客,遇上偷蹺班的室友胖雄,這裡其實是胖雄的家,金台是暫時寄住。
顧父來信一封,他請幸慧代讀,「台南市光明路……咦你不是住澎湖嗎?」金台答:「那是我外婆家,我家在台南。」「金台吾兒:你外婆寄信說兒回台北甚慰,近來天氣轉塞(喔!轉寒,我爸爸寫錯了),兒出門要多加衣,不要多寄錢回來,留自己用,多進餐,眼角膜等不來,可以先返家……」其實金台原是實習醫生,兩年前因救護車司機不在,他為了救人充任駕駛,沒想到卻出車禍導致失明。


在公司,幸慧認真整理在澎湖拍攝的照片,對與羅仔赴港見母親的話題提不起興趣,直到接到金台「唸書給盲人聽」的邀約電話,情緒瞬間開朗,轉變全看在羅仔眼裡。
幸慧飛車趕至盲人重建院,金台稱此舉有助擴充館藏的有聲書資料,由衷感謝她撥空前來。走到講台前,幸慧眼前竟是一本抄厚的翻譯小說,每個主角的名字都是十個字起跳,念得她忍不住狠瞪金台,她靈機一動,一翻跳過好幾頁。「唸書」結束,幸慧誠懇道歉:「各位,不好意思我騙了你們,因為那本書太厚,我跳過好幾章沒有讀,請各位原諒!」回到家,幸慧重新錄製聲帶,羅仔丁點笑聲都不敢,電話鈴響更用枕頭按住。


蕭父要來台北見日本回來的朋友,阿宏則要網球集訓一個月,要請幸慧幫忙代課,如此一來,與羅仔的香港行只能延後。「我昨天才跟我媽講……老總那邊好不容易擠擠……」不待羅仔抱怨,幸慧不以為然:「那有什麼關係,你要急的話就先回香港。」
隔日,幸慧帶著金台去「紀錄人生百態」,她先將照相機架妥,營造盲人照相的妙趣畫面,自己則埋伏一旁偷拍。聚在金台身旁的路人越來越多,幸慧也越拍越起勁,完全沒注意車子已被拖吊。為了拿車,幸慧要羅仔將行照送來,經對方提醒才想起已過了接父親的時間,她只得把拿車的事丟給羅仔,自己拉著金台到火車站,總算找到急著上廁所的爸爸。
歷盡辛苦回到幸慧的家,又接到胖雄的電話,稱一批斯里蘭卡的眼角膜運到,幸慧亟欲出發把送金台到醫院。此時,因沒車鑰匙白跑一趟的羅仔剛好回來,幸慧把只會說台語的父親丟給來自香港的羅仔,兩人雞同鴨講,比手劃腳還是講不通。另一面,幸慧與金台來到醫院,分手前,她滿臉笑意祝福:「兩天後我再來看你,到時候你就可以看到我了!」離開時卻又悵然若失。
蕭父希望女兒趕快訂婚,羅仔樂不可支表示贊同,兩人談得起勁,只有幸慧興趣缺缺。兩天後,幸慧到醫院探望金台,並送給他先前在澎湖拍攝的照片,金台的雖然手術順利,但他還不能拆開紗布,幸慧遺憾道:「可惜你看不到我,我要回鹿谷了!」她解釋要到文昌國小幫弟弟代課一個月,金台笑答:「我可以去找妳呀!」


幸慧回到鹿谷老家,全家大小出動迎接。到了學校,阿宏慎重其事介紹幸慧,學生們乖巧回應:「老師的姐姐好!」與此同時,正在休養的金台好奇幸慧的長相,胖雄不以為意答:「你不是要去鹿谷嗎?到時候就看到啦!」「拜託,我等不及啊!」胖雄一一敘述特徵,金台照著畫,畫出一個捲捲頭的怪異女生。
幸慧帶領學生畫壁畫,原本欲在此寫標語的校長(梅芳)難免發怒:「要是督學來怎麼辦?這會影響這個學校的榮譽,甚至整個鄉的榮譽!……妳弟弟要妳回來代課我就很猶豫,以前妳在學校就是點子最多,現在還是一樣!」幸慧以九十度大鞠躬道歉:「我以為校長會高興,對不起!」她看著金台寄來的畫像偷笑,見校長生氣,只得拿給她看:「不像嘛!怎麼會是妳的畫像!」

金台來到鹿谷,幸慧故意讓懷孕的朋友假扮自己,她則躲在一旁觀察。「跟你想像中有什麼不同!」金台驚得說不出話,只是吞吞吐吐說:「有……有……有很大的不同。」見他不知所措,朋友好意揭穿真相:「不過,我不是蕭幸慧,她才是。」幸慧詢問金台重見光明的感覺,他答:「光芒刺得我眼睛睜不開,就像從黑牢裡放出來!」來到蕭家,母親見此人不是香港仔,女兒又支支吾吾說是「普通朋友」,只得認真交代:「可千萬不要讓鄰居說閒話!」
幸慧、金台和學生玩了一整天,傍晚時間,小朋友們各自回家,金台無厘頭問:「妳有沒有假牙?」見幸慧不明所以,他接著說:「我媽說要討個牙齒健全的老婆。」幸慧聽出弦外之音卻裝傻:「我只知道買牛買羊,一定要挑牙齒好的。」金台坦言很想結婚,卻一直找不到合適對象,「我覺得妳很適合。」「你在求婚呀?」金台爽朗答:「是呀!我希望妳嫁給我……。因為遲早都要說,不如現在說,這樣妳會先考慮我,我也不用費神談戀愛。」幸慧說出想去歐洲、西班牙的願望,不只是旅遊,而是可能長住在那兒,「沒關係,我可以等妳,必要時我也可以過去找妳!」學期結束前,金台先行離開,幸慧允諾台北再見。


金台繼續醫學院的課程,幸慧則作什麼都不起勁。一天晚上,幸慧關上門,一鼓作氣打電話給金台,「明天晚上,不……要等太久,還是明天早上,我請妳吃燒餅油條!」金台樂不可支,話筒另一頭的幸慧也很期待。
不到七點,金台已慢跑到幸慧家,又是按鈴又是吼叫,幸慧急急換好衣服,兩人邊運動邊走到早餐店。得知幸慧七天後要出發到歐洲,金台認真道:「我要好好把握,一分一秒都不能浪費!」這頓還沒吃完,又約到家裡吃午餐。金台為了贏得芳心,特地申請到鹿谷衛生所服務:「我不太會賺錢,以後我們的日子會過得很苦喔!」幸慧接著說:「我也沒有答應嫁給你!」「那妳現在答應好不好?」「好呀!」聽到夢寐以求的答案,金台竟然暈了!

幸慧與羅仔到旅行社辦理手續,與要去盲人重建院「唸書」的金台巧遇,「我跟她一起去歐洲呀!」幸慧眼睜睜看著著羅仔說出「實話」。羅仔暫時離開,「我以為沒什麼重要……我們是同事。」幸慧試著解釋,金台猜知兩人關係匪淺,乾脆直接問羅仔:「你們是什麼關係?」「她是我女朋友,她爸要我們先訂婚,可是麻煩嘛!」羅仔答得輕鬆,金台卻是一臉怒氣離開。


幸慧到金台住處等候,但他徹夜未歸,她寫了一張紙條,說明和羅仔是自然而然走在一起,但一切都是在沒認識金台前的事,更重要的是,已經親口答應金台的求婚……幸慧告告訴金台飛機起飛的時間,若他不來,自己絕對不會登機:「也許沒過多久,我會嫁給你,我仍然會全心全意對你。因為我知道,我不可能再遇到一個比你更讓我動心的人,我會認命,可是我也不會忘記,是你讓我沒有去成歐洲……因為那是屬於我個人的夢想,不見得有什麼很大價值,但是對我很重要。」
來到機場,幸慧頻頻回首,就在入海關前一刻,金台及時趕到,他溫柔安慰幸慧:「妳儘管去玩,不回來也沒關係,需要我我就去,去吧!」兩人手挽著手,感情更加堅定。
(繼續閱讀...)

2009年2月11日 星期三

【廣播】窮天才的綠葉與伯樂…〈魯冰花〉


窮天才的綠葉與伯樂…〈魯冰花〉
粟子

「今天大家都說他是天才,在他還沒有得獎以前,只有郭雲天老師說他是天才。」茶妹以輕柔稚嫩的聲音,點出所有人心照不宣的昨非今是,明明還是看不懂阿明的畫,只因為有「世界第一」加持,一切都變得不一樣……。透過電影,觀眾可依循戲劇化的善惡黑白,看清箇中荒謬。回到現實,類似的盲點卻不曾消失,一如點出這層意義的電影〈魯冰花〉(1989),或多或少得依靠參加世界各地的影展累積勳章,作為吸引觀眾的「客觀」誘因。其實,相較編導對台灣教育制度、貧富差距與政治生態等各層面的沈重批判,當時還是小學生的李淑楨與黃坤玄表現自然樸實,兩人吟唱同名主題曲的聲音純真清亮,是影片至今仍為人難忘的最大功臣。
不講教條大道理、沒有好萊塢式的爆點結局,電影以歌聲與浪花開啟,再以相同的方式結束。餘韻不濃稠,卻也不是清淡,沒有刻意記住哪些片段,又在自動腦中反芻。老實說,每次看〈魯冰花〉,心裡總是悶沈沈,為小姊弟為窮所困的命運嘆息,亦深覺自己也陷在同樣人云亦云的迷思,茶妹不更意流露的超齡眼神,更真實映照出對世界的無言與無奈。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年2月12日播出〈電影筆記:回顧第26屆金馬獎及入圍最佳劇情片獎的「魯冰花」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/12
節目摘要:第26屆金馬獎、電影〈魯冰花〉
播放歌曲:〈魯冰花〉同名主題曲「魯冰花」(曾淑勤與甄妮兩種版本)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:文章網址:窮天才的綠葉與伯樂…〈魯冰花〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


「官」係緊密
〈魯冰花〉中數次描寫校長乃至鄉長視察學校,小學生不論烈日高照、滂沱大雨,都得乖乖等候「大人物」到來。許久等待,只換得一句無關緊要的「各位辛苦了」,其中一、兩位「幸運者」則或許被拍肩膀或捏臉頰。片中不以為然的嘲諷,現實卻得「自打嘴巴」,辦一場冠蓋雲集的開鏡典禮。
比起同期僅進行焚香儀式的〈香蕉天堂〉(1989),「高仕公司」大張旗鼓為復出作〈魯冰花〉造勢。現場請來黨政高層剪綵致詞,時任立法院長的劉闊才稱「自己對電影沒什麼特別研究」,或許是聽來客套的真心話。〈魯冰花〉作為首批「國片輔導金制度」的參與者,拍攝期間頗得主管機關新聞局的重視,內容題材也很受關注。至電影上映前,又成為第一部完成並經審核通過的影片,正式獲得三百萬元補助。
儘管在輔導金制度實行多年後的今日,已衍生不少弊端,有時甚至是阻礙發展的絆腳石,但對八0年代末嚴重走下坡的台灣電影,直接的資金挹注,還是產生相當大的助力。當時的記者不諱言,雖然制度「成效還待評估」,但總算是直接或間接促成〈魯冰花〉、〈香蕉天堂〉、〈感恩歲月〉(1989)、〈沒卵頭家〉(1989)等片攝製,亦是該年度台灣影片角逐金馬獎的主力。


金馬爆冷
金馬獎舉辦前,媒體照例分析本年度港台電影,結論是愛深責切的「未臻理想」。文中直言,香港方面質量不成比例,台灣也不算出色。前者以關錦鵬的〈三個女人的故事〉(港名:人在紐約,1990)與張婉婷的〈八兩金〉(1989),展現香港影人製作態度嚴謹的一面;後者則以榮獲威尼斯影展金獅獎的〈悲情城市〉(1989)穩住場面,畢竟這是台灣影壇歷年未見的世界級榮耀,而改編自鄉土文學的〈魯冰花〉,融合清新童趣與社會批判,其他以賣座為中心的喜劇、校園與軍教片則陷入窠臼,難有新意。
入圍名單公布,影評人蔡康永評析六部作品,認為〈悲情城市〉與〈香蕉天堂〉在文化視野與敘事格局上配合得較為緊密,〈悲情城市〉沈穩內斂、風格統一,是台產電影中罕見的精品;〈香蕉天堂〉由1948年的華北一路跨越至開放大陸探親,時間縱軸拉得更寬,可惜最後四分之一時掉入通俗劇的形式,顯露出戒嚴後台灣電影工作者仍在努力試探創作的空間。至於另外三部入圍電影,蔡康永以精煉的文字描述:「〈三個女人的故事〉準確地觸及台、港、大陸三地中國人自我認可的兩難;〈魯冰花〉對早期選舉與教育作了批判;〈童黨萬歲〉一再把政治素材依附到愛情事件上。」純港片陣容的〈伴我闖天涯〉(1989),是入圍者中「格局最小、企圖心最弱」的一個,善良主角屢遭誤解陷害的舊調重彈,風格與題材皆缺乏新意,入圍似是金馬獎的商業片保障名額。
結果揭曉,原本極被看好的〈悲情城市〉僅以侯孝賢、陳松勇分別奪下最佳導演與男主角兩個獎項,〈三個女人的故事〉獲得八個獎,其中不乏最佳劇情片、女主角、原著劇本等大獎,被形容是「爆出冷門」。回顧評審過程,十四個國片獎項有七項是經過兩度投票才產生結果,而且若非部分「資深評審」堅持最佳影片與導演應予分開,使侯孝賢以一票之差險勝關錦鵬,否則〈三個女人的故事〉還不只八喜臨門。就取材來說,〈三個女人的故事〉同樣是以海峽兩岸的人物為主題,卻走出政治的歷史與藩籬。故事透過港、台、大陸不同出身的女子,描寫三人在異鄉奮鬥,面臨不平等待遇時,既團結又猜忌的複雜情緒,無論台港中任一地的觀眾,都會浮現屬於自己的共鳴。電影先天足,後天得張曼玉、張艾嘉與斯琴高娃演技相助,導演又是最擅細緻呈現女性角色的關錦鵬,兼具商業與藝術,應是囊括近三分之二獎項的重要原因。


魯冰花開
濃郁鄉土色彩的〈魯冰花〉在強片環伺下,以女配角和電影插曲突襲勝出。李淑楨將編劇手下的「過熟」台詞,以平實動人的方式表達,比起努力「演」的資深演員,更令觀眾體會「真」的可貴。至今仍傳唱不止的同名主題曲,也可謂實至名歸,比較奇特的是,記憶裡此曲是由民歌路線的曾淑勤演唱,得獎名單的主唱人卻是甄妮?影迷好奇賺人熱淚的旋律最先出自誰口,電影裡數次哼唱李淑楨回答:「影片過程中,都是由我們自己唱,而片子剛上映時,是由曾淑勤所演唱。上映一陣子後,由於片子版權換了公司,才改由甄妮。」
李淑楨表示自己最難忘的是作曲者陳揚的親自演唱的片尾曲,據影評小秋的描述,陳揚慷慨激昂爆發式的嗓音,唱出悲情卻不悲觀的曲調。可惜,目前購得的DVD版本,整片均採甄妮與兒童合唱的版本,與童聲呼應的吶喊式唱法,婉轉激昂,無論營造的氣氛或與電影的契合程度,皆與蘇芮的「酒酐倘賣無」異曲同工。


苦情茶妹
年僅十一歲的李淑楨,憑〈魯冰花〉成為金馬獎有史以來最年輕的最佳女配角,回顧整部片,她的戲份雖不若阿明吃重,卻十分稱職扮演照顧扶持的綠葉角色。其實,會演的童星不少,但能像她如此真情流露又不「油」的卻十分難得,當然劇本與人物性格幫了大忙,畢竟從打理家事、憂愁家計、放棄繪畫到弟弟過世,古茶妹的內心戲真是多不勝數。印象中,李淑楨獲獎是意料之內的意外,因為知道她演得很好,但實在年紀太輕,如果沒有1985年廢除「童星獎」的決定,絕對難逃「最佳童星」榮銜。
登台領獎時,她邊哭邊講出預先背好、萬無一失的感謝詞,沒有透露絲毫揣摩演技的撇步。成為「天才童星」的秘辛,直到近年,已結婚生子的李淑楨才在說出真相,苦楚不輸茶妹……。「爸爸愛賭博,我八歲開始就被逼拍戲還債,到現在我還不讓他知道我住在什麼地方,怕傷害到老公跟女兒。」李淑楨回憶小時家裡太窮,拍〈魯冰花〉酬勞六萬元,父親卻在外負債一、兩百萬,每天過著被錢逼的日子。她苦笑自嘲,賺取不少眼淚的弟弟去世片段,實際是自己被債權人迫得喘不過氣,才會哭得那麼慘。
飾演弟弟古阿明的黃坤玄,拍戲時也知道「姊姊」家境不好,時常餓著肚子工作,因此會把母親準備的點心分給她一半。有趣的是,電影裡分別是六與四年級的兩人,實際生日只差幾個月。李淑楨表示,拍戲時因為窮,自卑感作祟,總是躲在角落,很少與工作人員說話,反倒是「弟弟」個性活潑,是劇組的開心果,見同齡的黃坤玄如此吃得開,她感嘆當時還會因此吃醋呢!


國外吃香
不知是否受〈悲情城市〉獲金獅獎的啟示,抑或因片中古阿明得「世界第一」的鼓舞,〈魯冰花〉積極參加各國影展,也得到相當不錯的成果。入選柏林影展兒童電影競賽項目時,不只兒童評審又哭又笑,連成人也頗受感動。導演楊國立受訪時坦言,當初拍片時「商業考慮極多」,所以加入許多「灑狗血」的煽情戲,若早知道可以參加國際影展,一定會拍出另一個風貌的〈魯冰花〉。
電影反應極佳,楊國立在柏林會場成為最出鋒頭的年輕導演,本以為勝券在握,未幾投票結果揭曉,影片卻與首獎失之交臂,僅獲得第三獎。記者探訪原因,才知是電影未受少年評審親睞,他們認為:「〈魯冰花〉的悲劇片尾會影響小朋友的心理發展,哭哭啼啼之餘,難以預估其後遺症。」其實,〈魯冰花〉雖是以兒童為主角,卻不是以兒童為主要訴求對象的作品,一如導演拍攝時念茲在茲的票房,〈魯〉片本來就是背負賺錢包袱的商業片,況且許多內容也是以成人為訴求,少年評審的質疑,凸顯導演在賣座與藝術的兩難。
那廂在國外屢獲肯定,這廂賣座也開出紅盤,甚至還因盈餘依規定退回部分輔導金,「高仕」老闆笑稱是甜蜜負擔,畢竟電影還是得靠觀眾支持,政府出錢只是治標。由於先前〈悲情城市〉在威尼斯影展大放異彩,獲新聞局頒發一百五十萬元做為獎勵,不免令同樣身為「台灣之光」的〈魯冰花〉有所期待。不過,只要牽扯到錢,公家機關立即變得錙銖必較,新聞局老實嫌「獎不夠大」,頗受好評的〈魯冰花〉就和劇中人阿明一樣,得到口惠而實不至的獎狀。
附帶一提,九0年代開始,華人導演逐漸在柏林影展發光,其中李安以〈囍宴〉(1993)、〈理性與感性〉(1996)奪得兩次象徵最高榮譽的金熊獎,蔡明亮與張毅謀則分別以〈河流〉(1997)、〈天邊一朵雲〉(2005)與〈我的父親母親〉(2000)獲銀熊獎。


〈魯冰花〉中,黃坤玄前段搗蛋調皮,與後來遭逢落選、老師離開時的雙重打擊以含蓄動人的面部表情詮釋,相當程度減低阿明病故的驟變。李淑楨的表現沒話說,烘托主角、不搶戲,卻又令人久久難忘,我最記得她自願放棄參加美術班,向父親懇求讓弟弟繼續學畫的片段,說反話時的落寞,在提及老師喜歡阿明畫作時豁然開朗,散發真心為親人付出的喜悅。有影評曾感嘆:「片中童星的「過度」表演,予人太早熟之感。」我感覺所謂的「早熟」或許是來自小演員的台詞,就如古阿明口中的「是不是有錢人家的孩子,什麼都比較會?」
兩相對照,大人在〈魯冰花〉裡是角色平面的配角,哀嘆窮困的種茶父親、尚未成行的年輕教師三角戀、訓導與組長的壞蛋雙人組,都只是必要龍套。在此一提飾演美術老師的于寒,他本是來台灣單車環島的印尼華僑,陰錯陽差當上模特兒,又被楊國立相中成男主角。于寒國語不輪轉,把「各年級」講成「更年期」,演技也青澀,碰巧〈魯冰花〉就需要這樣一位不世故的慧眼伯樂,藉由兩個邊緣人…窮困功課差的阿明、心直口快遭調職的老師,表現社會不公平的無奈。話雖如此,電影最後還是選擇讓阿明得到「世界第一」,透過更大更主流的認定,讓小村莊裡愛畫畫的小孩,變成人人口中的天才。
〈魯冰花〉一如許多看似清淡卻韻意深長的「新電影」,裡面每一個眼神、每一句台詞、每一段畫面,都可能對應觀眾的某段經驗,甚至誘發編導當初並未設計的弦外之音。然而,即使從純娛樂的角度出發,〈魯冰花〉也是一個好且完整的故事,會讓人們更珍視自己的幸福。

參考資料:
1.粘嫦鈺,「一樣的開鏡不一樣的場景 中影默默吃『香蕉』 政要高捧『魯冰花』」,《聯合報》第八版,1989年4月25日。
2.台北訊,「魯冰花開鏡冠蓋雲集」,《聯合報》第二十版,1989年4月25日。
3.曹銘宗,「新片檔案 魯冰花呈現濃郁鄉土色彩」,《聯合報》第十二版,1989年8月14日。
4.台北訊,「魯冰花拔頭籌」,《聯合報》第十二版,1989年8月23日。
5.蔡康永,「影評專欄 魯冰花開向生命夜空的窗」,《聯合報》第十二版,1989年8月30日。
6.台北訊,「魯冰花票房有盈餘」,《聯合報》第三十版,1989年9月20日。
7.曹銘宗,「港台製片成果均未臻理想 幸有悲情城市等片撐場面」,《聯合報》第三十二版,1989年10月17日。
8.蔡康永,「入圍最佳劇情片評析 解嚴帶來明顯衝擊」,《聯合報》第三十五版,1989年11月10日。
9.台北訊,「三個女人 囊括八項獎」,《聯合報》第五版,1989年12月10日。
10.熊迺康,「金馬影展 國片港片平分秋色」,《聯合晚報》第六版,1989年12月10日。
11.藍祖蔚,「魯冰花柏林受歡迎」,《聯合報》第三十版,1990年2月15日。
12.藍祖蔚,「第四十屆柏林影展 音樂盒失翼靈雀獲最佳影片金熊獎」,《聯合報》第七版,1990年2月21日。
13.藍祖蔚,「魯冰花 柏林開花結果 喜獲兒童電影單元第三獎」,《聯合報》第三十版,1990年2月21日。
14.台北訊,「魯冰花名至實不歸 新聞局給獎不給錢」,《聯合報》第三十版,1990年3月5日。
15.吳起綜,「魯冰花姊弟 重逢相擁而泣」,2005年11月19日。
16.小秋,「魯冰花:為貧寒的農民吶喊
17.魯冰花:黃坤玄與李淑楨
粟子推薦:版主細細整理收藏許多〈魯冰花〉及黃坤玄的電影作品,圖片豐富、可讀性高,想知道更多此片幕前幕後的朋友,不妨點閱瀏覽。


魯冰花(The Dull-ice Flower)
導演:楊立國
原著:鍾肇政首部長篇小說《魯冰花》(1962)
編劇:吳念真
演員:黃坤玄、李淑楨、于寒、張瑞竹、陳松勇、王美雪、方龍、林義雄
首映:1989年
片長:99分鐘
出品:高仕影業股份有限公司
獲獎:第二十六屆金馬獎最佳女配角(李淑楨)、最佳電影插曲(陳揚);第四十屆柏林影展兒童電影單元第三獎、聯合國國際教科文組織人文精神特別獎;第二十屆義大利吉豐尼影展銅獸獎;加拿大國際兒童影展導演創意獎(楊國立)、女演員獎(李淑楨);德國魯爾國際影展首獎;德國巴伐利亞影展首獎。
劇情介紹:
農人把魯冰花種在茶樹的空隙,春天開出黃色的小花朵,花不久凋謝,農人將其折斷後放在茶樹下、蓋上泥土,魯冰花就變成肥料,使茶樹長得很茂盛。魯冰花雖然死了,人們卻能喝到很甘很香的好茶。

古茶妹(李淑楨)與弟弟阿明(黃坤玄)的母親因操勞過度去世,父親古石松(林義雄)靠租鄉長林長壽(陳松勇)的農地種茶,勉強維持生活。茶妹、阿明雖然分別只是六與四年級的小學生,卻已懂得分擔家計,兩人撐竹筏到附近茶園打零工,賺取微薄收入。
年輕美術老師郭雲天(于寒)滿懷理想,自大城市為在偏僻茶鄉的國小教書,才放下行李,就帶著畫具到湖畔寫生。茶妹與阿明碰巧撿柴經過,看見雲天作品天真讚嘆:「畫得好漂亮喔!」雲天好奇兩人是否在任職的國小就讀,阿明滿臉笑容點頭:「我每天都要坐竹筏過湖,再走半個多小時才到學校耶。」他害羞稱自己是第十五名,姊姊則是第四名,雲天安慰:「十五名不錯了,我以前都二十幾名……」茶妹怯生生答:「他們班剛好十五個人……。」
「總要有人當最後一名。」阿明不好意思解釋,「但是他很會畫畫!」茶妹趕緊補充,雲天問阿明對畫的看法,他準確說出上面的顏色是只有春天才能見到的薄霧。見阿明十分喜歡,雲天將寫生簽上筆名傻瓜後送給他。
傍晚,茶妹姐代母職劈柴燒飯,阿明則忙著畫愛犬古錐,直到父親返家吃飯,才好不容易完成。古父不解為何把黑色的狗畫成紅色:「你色盲喔!旁邊黑黑的又是什麼?」阿明不以為然答:「因為紅紅的夕陽照在牠身上!旁邊是大便啦!」古父辯不過,便責罵他整日畫畫不工作。茶妹將週日打工的錢交給父親,乖巧懂事令父親感嘆:「可惜妳不是男生。」「阿明是男生啊!」「就是男生我才煩惱!」古父看著老是倒數第一名又只愛畫畫的兒子搖頭嘆息。


校長(方龍)在校務會議上表示將於下學期退休,希望在最後任期留下好成績,無奈不升學的孩童太多,訓導(陶德辰)、徐組長(汪家堯)與老師們再努力督促仍未見效,他相信從大都市來的郭老師,肯定有更高明的辦法。雲天認為課業差的孩子未必不好,在美術方面,天分佔了很大因素,儘管校長點頭稱是,但聽在其他老資格的同事耳裡卻很不是滋味,諷刺以後美術教學都交給「專家」,對雲天一見鍾情的女老師翁秀子(張瑞竹)則是大聲叫好。
調皮的阿明遇到校長與新任美術老師,指著雲天說:「他是傻瓜耶!」氣得校長要阿明下課後找郭老師報到,同學們機諷這下非挨一頓板子。防痛生薑用完,阿明的死黨竟將辣椒塗在他的屁股上,但雲天根本沒處罰的意思,反倒是辣椒燒得受不了。阿明回家不做事直嚷痛,又惹來父親一陣打。

茶妹擔心弟弟埋怨父親,上學划竹筏過湖時告訴阿明,自己是女生沒什麼用,男生是家裡未來的支柱,父親才會對他特別苛責。說到一半,阿明突然開口:「我長大一定要畫一張圖,跟這座山一樣漂亮!」「那你就要乖乖聽話,快快長大呀!」
朝會時,雲天上台報告,見小朋友被訓導管制極嚴,笑著請大家放鬆點。他表示將組成美術班,歡迎有興趣的同學參加,雲天再問有無學生喜歡畫圖,阿明見鴉雀無聲,遂舉手大喊:「我!」音樂課時,老師林雪芬(王美雪)宣布將選去年參加全縣美術比賽的林志鴻(陳維欣)參加美術班,阿明徵得老師同意後主動報名,好朋友陳七坤(丁世玉)也跟著參一腳。

美術班開課,茶妹也被老師推薦加入,看見弟弟又在搗蛋,靜靜提醒他別再畫「大便」一類怪東西。同學們被訓練得害羞拘謹,雲天不時提醒「放輕鬆一點」,作風也影響口吃的老校長,可惜他只學到皮毛。雲天請大家愛畫什麼就畫什麼,好學生志鴻卻說沒有題目畫不出來,阿明兩三下就畫出「天狗吃月」交卷,茶妹靜靜觀察老師反應,猜想弟弟的才華或許會被老師發掘。
下課後,雲天在教室欣賞所有作品,認為此地的孩子比城市更有想像力、色彩用得更自然。秀子與雪芬前來參觀,秀子稱看不懂阿明的畫,雲天卻稱讚:「這張表達能力強,是最好的一張。」他指林志鴻的畫沒有絲毫幻想、十分刻板,雪芬聞言尷尬,因為志鴻不只是學生,也是她的弟弟。


茶妹與阿明獲選為美術班選手,只要有時間就在練習,兩人越來越晚回家。一日,父親中暑暈倒,鄰居直言家裡沒女人不行,女兒茶妹轉眼嫁人,屆時不知如何是好。古父感嘆妻子過勞早逝,現在連肥料都買不起,沒有肥料,春茶長不好,地主又漲租金,還欠鄉長一萬多塊……。阿明和愛犬古錐玩得不亦樂乎,廚房做飯的茶妹卻暗下決定,願意放棄當選手的機會協助家務,希望父親能同意阿明繼續畫畫。茶妹高興稱老師特別喜歡阿明的那一張圖,古父苦笑問:「哪一張?有孫中山還是台灣銀行的,我看老師不是瞎眼就是傻子!」
茶妹靜靜退出美術班,雲天見阿明把太陽畫成藍色,好奇箇中原因,「這樣才不會把爸爸曬得口渴。」問起姊姊,阿明落寞答:「她說不喜歡畫圖。」下課後,雲天特地到古家作家庭訪問,三人一同到湖邊,雲天好奇為何辛苦徒手抓茶蟲,阿明天真道:「我們買不起農藥。」伴隨茶妹與阿明演唱「魯冰花」的歌聲,在湖畔追逐遊玩,阿明說出想畫一張跟眼前山水一樣大、一樣漂亮的圖,讓全世界的人都看到,只可惜自己的紙沒那麼大、蠟筆也只有八色。


「你真是藝術家,得罪人都不知道!」秀子在教職員宿舍等候雲天,順便告訴他一些學校秘辛。雲天不明就裡,秀子稱他時常誇讚古阿明,令鄉長之子志鴻、雪芬甚至曾指導志鴻的徐組長都感不快,指雲天不給人面子。「面子!我要是在乎面子就不會到這裡教書!」雲天坦言若不是對雪芬印象不錯,也不會讓志鴻加入美術班,此言引發暗戀他的秀子不滿,一臉怒氣離去。
隔日美術班上課,雲天見志鴻一直量國旗的十二個角,好意勸他不妨學阿明放開心胸,國旗畫紅紅的就好。沒想到,志鴻竟難過落淚,此事不僅引起訓導、徐組長的批評,更是雪芬氣憤:「我弟弟從來是被稱讚,還沒被罵過!」雲天對學校軍事化的教育態度和老師的拍馬行為越來越無法苟同,雙方口角日增。同時,雲天不掩飾對阿明的偏愛,更送他一套三十六色的蠟筆。


阿明帶著蠟筆返家,見他興奮大吼,茶妹作勢要弟弟小聲:「我們恐怕不能上學了!」原來茶蟲太多,把新芽都吃光,生計將成問題。「可是快要美術比賽了!」茶妹直言連書都不能念,還提什麼比賽……
古家姊弟一個星期沒上課,日夜幫父親抓茶蟲,星期天,阿明想偷懶多睡一會兒,卻遭父親毒打。不久,雲天帶著美術班來此寫生,順便幫忙抓茶蟲,同學們度過快樂的一天。回到學校,雲天看著大家的作品,目光不自覺又放在阿明畫得「茶蟲」上。雪芬前來對先前的衝突道歉,也感謝雲天帶志鴻到郊外,弟弟回家後一直講個不停。雲天認為小孩除吃和玩就是想像,他舉例阿明的「茶蟲」,看到畫就知道茶蟲在他心裡是多麼的恐怖,會吃掉茶葉、書本甚至蠟筆,令他不能上學、不能繪畫,「自古好像天才都生在窮人家喔!」雲天半開玩笑下結論,反倒引來雪芬「生在有錢人家也不一定好」的弦外之音。

雲天受邀到鄉長家作客,被問及對競選畫像的看法,他思索半晌道:「像是像,但沒有親和力,像是掛在花車上的那種。」空氣頓時凍結,鄉長大笑化解尷尬,遂請雲天幫忙繪製。聽到佃戶古家沒錢噴農藥,鄉長豪氣稱:「有困難就講嘛!」囑咐手下明日就去噴藥,雲天高興古家姊弟能再上學,乾杯感謝鄉長義舉。
酒過三巡,雲天與雪芬到一旁聊天,覺得要讓小孩子快樂才是最重要,雪芬佩服他常說出許多自己也想但不敢說的話,雲天無奈:「不敢也有好處,像我老藏不住話,才會被外放到這裡。」此時,雪芬看見秀子身影,刻意答:「到這裡也好,有人關心你呀!」
美術班氣氛活潑,唯獨阿明越畫越慢,因為想媽媽卻記不起她的樣子。回家途中,阿明在竹筏上暈倒,直到傍晚被父親、姊姊帶回家,阿明不解問茶妹:「我最近都很沒精神,妳記不記得媽是長什麼樣子?」阿明雖然常夢到她,但醒來就忘了,茶妹趕緊提醒:「媽媽不能忘喔!她常戴斗笠,上面插著一朵小黃花,好漂亮喔!」說完,她哼起媽媽抱著阿明時唱得「魯冰花」,父親感傷不已。


阿明在家暈倒,醫生無奈:「和他媽媽一樣肝不好,每次都拖到這樣才來,真是太不注意了!」雲天婉拒鄉長當選慶祝會,到醫院看阿明。古父向鄉長借錢付兒子醫藥費未果,憂憤之餘,索性將小豬賣掉,把前債一併清除。阿明出院前,醫生囑咐茶妹好好照料,並說:「家裡媽媽不在,妳就是媽媽!」她含淚點頭。
老師們開會選繪畫比賽代表,志鴻認為阿明畫得比自己好,一定會入選,阿明只是嚼志鴻吃剩的泡泡糖,邊笑邊畫畫。教室裡,雲天宣布四年級由古阿明代表,徐組長激烈反對,稱阿明的畫根本沒人看得懂,他怒氣反駁:「兒童往往有純真,但被大人教導後,反而這不敢畫、那不敢畫。古阿明可愛的地方,就是他有主張,能用獨特的方式,來表達他幼小心靈的經驗和感覺,這才算是創作。……我認為這次比賽只有古阿明會是第一名,去年如果讓他參加,他也會是第一名!」
「難道大家都是睜眼瞎子!」徐組長怒不可遏,訓導建議不妨「民主一下」,以不記名投票決定誰是四年級代表,而阿明只得到兩票。下課時,阿明將畫好的母親像拿給氣餒的郭老師,他知道自己再次落選,面露無奈問:「是不是有錢人家的孩子,什麼都比較會?」阿明回家撕下牆上畫作,對阻止自己的姊姊哭泣:「我再也不要畫圖了!」


志鴻獲得全縣美術比賽四年級組第二名,阿明更加傷心,徐組長與訓導故意揶揄雲天,他忍無可忍,狠狠揍對方一拳,雲天雖然消心頭恨,卻因此遭到調職處分。行前,雲天將阿明的作品帶到古家,請他將「茶蟲」送給自己留念。見自己最喜愛的老師離去,阿明傷心不已,病情更重。一天傍晚,阿明在湖畔畫被夕陽染紅的山與水,靜靜地沒了呼吸……


阿明下葬不久,茶妹成為記者包圍的對象,原來雲天將「茶蟲」送到國外比賽,得了世界第一名。鄉裡出了「天才」,表揚會上,鄉長免不了吹噓地靈人傑,大家跟著臉上有光。徐組長請家長致詞,不會說國語的古父要女兒代替,茶妹鼓起勇氣站到台前:「為了一個死去的小孩子,讓大家站在這裡曬太陽,真不好意思,謝謝大家!我弟弟古阿明如果知道,也會很不好意思,也會很謝謝大家!……我弟弟身體本來很好,他很愛畫圖,他畫得每一張圖都很奇怪,可是我都覺得很漂亮。今天大家都說他是天才,在他還沒有得獎以前,只有郭雲天老師說他是天才。他很想畫一張圖,要一張大大的紙,和很多的蠟筆,他想畫給全世界的人看,可惜我們都看不到了……永遠都別想看到。」
親友來到阿明墳前,茶妹緩緩將弟弟的作品燒給他,古父將世界第一的獎狀丟進火堆,山谷間迴盪著「魯冰花」的歌聲……
(繼續閱讀...)